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El (săntor-informat): Biletul de avion Bucureşti-Buenos Aires costă 1 
200 de euro, dacă îl iei cam cu trei luni înainte să pleci. De fapt, depinde 
când pleci. Dacă alegi iunie — iarnă în emisfera sudică — sunt sigur că o să 
găseşti şi cu 800 de euro. Dar cine vrea să plece la frig? 

Ea (avântat-decisă): Cât de frig poate să fie? 

El (gânditor-scociorâtor): Uneori şi zero grade. De ce ai vrea să pleci 
la frig? Fugi de ceva? 

Ea (indispus-agasată): Nu-i treaba dumitale. 

El (consecvent-meditativ): Să fie... părinții, să fie bărbatul, să fie 
serviciul, să fie ţara, partidul şi conducătorul iubit? Să fie programul TV sau 
şoferu” care-ţi dă flashuri pe Barbu Văcărescu, ăla de spulberă bătrânica pe 
trecerea de pietoni? Să fie vânzătoarea care se scobeşte cu cruciulița de aur 
între dinţi ori vecinul care otrăveşte câinele comunitar? 

Ea (aprobator-intrigată): Da-da-dadadadadadadada-dadadadada. Şi 
încă o roabă de motive pe care nu le-ai putea ghici. 

El (absent-consecvent): Aș putea, dar cui îi pasă? Vezi că o să zbori 
cam nouăsprezece ore. Ajungi, te sui în taxi, faci încă o oră până în oraş. Te 
cazezi, faci duş şi despachetezi, încă o oră. Apoi, ruptă de oboseală, jet lag 
nu jucărie, o să te uiţi la picioarele umflate şi o să vrei să dormi pentru ca 
somnul să-ţi curețe tot trecutul, să fii iar la căsuţa zero, cu zarurile în mână 
şi Piticot aşteptându-te la bulina 65, pe buşteanul din faţa cabanei de lemn, 
în a cărei vatră trosneşte focul. 

Ea (visător-nerăbdătoare): Da. Ziceai că-i frig? Cunoşti vreun shortcut 
până la sobă? 

El (încurcat-puţintel iritat): Nu există. Eşti un jucător ca toți ceilalți. Ai 
primit o şansă. Alege-ţi un pion şi dă cu zarul. 


Argentina 


N-o să învăţ niciodată tango 


Beau o bere la Frankfurt. Escală de două ore. Mi-am înghesuit în 
rucsac haine pentru un an. Am două rochii, d-alea care se pot boţi, o 
pereche de bocanci, o pereche de tenişi, o pereche de şlapi și o pereche de 
espadrile cu talpa de sfoară, care put a stârv odată ce ai avut ghinionul să 
calci într-o băltoacă. Am două perechi de pantaloni lungi şi două de 
pantaloni scurți, laptop, aparat foto şi geacă de vânt care mă protejează şi de 
ploi, pe sub care îmi pot pune o altă gecuţă care ţine de cald, că e umplută 
cu puf de pe burta pinguinului. Am pastile de dureri de stomac și de dinţi, 
antibiotice, pensetă, unghieră şi cremă de faţă, am kindle, dar am și cărți, 
chiloți, prosop, tricouri, şosete şi trei perechi de iegări. Le-am înghesuit în 
rucsac — 15,2 kilograme a arătat cântarul la check in, bagajul pentru un an, 
care zace acum aruncat într-o burtă de Boeing, ca un mic în stomacul unui 
turist oprit să se îndoape pe Dealul Negru. Şi acum beau o bere servită de o 
poloneză muncită și mă gândesc că am în față un an în care nu voi mișca un 
deget, de ce-aş face ceva? Merit să mă odihnesc după 19 ani de serviciu. Că 
m-am angajat în 1992 şi de atunci împing ca o netoată roaba cu rahat, scâârţ 
la deal, scâârț la vale, cearcăne şi gastrite, atacuri de panică, depresie și 
alcool, apoi depresie triplată de alcool, „ce, nu ştiai că alcoolul deprimă?“, 
hai încă o halbă d-asta cu guler alb, de vulpe polară. Şi mă duc. 

În avion e frig şi se vorbeşte un soi de italiană spaniolizată sau 
spaniolă italizată, se bea vin argentinian şi se doarme cu gura deschisă din 
care se văd dinții înnegriți de vinul argentinian. Aterizăm la ora 14:00. 
Buenos Aires e cu soare și cu primăvară în noiembrie. Bărbaţii sunt înalți, 
bruneţi, au părul lung și nasuri drepte: „De donde son?“, din România. 
„Ama“ se pierde şi rămâne Roma. Roma în sus şi Roma în jos, taxiul 
aleargă o oră în oraşul imens, pe autostradă, prin porți care te scot în șosele 
cu şase benzi, atât de înalte încât poţi să vezi cheliile blocurilor, să te uiţi în 
ochiul de ciclop din fruntea bisericilor catolice, „și cum e Roma, am şi eu 
trei verişori la Roma“. 

Nu e Roma, e România, Europa de Est. Tăcere preţ de cinci secunde, 
şoferul caută febril verişori, unchiuleţi, vânzători de bomboane, ceva, orice 


care să se lege de România asta... ce-o fi România, un cartier din afara 
Romei? Nu găseşte, așa că aruncă întrebarea numărul doi: 

— Cât timp staţi în Argentina? 

— Un an, mas o menos — vorba asta o ştiu din filme, am aşteptat o 
viaţă întreagă să înfig un mas o menos în conversaţie, ca pe-o umbreluţă de 
cocktail. 

Taximetristului îi zboară capul în spate, bărbia îi fuge în dreapta şi ne 
cercetează cu ochi negri, veseli, oare glumim, e posibil să glumim? Decide 
că suntem oameni serioşi şi, dacă tot stăm un an în Argentina, e cazul să ne 
alfabetizăm în politica locală. Maşina aleargă pe lângă planetariu, 
traversează Avenida Libertador şi gura şoferului aleargă şi ea, iute ca 
săgeata, turuind poveşti despre prezidentă, Cristina. Cristina şi mai cum? 
Nu rețin din prima că, uite, am ajuns pe Santamaria de Oro, în Palermo, 
Buenos Aires, Argentina, America de Sud. 

Cele 15,2 kilograme de rucsac se caţără la loc în cârca mea, 
taximetristul ne-a lăsat la numărul greșit. Blocurile cresc, 10-12-15 etaje 
țâşnind din grădini luxuriante. Aerul după-amiezii e plin de huruitul 
şantierelor care moşesc alte clădiri, le trag afară de păr, roşii, opărite, pline 
de placenta facerii. Balcoanele blocurilor vechi sunt prinse în pânza plaselor 
antifurt, ca un picior într-un dres de dansatoare de cabaret. Portari în livrea 
citesc ziarul plictisiţi în scările de bloc care seamănă cu intrări de ministere: 
spoturi, alămuri şi marmură. 

Portarul de la blocul nostru are o eleganță discretă şi e taciturn ca un 
neamţ, se asigură că suntem aşteptaţi la B, piso 7, adică etajul 7. Liftul are 
oglinzi şi se deschide metalic pe holul îngust. 

În apartament ne aşteaptă Amanda, voce răguşită, pantofi cu toc, 
gleznă fină, în jur de 48 de ani, riduri de expresie și expresie de luptătoare: 

— Uite cheile, uite aragazul, uite aerul condiționat şi internetul; aveţi 
tacâmuri şi veselă, în fiecare săptămână vine femeia la curăţenie, balconul 
nu se închide. 

Păi stai aşa, că peste tot am văzut balcoanele cu gratii şi cu plasă şi cu 
dobermani și ninjuţi puşi să păzească bunurile. 

— Eeeeee, nu vă faceți griji, nu fură nimeni nimic. Bine aţi venit în 
Buenos Aires! 

Înşfacă banii şi dusă a fost, nu înainte să spună că blocul, ca marea 
majoritate a clădirilor din capitala Argentinei, are piscină la ultimul etaj şi 
cu unul mai jos e maşina de spălat care merge cu fise. 


— Douăzeci şi cinci de centavos, vezi că sunt mai valoroase decât 
bancnotele, pentru că toată lumea are nevoie de ele, păstraţi-le cu sfinţenie. 
Hasta luego! 

Sunt 16 ore de când am părăsit Bucureştiul, la fereastră cântă mierle, 
țtiuie, fluieră, casa miroase a curat şi am bideu şi cadă. Apartamentul e un 
studio, sunt de închiriat cu sutele în Buenos Aires, mobilate şi dotate, visul 
expatului fugit din Minnesota sau din Şoseaua Iancului. Am la colţ 
alimentară ţinută de un chinez şi pe o rază de 100 de metri sunt 43 de 
restaurante, căci cine e dement să gătească atunci când o parilla costă trei 
firfirei la restaurant? Respect. 

Picioarele sunt umflate, exact cum a spus El, dar nu vreau să dorm. Le 
iau la spinare, aşa balonate, parcă nu-s atât de grele, şi traversez parcul în 
care sunt insule umane înconjurate de mări de câini. Un om e însoțit de 20 
de pechinezi, labradori şi schnautzeri, dalmaţieni şi spitz germani. Câinii 
zac la soare şi ciobanii de câini vorbesc între ei, tăvăliți în petalele mov ale 
copacilor ăstora care arată a salcâmi, dar nu sunt salcâmi. Fete cu role și 
băieţi jucând fotbal; peste drum se iţeşte capul unei girafe, mirat-zeflemitor, 
mandibula fugind ca o maşină de scris în urmărirea literelor, stânga, 
dreapta, stânga. Este grădina zoologică și vizavi de ea, la o zvârlitură de băț, 
e muzeul Evei Peron. Suntem aproape şi de Grădina Botanică și Muzeul de 
Artă Modernă e ă câte. 

Mi-e foame. Am mâncat în avion ceva, nu-mi amintesc ce, mâncare de 
plastic în forme miniaturale, lucrate cu lopăţica de un copil pe plajă. Dau de 
Astrid y Gaston, un restaurant fabulos cu bucătărie peruană, în care am fost 
din lume — îi spun lui Iulian. Repet: mâncarea peruană e cea mai gustoasă 
din lume, să ne facem rezervare. Chelnerul e demn, din spatele lui răsună, la 
radio, Jamiroquai, Virtual Insanity, îngânată de un fluierat subţire. Îmi spun: 
„Bucătarul fluieră o melodie a lui Jamiroquai“. Lumina şi portarii, florile 
mov şi zâmbetele oamenilor, nimic nu mă izbeşte mai zdravăn decât 
revelația că în ţara asta lumea ascultă muzică bună. Bucătarul, un peruan 
pitic şi  înnegrit de fum,  fredonează Virtual Insanity. 
Hahahahahahahahahahahaha, Doamne Dumnezeule, cât de departe sunt 
Bucureştiul şi cocălăria cu ştaif, vedetele noastre cu anusurile dezvelite, 
cefele groase, blugii rupti și burțile pe-afară. 

Meniul coboară din mâinile chelnerului, cartonat, font curat, pisco 
sourul curge şi cevichele se topește în gură. La mese se așază femei cu părul 


lung şi ochii negri. Bărbaţii au cămăși şi sacouri, iar eu mă simt stânjenită 
de rochiţa neagră, sacul ăsta tras peste cap, în care arăt ca o condamnată 
pentru vrăjitorie din Suedia secolului al XVII-lea. Iulian zice: 

— Ce e pisco sour? 

— O băutură pe bază de pisco — o ţuică parfumată, de struguri, 
peruană. 

— ŞI ce e cevichele? 

— Este pește crud, scos din Pacific, îmbăiat în lime, stropit cu ardei 
iute şi presărat cu boabe prăjite de porumb, pe pat de yucca. 

— Cine e lomo salteado? 

— Carne fragedă de miel, trecută prin vin, cu... 

Picioarele mi s-au umflat atât de tare, încât îmi apasă pe pleoape, 
mestec alene mâncarea şi vinul îmi îngână în stomac un cântec de leagăn: 
dormi Ralucuţaaa, dormi Raluca, dormi Ralucuţaaa, nu mai mâncaaaa... 

Ne târâm răpuși, dar învingători. Trupul a cedat de mult, dar spiritul se 
ridică înspre crucea sudului care... bat câmpii. Spiritul e și el în cizme. În 
micul studio din blocul cu portar taciturn, mă las înghițită de patul alb și 
somnul mă spală de tot trecutul. 

Zarurile au fost aruncate. Hop, am ajuns la căsuţa 2. 

Când m-am apucat să scriu cartea asta am gândit-o ca pe un joc de 
Piticot. Vă aduceţi aminte de cartonul pe care era desenată sania trasă de un 
iepure gigantic în care era un băiețel îmbrăcat în pijama albastră, cu o 
căciulă albă şi fular dungat, de fan al echipei Spaniei? Dădeai cu zarul şi îți 
mutai pionul înainte și înapoi, cum îți era norocul, până când ăl mai bun 
dintre jucători reușea să ajungă primul la căsuţa 65, bojdeuca unui pitic 
roşu, cu zâmbet pervers, care te poftea înăuntru, mult prea bucuros de 
oaspeți ca să nu-ți dea de gândit, în bârlogul lui troienit. Mici fiind, grăbiţi 
să bifăm destinația, niciunul dintre noi nu se gândea că drumul e cel 
important, că fără lupul, ursul, vulpea sau prăpastia ieşite în cale, nu am 
aprecia binele pe care ni-l face piticul inimos sau întâlnirea cu căprioara. Că 
nu e alb fără negru și caracterul e o plastelină în care modelează mâinile 
aspre ale încercărilor. 

Căsuţa 2 la Piticot nu are nicio valoare pentru joc. Ajungi la ea pentru 
că ai dat 1 cu zarul, ce ghinion! ar zice prietenii care au rostogolit un 5 şi 
acum au ajuns fix în braţele piticului cel bun care îi trimite mai departe încă 
trei căsuțe, apropiindu-i astfel de lumina din cabana de la 65. Dar eu nu mă 


grăbesc nicăieri. Am timp. Biletul de avion e luat pe 12 luni. Și studioul 
Amandei e închiriat pe două luni. O zi din 365. Trag aer în piept şi... 

... taxiul se ia din stradă printr-o fluturare de mână, jucată elegant din 
încheietură. Poţi să stai şi cu mâna ridicată, ca atunci când îți curge sânge 
din nas. Dar cel mai simplu este să mişti palma ca şi cum ai bate o minge 
imaginară la baschet, şi îndată va trage lângă tine un taximetru. Maşinile 
sunt negre, colate cu pătrăţele galbene. Dacă aş fi ministrul turismului 
argentinian, aş pune taxiurile pe lista de atracţii turistice ale Buenos 
Airesului. În fiecare mașină găsești — la patru ace — un domn în costum; 
când e foarte cald e în cămașă, de multe ori cu cravată. Întotdeauna 
parfumat şi cu părul atent tras peste tâmple. 

— Nu înţelegi spaniola? Nu-i nimic, vorbesc mai tare. Şi mai apăsat. î- 
t-i p-l-a-c-e b-u-e-n-o-s a-1-r-e-s-u-l? 

— Si, como no? 

Răspunsul iese automat, ca limba de câine la 40 de grade. 
Taximetristul se încântă peste măsură. Taximetristul e generic. Toţi se 
încântă peste măsură. 

— E oraşul cel mai frumos din lume. Aţi călătorit mult? îi întreb 
încercând să leg conversaţia. 

— Normal. Am fost la Mendoza şi la San Juan şi chiar și în Ushuaia. 

Azi îl întâlnesc pe Alfredo. E cel mai tânăr dintre şoferii cu care am 
circulat aici. E gras şi în mijlocul feţei i-a crescut un cartof prin care respiră 
greoi. Trage cu urechea preţ de şase secunde la discuţia dintre mine şi 
Iulian, nu mai rezistă, se foieşte ca un pechinez care trebuie scos afară, că îi 
plesneşte vezica: 

— Sunteţi din Italia? 

— Nu, din România. 
conductă de la Apa Nova, îl asigur că poate să conducă liniștit, că nu-i rod 
Jugulara la ora asta, e 2:00 dimineaţa. 

— Când eram tânăr, îmi plăceau filmele cu Dracula, nu Bram Stocker, 
cele vechi cu un actor american, am uitat cum îl cheamă. 

Ridic din umeri, nu-l pot ajuta cu nimic. Alfredo ia mâna de pe 
schimbător, o îndeasă în desaga cu întrebări, scoate patru la întâmplare şi le 
aşază frumos pe bord: 

— L-aţi avut pe Tito, nu? Nu, nu Tito, pe Ceaucescu? 

— Da, Ceauşescu, l-am avut şi l-am pierdut. 


— Şi Ilie Dumitrescu? 

— Nici el nu mai e. 

— Cum e vremea în România? 

— Iarna vrajbei noastre. 

— Îmi plăcea de Ilie Năstase, jucător de tenis foarte simpatic, foarte 
bun. 

Da, el şi Țiriac. 

— Țiriac, si, si, cu mustață şi păr creţ, l-a antrenat pe Guillermo Villas. 
Şoferul ţopăie vreo 22 de minute ca o vrabie de la un subiect la altul. Am 
ajuns la destinație. 

— Pot să vă întreb ceva? 

Tocmai ai făcut-o, o faci de 22 de minute fără şase secunde, una în plus 
nu m-o omorî. Aprob politicoasă. 

— Care sunt eroii naționali ai României? 

Hopaaaaa, ce dracului să-i răspund? Oricum nu o să ştie despre ce 
vorbesc, aşa că risc şi aranjez un platouaş cu Mihai Viteazu, Vlad Tepeș, 
Iancu de Hunedoara. 

— Dar ce au făcut ei? 

— S-au bătut cu turcii, au unit Principatele Române. 

— Aaaaa, cu turcii, si, si, la 1453, si, si, dar de ce se cheamă România? 

— Pentru că suntem urmaşii Imperiului Roman de Răsărit. 

— Aaaaa, si, si, si, foarte interesant. Dar care sunt culorile drapelului 
național? 

— Roşu, galben, albastru. 

— Ahaaaa, dar que significa? 

— Sânge, grâne şi cer. 

— Mui interesante. 

Simt că aş merita un 6 după răspunsurile penibile pe care le-am oferit, 
Alfredo însă e fericit. Ne pironește în maşină, atârnându-ne de picioare 
două ghiulele, fiecare plină cu 64 de kilograme de poveşti delirante despre 
San Martin şi Bolivar, loja masonică italiană P2 din care amândoi făceau 
parte, cum Bolivar era mai şmecher pe linie masonică şi d-aia e mai faimos, 
cum steagul blanco celest al argentinienilor vine de la dinastia de Bourbon, 
dar are legătură și cu eliberarea sclavilor de către un francez care lupta sub 
stindard argentinian în California. 

— Dar România a participat în războiul Crimeei? 


— Beeceeee, nu, că pe vremea aia nu exista România. Îmi suflec 
mânecile şi contracarez cu povestea lui Petru cel Mare şi a strategiei ruseşti 
de a ajunge la mările sudice. 

Alfredo clpeşte un pic buimac. I-am dat-o, îmi spun, dar bucuria e 
scurtă, căci Alfredo e şahist, taximetrist-şahist, se regrupează, mută la H4 
cu: 

— Din loja asta masonică italiană, P2, au făcut parte toți militarii din 
Junta care a condus Argentina în '70 şi toți preşedinţii Argentinei. Şi acum 
toți politicienii importanți sunt înscrişi în ea. 

Se opreşte, bulbucă ochii în oglinda retrovizoare aşteptându-mi reacția, 
nu sunt impresionată atât de tare, ştiu de la colegul Codin niște masoni 
dintr-un bloc de la Sala Palatului, care aveau restanţe la întreţinere şi erau 
pe cale să rămână fără apă caldă. 

Alfredo schimbă atacul, mută calul la B9: 

— Eu citesc Gogol, îmi place mult, e ucrainean, aveţi multe probleme 
cu Ucraina? 

Nu atât de multe, doar cu un braţ al Dunării care este la graniţă, pe care 
l-au blocat cu o navă, poveste veche şi mâloasă. 

— Mui interesante. Am un mare respect şi pentru Tolstoi. A scos-o din 
minţi pe nevastă-sa şi a dat toate lucrurile din casă. A fost primul hipiot din 
lume. Ştiaţi că a murit într-o gară? 

Nu ştiam şi nu bănuiam că o să aflu asta de la un taximetrist 
argentinian de 130 de kile, transpirat și cu cămaşa plesnindu-i peste burtă. 

— Celălalt mare prozator, cum îl chema? 

— Dostoievski. 

— Da, Dostoievski a avut un frate, dar părinții nu au avut bani să îi dea 
pe amândoi la școală și l-au trimis doar pe Dostoievski ăsta cunoscut şi el s- 
a simtit toată viaţa vinovat faţă de fratele său care nu a avut noroc. 

Sunt şah, e 3:00 dimineaţa şi Alfredo nu dă semne că vrea să mai 
câştige bani din taximetrie în noaptea asta. Acum povesteşte extatic despre 
încălcarea drepturilor omului în Haiti de către un soldat uruguayan al 
Căştilor Albe. Peste 24 de secunde mută regina la A8 şi turuie ceva despre 
războiul ucraineano-polonez despre care a citit într-o carte, poate chiar a lui 
Gogol. Sunt mat. 

Alfredo îşi freacă mânuţele de T-Rex şi propune să-mi iau revanşa pe 
geografie şi fizică cuantică. Stabilim și o dată: 13 decembrie. Schimbăm 
numere de telefon şi ne despărțim în noapte. E 3:30 dimineaţa, o oră bună 


să aflu povestea drapelului românesc. Poate mă întreabă mâine brutarul și 
trebuie să store ceva mai inteligent decât explicația subțire pe care am 
scuipat-o în seara asta. Wiki îmi spune că albastrul e libertate, galbenul e 
dreptate şi roșul e frăție. Roşul că sânge, frați de sânge, se pupă. Albastru 
vine de la văzduh, păsările ceriului care, se ştie, sunt libere, deci merge şi 
asta cu libertatea. Nu mă prind însă defel de unde galben şi dreptate. Încerc 
un șpagat logic legând galbenul aurului cu dreptatea pe care o are mereu cel 
care îl deține. Mai departe aflu că ambasada Ciadului la Moscova a făcut 
tărăboi la ONU să oblige România să își schimbe drapelul deoarece cel al 
tării africane este identic cu al României. Au fost refuzați pentru că Ciadul, 
Jumhuriyat 'Tashad adică, există doar din 1960, 112 ani mai târziu după ce 
culorile şi dispunerea benzilor tricolorului românesc au fost bătute în cuie 
prin decretul 252. 

Perdeaua de la balcon aleargă în casă ca o pisică flămândă, împinsă de 
vântul cald de afară. Prin perete se aude zgomotul televizorului vecinului 
chitarist, l-am întâlnit astăzi pe holul blocului. Nu am somn, e fusul, clar. 
Sunt cinci ore mai târziu în România libertății, dreptății şi frăției şi îmi 
imaginez cum maică-mea îndoaie parchetul ieftin sub pași grei și, învelită 
în carapacea propriei inadaptabilități, pluteşte pe micul ocean de lacrimi 
vărsate din milă de sine. „Cu ce-am greşit eu Doamne să am o fiică atât de 
ticăloasă?“, îşi zice acum și taie carnea de pe gâturile de pui luate pentru 
pisicile din spatele blocului. „Atât îți doresc, să ai şi tu un copil la fel de 
nenorocit ca tine.“ În pat, ascuns sub cearşaf ca un submarin rusesc în 
Baltica, Iulian doarme visând la Gogol. 

E seară şi intru în milonga unde mă așteaptă Juju. S-a mutat aici de 
aproape un an. Aici în Argentina, nu aici în milonga. Dansează tango şi 
acum trăieşte cu un profesor de tango, Alejandro, Ale-Alejandrooo. Juju e 
unguroaică de la Baia Mare, Er-je-bet, rimează cu diabet. Dar Juju nu e 
dulce, e unguroaică de la Baia Mare, cum am mai spus, cum poate o 
unguroaică să fie dulce? Juju este definiția senzualității. Are nişte picioare 
superbe şi şolduri pline, iar Alejandro o conduce pe podeaua sălii de dans 
elegant, cum îşi conduce James Bond Aston Martinul. 

În clădirea semidărăpănată unde e cea mai faimoasă milonga din 
Buenos, rupe bilete la intrare o doamnă fără gât și cu o mustață de gaucho. 
„Ola“ — zicem noi, „Ola“ — răspunde ea. Uşa zboară de perete, muzica se 
repede pe hol, răvăşeşte mustaţa doamnei şi îi dă un brânci unei chelneriţe 
pătrate care cară o frapieră cu șampanie. 


Pe ring se înghesuie vreo 30 de perechi. „Nivelul e foarte ridicat“, îmi 
şopteşte Juju, care e toată un zâmbet şi besos, besos, besos. Toată lumea 
lipește pupicul pe obrazul drept, cum se face în Argentina. Trebuie să aşezi 
pupicul apăsat, să nu fie zburat de ventilatoarele care rup rochia de pe tine. 
La masa din faţă sunt doi nenici decupați din Naşul: bronzaţi, costumaţi, 
săculețul cu pantofii de stradă atârnă trist pe spătarul scaunului. 

Uite-l și pe Bilbo Baggins of the Shire!! Un moșuleţ care își poartă 
longevitatea bine băgată în pantalonii traşi până-n gât priveşte scrutător 
încăperea după o eventuală parteneră. Nu pare să fie mulțumit de ce vede şi 
reazemă un perete încă patru ore, dar, nu-i aşa, ce înseamnă patru ore la 
eternitatea pe care a trăit-o? 

La mese sunt rochii de seară și costume ţepene, paiete şi pantofi cu toc. 
Ventilatoare mari torc deasupra, gata să spulbere transpirația şi să 
revigoreze dansatorii: păr alb pieptănat pe spate, ca o pânză de velier, vânt 
din pupa când intră pe ringul de dans, paşi mici şi accidente grave când, 
după o voltă, în picior ţi se înfige tocul de zece centimetri al unei dansatoare 
Japoneze începătoare. 

La masa noastră vine Juan, cardiolog, Juan cel nesigur. Nesigur, 
desigur, doar când e pe ringul de dans, nesigur cu femeile, un pic nefericit. 
Operează pe inimi, dar nu ştie să şi-o facă pe a lui bine. Are mustață și 
vorbeşte mult, se asigură că l-ai văzut şi ai apreciat cât de bine dansează, 
bea apă şi-şi umezeşte des buzele. 

Apoi apare un domn bronzat, nu rețin numele. Nu e bronzat, „e din 
Pakistan“ — îmi spune Juju. Şi el iubeşte tangoul şi aleargă să se lipească 
de o coreeancă de vârstă incertă, rujată vârtos. Rujul poate fi împrospătat la 
toaletă, de unde poţi să îţi închiriezi rochii de seară, pantofi de tango, rimel 
ŞI ştrampi. 

Femeile beau șampanie. Toate femeile din milonga beau şampanie. 
Juju îmi explică: 

— Vinul roşu te moleşeşte şi pătează dinţii. 

De fapt, mai e ceva: respirația după vin e duhnitoare, a butoi. După 
şampanie, ești o narcisă abia culeasă. 

Juju are cercei cu pene şi e surescitată. Când dansează, închide ochii şi 
chiar şi Buenos Airesul dispare. Încerc și eu, închid ochii, e 4:00 dimineaţa, 
miroase a ferigi şi iasomie. 

Nu m-am ridicat toată noaptea de la masă. Nu ştiu să dansez. Aici 
nimeni nu te invită să dansezi dacă nu eşti „testată“ mai întâi de un 


aventuros. Femeile stau pe o parte a sălii, bărbații pe cealaltă. Bărbaţii fac 
semne discrete, din bărbie — dacă femeia țintită apleacă languros privirea, 
înseamnă „da“. Atunci bărbatul calcă apăsat podeaua şi-şi culege din stratul 
de floricele garofița dorită. Pe margine eşti în siguranță, între pahare de 
şampanie şi scrumiere pline, lângă cizmele şi pantofii de oraş, lepădați 
pentru condurii de tango. Lângă mine răsare Oso, adică domnu Ursu în 
spaniolă, dansator cu state vechi prin milongi și prin pârnăi. 

— Are articolul 56, zice Alejandro, adică dacă mai face vreo trebşoară, 
intră la pușcărie pe viaţă. 

Oso are peste 70 de ani şi cataractă la ochiul drept și şi-a zis că, dacă 
tot se operează la ochi, să-şi facă şi o estetică la bărbie, că mai are 30 de ani 
de trăit ca popa. Îmi face cu ochiul, ăla fără cataractă, şi mă înghesuie pe 
scăunel, chipurile să facem o poză. 

Pe lângă masa noastră trece o doamnă cu figura terfelită şi fără nas. 

— Fostă actriță de cabaret, celebră, accident de mașină, operată de 189 
de ori, scoate Juju fişa domniţei. 

— Astălaltă e distrusă, luna asta i-a murit mama şi a părăsit-o şi 
iubitul, mai tânăr cu 20 de ani decât ea. 

De data asta discutam despre o demoazelă despletită, pe la 65 de ani, 
care-şi învârte şoldurile în faţa unui celebru cântăreţ de jazz, ce tropoteşte 
mărunt pe lângă ea. Iar „un mare cântăreţ de tango, cu o voce caldă, păcat 
că nu l-ai auzit“, e un Menumorut de 2,10 metri, cu gura plină de dinţi, care 
pupă zemos obrazuri și striveşte mânuţe de moşnegi. 

Observând totalul meu dezinteres pentru persoana lui, Oso renunţă. 
Acum storceşte în braţe o capră neagră în rochie multicoloră, care încearcă 
să scape. 

N-o să învăţ niciodată tango, îmi spun hotărâtă şi, la fel de hotărâtă, 
dau peste cap paharul de şampanie, sperând ca la tombola serii să câştig 
operația de mărit ochii şi implantat al 11-lea deget la mâna stângă, să pot 
şterpeli şi eu portofele şi inimi ca milongherii. Și să ajung la 98 de ani, să 
fac planuri pentru următorii 30, operată şi bronzată ca velociraptoru” ăsta în 
rochie verde, care a înghițit un tinerel cu sacou alb şi batistuţă roșie, să nu-l 
deochi. Culoarea nu şi-a făcut efectul, tinerelului i se mai văd doar 
picioarele, dar dă frumos din ele. De ce mă mai mir, doar Juju mi-a zis că 
ăştia toți ştiu să danseze. 

Nu câștig tombola. Dar şampania asta de pe masă nu pare să se mai 
termine. Am bulbule în păr şi-n ochi, şi-n inimă. Din nou patul cel alb mă- 


nghite, pe mine şi șampania mea, capul nu se învârte în niciun caz mai 
repede decât se învârte pământul în jurul axei proprii. Făcând un calcul 
simplu, realizez că mi-am luat viteză şi că alerg la fel de repede ca micuța 
noastră planetă în jurul soarelui. Milioane şi miloane de kilometri pe 
secundă care mă împing către căsuţa 3. Piticotul îmi zâmbeşte pervers, 
printre bule de şampanie, de pe bușteanul lui din faţa cabanei în care 


trosneşte focul. 


Grătarul de carne în noaptea librăriilor 


Buenos Aires este orașul cu cele mai multe librării pe cap de locuitor 
din lume. Credeam că Buhuşiul, dar uite că m-am înşelat. Buenos Aires 
este, de asemenea, orașul cu cel mai mare număr de psihologi raportat la 
populaţie. În capitala Argentinei se citeşte şi se înnebunește de atâta citit. 

În Buenos Aires există Noaptea Librăriilor. Unul dintre cele mai mari 
bulevarde ale capitalei, Corrientes, e închis în această noapte caldă de 
noiembrie şi poporul ocupă carosabilul. Mii de oameni umblă turbaţi, cu 
braţele pline de cărți cumpărate de la lhbrăriile care se înşiră pe bulevard sau 
de la tarabele deschise acum pe trotuare. 

Pe o scenă ridicată în mijlocul lui Corrientes, o demoazelă uşor 
supraponderală — dacă îi place lectura şi nu se duce la sală, ttttttt! — cântă 
romanțe. Pe scenă scrie „No hay ciudad sin poesia“. La București, zicala ar 
fi modificată în: „Nu-i oraş fără borduri schimbate“. Dar să nu divagăm. 

Publicul cântă cu demoazela, fetele se unduiesc, iar bărbaţii dau 
demni, aprobator, din cap. Mamaşe ostenite de bătălia pe cărți se aşază pe 
taburete albe, îşi scot urechile din poşetele împodobite cu paiete şi ascultă 
fermecate poveştile scriitorului X, care a ieșit în stradă să-şi promoveze 
ultima carte. Zece metri mai încolo, o altă librărie, un alt măcel, țipete ca la 
carne în '87. Ce se dă? Jules Verne și literatură sud-americană, Sabato şi 
Allende, Borges și Vargas Llosa. O altă scenă, un domn cântă la chitară și 
îndrăgostiţii se țin în braţe, căci dragostea şi cărțile se pupă bine. 

Un cârd de vreo 40 de copii cam pe la 5-6 ani, conduşi de doi 
rastamani cu portavoce, se bulucesc într-o librărie. Părinții sosesc și ei, 
gâfâind în spate. O pereche trebuie să plece şi aleargă după cârd, încercând 
să-şi decupleze fetița de la grup. O înșfacă, dar fetița se zbate și rage. Vrea 
Cum e posibil așa ceva? Copil care să vrea carte egal copil care o să-ţi facă 
probleme, uite, deja îți face, pentru că nu vrea acasă, vrea cu intelectualii 
ăştia cu mustață care ascund ceva sub ea, probabil un zâmbet revoluționar. 

Nu tu ceaiuri, pipe şi domniţe cu volănașe și aer abuzat, încălțate în 
teniși răpănoşi şi cu rochiţe vintage. Hipsterii lor sunt pe muncă, nu pe 
poză. Se şterg de vopsea pe pantaloni şi apoi mâzgălesc mai departe un 


perete. Un băieţandru creţ a scris apostrofator: „Copii, puneţi mâna pe carte, 
că nu mușcă“. Poate ale lor. La noi știu o grămadă de mutilări din cauza 
lecturii: degete smulse, palme sfârtecate. Oare să le spun în ce pericol îi 
pune creţul cu sfatul lui prostesc? Decid că nu e treaba mea. 

Corrientes e luminat ca ziua şi, sub becurile puternice, la măsuţe, 
bătrâni şi copii joacă Scrabble, Go sau șah. Mă simt ca în broşurelele 
martorilor lui Iehova, pe care le primeam prin poștă pe vremea lui 
Ceauşescu. Pe fiecare pagină era câte un desen cu Isus, blond și cu ochii 
albaştri, mângâind pe cap copilaşi bucălaţi, în timp ce, în spate, leul, 
iepurele, gazela şi lupul încingeau o horă a prieteniei. 

Plec din mijlocul broşurii iehoviste şi ajung la El Ateneo. Cotată de 
The Guardian ca fiind una din primele zece cele mai frumoase librării din 
lume, El Ateneo a fost deschisă în 1919, pe vremea aceea chemându-se 
Teatro Gran Splendid. La sfârşitul anilor 1920, teatrul a fost convertit în 
cinema, astfel că în 1929 aici au fost difuzate primele filme cu sunet din 
Argentina. 

Pe jos e pluș, pe sus, lămpi aurii, bolta e pictată şi cărțile umplu acum 
sala în care, pe vremea când Argentina era una dintre marile puteri 
economice ale lumii, bărbați în frac şi femei cu mănușile trase mătăsos 
peste coate veneau să aplaude spectacolele de tango ale lui Gardel, Canaro 
şi Firpo. 

Muzica e în surdină, factura de curent trebuie să fie foarte costisitoare. 
Volumele se înșiră cuminţi și, printre rafturi, ca nişte uriașe păsări colibri, 
clienții lhbrăriei se înfruptă, cu ciocul vârât între pagini. 

Pe scena înălţată a fostului teatru sunt mese. La una dintre ele, două 
bătrâne sporovăiesc, fiecare cu o cafea şi un croissant în faţă. Pardon, aici li 
se spune medialuna. Câţiva americani se miră ooo-uau când zăresc 
complexul mecanism de ridicare a cortinei. Trei bărbaţi demni, pe la 45 de 
ani, fără burtă şi ceafă, sunt afundaţi în fotolii grele, de club englezesc şi, 
totodată, cufundaţi în lectură. Un grup de japonezi face poze de la etaj, o 
mamaie moțăie la o masă lângă mine. Bărbia îi atârnă şi se trezeşte strigând 
„Bingo!“, fericită că a câştigat bani pentru operația estetică de eliminat 
ridurile de pe creier. 

Librăria El Ateneo a vândut 700 000 de cărți în 2007 şi peste un milion 
de oameni îi calcă pragul ca să facă ooooo-uauu și poze de la balcon. „Nişte 
proști“, şi-ar spune primarii de sector din București, care ar fi deschis aici 
un cazinou sau, de ce nu, un loc cu păcănele şi mese înghesuite, să iasă 


banul gros, că o viață avem şi doar n-o s-o irosim, ca proştii, cu atâta 
lectură. Vezi bine că lui Gigi nu i-a plăcut cartea și uite ce bine a ajuns. 

Cum poți să închei mai frumos Noaptea Librăriilor dacă nu cu o parilla 
— grătarul nostru strămoșesc — perpelită sub clar de lună? Alejandro dă 
indicaţiile prin telefon, taximetristul ne duce departe, departe. O să cădem 
de pe hartă, o să ajungem în Chile sau poate chiar o să trecem în Brazilia. 
Cartierul unde ne leapădă — Hansel şi Gretel intrând în Pădurea Neagră — 
e jupuit ca o nemţoaică uitată la soare. Alejandro ne așteaptă semnalul, 
coboară grăbit de unde era, înarmat cu o cheie groasă ca să ne deschidă uşa 
blocului. Când te uiţi în Jur, nu înţelegi de ce nu au pus un drug în ușă și 
trăgători cu arcul pe metereze. Gunoiul se fugăreşte, într-o orgie dezlănţuită, 
pe străzi. Alejandro împinge poarta grea şi zice „Olaaa“ şi apoi urcăm în 
liftul bătrân şi şovăitor până la ultimul etaj, unde ne așteaptă Monica. Ea e 
gazda seratei şi, ca orice gazdă argentiniană, îţi aşterne pupicul pe obrazul 
drept. Geaba întinzi obrazul stâng, buzele niciodată nu vor ateriza acolo. 

În cinci minute terasa e plină de lume: o doamnă pe la 70 de ani care-şi 
ține, neconvinsă, poşeta în braţe, ca în troleu; un băiat zvelt, pe la 25 de ani, 
care păzeşte o halcă enormă de carne, pusă pe un grătar. Nu orice grătar, ci 
chiar unchiul grătarelor, cu jgheab unde se scurge grăsimea şi coşuleț pentru 
cărbuni încinşi, ca să îi ai gata făcuţi și să nu fi nevoit să îi arunci mereu în 
foc. Grătar cu pârghie şi lanţ care să-l încline în funcţie de intensitatea 
focului. Parilla Technik scrie cu litere teutone, se vede că au trecut nemții 
pe aici. 

Trei franţuzoaice de vreo 20 de ani se hârjonesc cu doi nemți anoști, de 
aceeaşi vârstă. Din hamacul închis ca o păstaie iese surprinzător, ca în 
horrorurile japoneze, Vivienne, singaporeza dansatoare de tango, de 60 sau 
70 de ani — cine poate ști cu asiatici? Nimeni nu i-a văzut pașaportul și 
nici nu vrea să spună ce zodie chinezească e, pentru că astfel ai putea să îi 
deduci anul naşterii. 

Monica, proprietara terasei, n-are nicio problemă cu vârsta ei. E o 
damă bine, la vreo 65 de ani, îmbrăcată în rochie roşie, cu spatele gol, şliţ 
pe picior şi pantofi argintii de tango. Este terapeută — meserie mai comună 
decât cea de măturătoare de stradă, vezi bine cât gunoi e afară, şi în mod 
evident îl vindecă de stresuri şi depresii pe un domn de vreo 40 de ani, care 
îi trage clopotele de răsună cartierul. Monica îl joacă, îşi înfăşoară piciorul 
în jurul lui, îl mângâie pe mână, râde gutural şi-şi lasă capul pe umărul lui. 


— Aş vrea să îmbătrânesc ca ea, spune Juju sorbind din paharul de 
plastic plin cu vin bun, căci în Argentina nimănui nu-i trece prin cap să 
pună pastile pisate în băutură. Alea se iau separat, când îți zice terapeuta că 
ai nevoie. Juju insistă: 

— Zici că suntem într-un film de Almodovar. 

Un nou pupic se aşază blând pe obrazul meu drept. O fată cu mutră de 
boliviancă şi păr la subraţ şi la vedere. Apoi, rapid, un nou pupic, de la un 
băiat cu chitară, care fumează o țigară cu miros dubios. 

Luminile se sting pe terasa pictată din mijlocul ghetoului. Monica 
apare cu un sfeşnic, lumânările sunt aprinse şi anunţă petrecăreții că vor 
asista la prima căsătorie — de o singură noapte — din lume. Juan, un domn 
cu zâmbet binevoitor şi descendență maghiară, lanoş deci, unguraş de-al 
nostru, o ia în căsătorie pe... na că n-am reţinut, o braziliancă fină, care 
dansează fabulos tango. Băiatul zvelt părăseşte halca şi grătarul şi oficiază 
slujba. Audienţa ţipă de plăcere când Daiana presară petale de flori în calea 
mirilor şi Juan îşi răstoarnă mireasa în braţe, într-o figură plină de eleganţă. 
Femeile se bulucesc să prindă buchetul, Monica, la cei 65 de ani, îi dă un 
brânci fetitei cu păr la subraţ şi înşfacă florile de iasomie. Vivienne nu 
prinde ironia nunţii de o noapte, dar, după patru explicaţii, înțelege că este o 
căsătorie de formă, un soi de Vegas cu termen redus, başca gratis, şi își 
declară dorința de a se căsători pentru o noapte şi ea. 

— You have been married? mă întreabă gânditoare. 

— No. 

— Í want to see how marriage is, this thing, to be married for a night 
is for us, women that never been married. 

Aprob. Monica îşi foloseşte dreptul de preempţiune al gazdei şi anunță 
că, săptămâna viitoare, ea va fi mireasă şi îi zâmbeşte promiţător domnului 
de 40 de ani, care îi răspunde senzual, oferindu-i să muște capul unui cârnat 
zemos, cufundat în sos de chimichurri!. Sosul îi curge terapeutei pe bărbie. 
Femei desculțe dansează pe terasa pictată, nu mai e vin, nu mai e bere, trei 
băieţi cântă la chitară şi cei doi nemți anoşti încearcă să danseze samba. 

De ce călătorim? De ce lăsăm confortul căscioarelor noastre şi ne luăm 
lumea-n cap? Cine sunt oamenii ăştia în uniformă de turist occidental, cu 
sandale din cârpă şi pantaloni din doc şi, în afară de confirmarea 
independenţei faţă de familie, ce caută ei aici? De ce stau cu toții înghesuiți 
în coliviile youthhostelurilor, bând bere ieftină şi plimbându-și amintirile 


triste ale călătoriilor trecute, ca pe o turmă de sclavi scoşi la vânzare, prin 
faţa unei audienţe de necunoscuţi? 

Să fie oare Buenos Airesul o adunătură de monumente, Teatrul Colon 
şi Muzeul Naţional, Obeliscul şi cimitirul Recoleta? Doar pietrele contează, 
doar morții au ceva de spus? 

Sorbind din paharul de plastic plin cu vinul sec și aspru al Argentinei, 
îmi dau seama, profetic, că toate hărțile sunt vii, că oamenii sunt mai 
importanţi ca râurile și mai greu de cucerit ca vârfurile, că toată colecția de 
artă a Muzeului de pe Avenida Libertador nu face doi bani dacă nu ai ajuns 
într-o seară fierbinte de decembrie pe o terasă pictată dintr-o mahala 
puturoasă. Oamenii sunt destinațiile şi eu acum tocmai am rescris harta 
Buenos Airesului, fixând atracții fără de egal şi recorduri neștiute: nurlia 
Monică şi lanoş/Juan cununat cu o braziliancă superbă, în fața Domnului şi 
a lunii pline, de un grataragiu pofticios. Parafrazându-l pe Marian Nistor de 
la Savoy: „Ne-ar trebui, pam-pam-parararam, 1 000 de ani ca să trăim o 

Juju, hai acasă! Suntem şapte oameni, înghesuiți în taxiul prea mic, 
coate în gură, dar gurile întinse până la urechi, în zâmbete deschise, de 
oameni care ştiu să-şi dea cu aspiratorul prin suflet și să nu-şi lase motoceii 
de praf să le-nfunde canalul fericirii. Nu degeaba Buenos Airesul este 
oraşul cu cel mai mare număr de psihologi pe cap de locuitor. 

În grădina botanică cad flori mov din copacii ăştia ca salcâmii care nu 
sunt salcâmi. Strânsă între feliile bulevardelor Santa Fe şi Libertador, 
grădina iese din sendviş ca o pastă de săruturi, parfum, şoapte, foşnete de 
picioare târâte alene prin iarba unde zac catralioane de pisici. Sanctuar 
pentru privirea verde a motanului alb jigărit care a venit în viaţa asta cu o 
karma rea şi şi-a lăsat juma de ureche în gura vreunui alt motan sau poate 
câine. Sanctuar pentru cele trei mâţe negre de copac care atârnă pârguite, 
așteptând să fie culese de vreo domniţă îndrăgostită, fugită de la birou cu un 
Marquez la subraţ. La marginea grădinii, chiar la gard, sunt rânduite cutii de 
margarină în care Sfinte Vineri au pus apă şi mâncare felinelor. Sunt ierarhii 
bine stabilite: Behemoth cel negru care bea vodcă, înghite ciuperci murate 
şi joacă şah, este plasat cel mai aproape de lgheanul cu terci, lingându-și 
piciorul stâng spate, trecându-şi limba conştiincios, din vârful labei până la 
inghinala deltă de păr, sub galbenul invidios al lui Rumpelteazer, bătrân şi 
indispus. De picioare mi se freacă grăbită o pisică grasă căreia 1-a rămas 
capul mic. Geme şi miaună, și continuă să se frece sperând că piciorul meu, 


ca într-un experiment din laboratorul de fizică în care rigla de plastic frecată 
de păr electrizează hârtia, va atrage ziarul plasat la 50 de centimetri pe care 
cineva a pus salam. Trebuie să fie Bombalurina. Bombalurina îmi sare- 
ușuratică-în poală. Și uite aşa, sub florile mov care înăbuşă claxoanele de 
afară, în pasta de dragoste și foşnete din grădina botanică transformată în 
orfelinat şi azil de pisici, o mâţă toarce, toarce pe şase voci din şase piepturi 
de aramă. Toarce şi trage din mine toată energia negativă, o suge ca o sondă 
înfiptă în Subcarpaţi. Cum ţin eu în poală pisica cu capul mic şi fundul 
mare, îmi spun că uite, dacă nu ai psiholog, n-are a face. Vii în botanică și 
la o compresă de motan argentinian. E gratis. Şi eficient. 


1 Chimichurri — sos de ierburi aromate pentru friptură. 


Speranţa trece prin stomac 


Statistica spune că un argentinian mănâncă 55 de kilograme de carne 
de vită pe an, cam cât mine cu tot cu ghetuţele-n picioare. E şi normal dacă 
te gândești că au patru mese pe zi: mic dejun, prânz, gustărica de la 5:00 
PM şi cina, care se termină lejer la miezul nopţii, patru ocazii să-nghită 
mate de vacă, rinichi și ficat la grătar. Ce nu pot pricepe nici picată cu ceară 
este cum reușesc să-şi sugă ceafa, că burta am învăţat şi eu s-o fac să 
dispară. Siluetele se păstrează zvelte, femeile sunt suple, bărbaţii încap în 
costume fără să arate ca niște bucăţi de parizer țărănesc. 

Oraşul miroase a carne friptă, untura curge groasă ca mierea, pe 
animalele răstignite în vitrina locantelor. Sunt decupate pe bisectoare, ca la 
geometrie în clasa a VI-a, sunt crucificate pe cărbuni, în X-uri după care nu 
vine niciun zero, în intersecții de carne rumenă şi copilaşii argentinieni îşi 
lipesc năsucurile de geamurile cârciumilor, bălind, nu după dulciuri — „e 
prea cald pentru ciocolată“ zice înțelepciunea populară —, ci după hălci de 
animal mort. 

La 1:00 fix, Argentina se așază la masă. Atunci poți să ataci Țara de 
Foc, minele de topaz şi zăcămintele de petrol. Molfăind lacom şi căutând 
disperată o scobitoare, Argentina o să întrebe, prefăcându-se interesată: „Ce 
s-a întâmplat? Aţi atacat patria? Îhî, bine, vorbim după 3:00, de fapt după 
4:00, când termin cafeluţa şi mi-am făcut digestia. Iote, am mai găsit o 
pulpă de vită între dinți. Dă şi mie cartea de vizită să mă scobesc, că băieții 
ăştia au uitat să aducă scobitori. Señoooor, señor por favor, adu-mi te rog 
scobitori şi nişte chimichurri, da? Şi una coppa de vino tinto, hai că a 
alunecat. Dom'le, ce chestie, la tanc s-a dus! Acum, o să râzi, mi s-a făcut, 
de la vinul ăsta, un gol în stomac. Numai bine că e timpul să iau gustărica 
de la 5:00. Hai atunci să lăsăm discuţia pe ora 7:00. De fapt, ce ziceaţi că s- 
a întâmplat? Aţi atacat minele de topaz? Eeeee, staţi să vedeţi ce pățiți voi 
dacă ne ridicăm de la masă. Nu, că ne și enervăm acum. Ce fel de oameni 
sunteți ca să ne supăraţi când mâncăm? N-aveţi niciun Dumnezeu? Nu știți 
că la 8:00 tot creştinul, chiar şi cel ateu, se pune la masă cu familia și 
prietenii? Hai s-o lăsăm pe mâine-dimineaţă. Totul se rezolvă dacă pui 
câteva medialunas lângă o cafeluţă. Şi plusezi cu niște empanadas“. 


Nimic nu-i iute la argentinieni, nici măcar mâncarea mexicană. Netul 
abia se târăşte, ţeava e colmatată şi informaţia curge picpicpic, ca apa în 
Centrul Vechi al Bucureștilor. Download 23%... şiii, ce spuneaiiii? 

Spuneam că inamicii au atacat minele de topaz. „Când, dragă?“ Pe la 
1:00, când ai început tu să downloadezi pagina. Geaba au toţi argentinienii 
Blackberry și toate cârciumile dau gratuit wifi. Nu poţi să downloadezi 
nimic dacă nu ai de stat cel puţin cinci ore aici, sperând să vină semnalul. 
Dă-le dracului de telefoane că te prăjesc la creier. Ia ziarul, că e cărnos şi 
zemos. Uite, Æl Nacional are vreo 60 de pagini şi şapte suplimente de sport, 
cultură, entertainment, politică, imobiliare, cinema. La fel şi concurenţa, 
Clarin. 

Îţi pute ziarul? Orice cofetărie de cartier are o bibliotecă solidă, 
aprovizionată cu reviste de economie, de satiră, benzi desenate, reviste de 
câini. Şase feluri de reviste de câini: freze de câini, mâncare de câini, 
matrimoniale de câini, modă pentru câini. Există chiar şi revista Bullterrier 
cu şi despre rottweileri hehehehe. 

Eşti pe cooking? Avem reviste de prăjiturele şi, ieri am văzut, chiar 
Kohinoorul mass-mediei mondiale, revista Arroz. Adică Orez. Ce putem citi 
în ultimul număr al Arroz? Ştiri externe despre orez, ştiri interne despre 
orez, cancanuri cu orez basmati, vedete cu orez, trenduri pe orez și chiar și 
orezul de la pagina 5, gol, dar plin de nuri. Cu toate astea, nu văd pe nimeni 
mâncând orez. Poate pentru că e de citit, nu de înghițit. 

Mă ridic încet de la masă. Nu aş putea să mă ridic repede, am şase 
coaste în plus şi o roabă de maţe fripte şi sărate în stomac. Mi-e frig la 
picioare, tot sângele lucrează la digestie. Îmi întind degeţelele spre cărbunii 
spate. S-a încărcat pagina de net 100%. Ce scrie? Ce contează acum! E 
miezul nopţii. Nu mai bine citim noutățile în ziarul de mâine? Eu o să-mi 
iau revista Arroz. 

E deja mâine. E timpul să merg la La Giulio. Niciodată nu găsesc 
locuri aici, e mereu plin şi mereu se stă la coadă. Bărbaţi coborâţi din 
reviste, nu, nu din Arroz, din cele de modă, costume fine pe siluete subțiri, 
aşteaptă, cu câte un pahar de vin în mână, să se elibereze mesele din La 
Giulio. Pun în funcțiune draga memorie şi recuperez cadavrul răbdării mele, 
îngropat pe fundul sufletului. Mă înfiinţez în față la italian cu o oră înainte 
să deschidă şi aştept. Good things come for those who wait — vorba lui 
Guinness. Şi reuşesc. Penetrez aşa cum cerneala penetrează albul dinților, 


mai bine decât cerneala, penetrez ca freza care sparge smalţul, canalul și 
gingia. Sunt înăuntru, mă simt ca Florentino făcând pentru prima oară 
dragoste cu Fermina. Păşesc emoţionată în mijlocul cacofoniei vizuale. 
Maradona, Messi, Marilyn Monroe, Dalai Lama, Sophia Loren, Claudia 
Cardinale, Marcello Mastroianni, Ingrid Bergman şi chelnerul, toţi se uită la 
mine de pe pereţi, așteptând să mă decid ce vreau să mănânc. 

Mă înfig la un meniu complex. Chelnerul se crucește iute, mâinile îi 
fug către frunte şi buric, apoi rapid îşi măsoară umerii. Restul privirilor de 
celuloză mă fixează mustrător. 

— Señora, n-o să puteţi să mâncaţi atât. Zic să vă luaţi doar nişte paste 
şi mai vedeţi. 

E, cred, a treia oară când sunt oprită de la un overkill. 

Buenos Aires e singurul loc din lume pe care îl cunosc unde, când 
cineva vrea să te ciordească, o face punându-ți pistolul la cap, nu 
încărcându-ţi nota de plată. Care ar fi avantajul? Sunt mai multe și eu zic că 
sunt importante. Apuci să te relaxezi un pic, apuci să-ţi scoţi din fund 
morcovul şi cei trei iepuri care rodeau la el. Poţi să îţi laşi paranoia, legată 
ca un pechinez la intrare, să scheaune şi să-și ia gumă-n păr de la trecători. 
Şi poţi să te concentrezi, mai mult şi mai bine, în momentele în care chiar ai 
nevoie să o faci, când eşti în safari, în favela orașului sau când te-a prins 
noaptea cu diamantele pe pieptuţ prin cartierul băieților care le folosesc să- 
şi taie, prin vitrine drum în carieră. Atenţie, metaforă! Atenţie, metaforă! V- 
ați prins? Diamante, folosite la tăiat, hoţi etc. Sunt sigură că înţelegeți ce 
vreau să spun. 

Pe peretele din dreapta mea este un A4 plastifiat pe care au fost 
transpuse gândurile unui călugăr taoist. Domnul respectiv te anunţă, în timp 
ce-ţi mănânci spaghetele, că tu şi numai tu eşti responsabil pentru toate 
nenorocirile care ţi se întâmplă, și tu şi numai tu eşti capabil să le depășeşti. 
Lecţia de responsabilitate îmi cade greu la stomac. Ceva mai vesel aveţi? 
Clar. În faţă, o plăcuţă de plastic spune „cine ştie să mănânce, ştie să spere“. 
Eeee, deja m-am mai înviorat. 

Mişc ochii 18 grade la vest şi dau peste anunţul în versuri, plasat pe 
ușa încăperii unde se ușurează „caballeros“. Afişul zice că, dacă mănânci 
bine și bei pe măsură, trăieşti o sută de ani. Așa deci, apăi atunci să-mi iau 
un pahar cu vin. Mâncarea e perfectă. Mă gândesc că, dacă sunt atentă când 
trec strada, reuşesc să evit conversațiile cu familia şi continui pe calea 
vinului şi a potolului sănătos, am toate şansele ca, peste 60 de ani, să discut 


cu fetele, la o cafeluță şi o medialuna, despre proaspăta operație de 
cataractă. 

Coada în faţa localului creşte, crește, acum sunt vreo 30 de persoane. 
Chelnerul face semne că ar trebui să nu mai atârnăm dacă am terminat de 
mâncat. Plătesc şi, la plecare, în loc de bombonică sau de limoncello, nea 
Giulio serveşte un ultim anunţ, de data asta pus deasupra uşii, ca să aibă şi 
creierul tău ce ronţăi pe drum. Zice zicătoarea: „Dacă faci dragoste aşa cum 
mănânci, nu-i de mirare că eşti încornorat“. Umor de macaroană. 

Facem dreapta şi o stângă și ajungem pe trotuarele înguste ale 
Avenidei Santa Fe. Bulevardul curge tihnit printre clădiri franțuzite, operate 
şi rimelate, stăpâne pe ele, afișând demne subtilități arhitectonice: uite 
cornişa şi ai văzut balconul, cât de trufaş îşi ridică bărbia, şi uite coloana 
cea elegantă şi fereastra atât de fin e tivită cu... zi să-i zic, cum se zice la 
bordura care...? 

Vocabularul limbii române e sărac în termeni care definesc anatomia 
unei construcţii. Noi avem prispă, culă şi pătul. Şi acum termopan şi 
acoperiş din tablă. Nu am avut de unde să dezvoltăm ogivă, stucatură, friză. 
Noi am trecut prin comunism. De fapt, el a trecut prin noi, ne-a scos ochii, 
ni i-a stâlcit sub călcâi şi acum hălăduim orbi prin lume, incapabili să 
vedem frumosul. Stăm în cartiere înghesuite, îngropaţi în cavouri de gresie 
şi parchet laminat, morți vii pe canapele de piele, sub spoturi luminoase ale 
căror unde de fotoni sunt înghițite de faianţa neagră. Ne-am obişnuit să nu 
avem ferestre la baie şi să ne pliem rapid la adăpost când de la etajul de 
deasupra zboară pe geam conţinutul purulent al unei oale cu ciorbă stricată. 
Ne-am obişnuit să ne trezim în huruit de bormaşină sau de flex, ne-am 
obişnuit să ne urâm vecinii şi să urcăm opt etaje pe jos, că iar s-a stricat 
liftul. Ţară de Sisifi. 

Blocurile din Recoleta nu au nimic în comun nici măcar cu cele de pe 
Dorobanţi sau Băneasa. Piatra şi tăietura porților masive din lemn te invită 
la respectul de tine. Fiecare clădire are un vestibul unde zăreşti portarul în 
livrea citind ziarul. Îmi amintesc de portarul din blocul dentistei mele, lângă 
mall Vitan. Un bătrân cu permanentă halenă acră, de vin prost, în vestă de 
lână la 40 de grade, pantofi scâlciați, dinți putreziţi şi o răutate lipsită de 
sofisticare, ură pură față de aproapele, manifestată prin bădărănia pătrată a 
ordinului de a prezenta buletinul la control. Pe masa pliantă de lângă uşa de 
termopan a blocului era un aparat radio acoperit cu un mileu cusut cu 
motive românești. Din aparat curgea non-stop o pastă de muzică populară. 


Pentru argentinieni, Româma, Europa sunt mitologice poieni ale 
progresului. Vii din bătrânul continent unde au tras aer în plămâni Camus şi 
Kafka, Kierkegaard şi Ovidiu, Aristotel, Socrate şi Alighieri. Dacă le-aș 
spune oamenilor din Recoleta că sunt a doua generaţie încălţată, oare m-ar 
crede? Imaginea idilică pe care o au despre europeni nu îmi poate îndulci 
amăreala revelaţiei că suntem întârziați, că nu creştem ca Pipăruş Petru într- 
o zi cât alții într-un an, ci taman invers, într-un an cât alții într-o zi. 
Lenevim cu un pai în gură, trântiți pe o bordură. Am zis mai sus că suntem 
neam de Sisifi. Nici vorbă. Retrag! Retrag! Asta ar însemna să încercăm să 
ducem bolovanul la deal, absurd, dar imposibil de oprit. Dar noi nu facem 
nimic. Paiul în gură, pălăria dată pe spate ca-n bancul cu ardeleanul care 
ajunge la gară și întreabă impiegatul dacă a plecat trenul: „O plecat“, „Da 
de când?“, întreabă ardeleanul, „De trei minute“, „Nooo, apăi nu-i mult...“, 
conchide ardeleanul. Ca-n bancu” ăsta deci, suntem nezdruncinaţi în 
credința noastră că ratarea nu-i un act închis, ci există grade de ratare, cum 
ar fi acela că ai ratat la mustață ceva, trei minute e mai bine decât 30. Nu-i! 

Avenida Santa Fe pătrunde ca un endoscop în stomacul orașului. Am 
intrat pe ea în Palermo, am continuat cu Recoleta, o urmăm spre Retiro. 
Trotuarele curate ale Recoletei dispar sub un mic strat de jeg, străzile din jur 
se îndesesc şi se împart pe bresle. Pe strada asta găsești panglici şi nasturi, 
pe asta, lacăte și ciocane, pe astalaltă, oale și tigăi, aici ai papetărie şi pe 
strada asta, cât de lungă e, sunt numai pantofi. Sătulă de noi, Avenida Santa 
Fe ne răstoarnă în Avenida 9 de Julio, cel mai mare bulevard din lume. 9 
iulie după ziua independenţei Argentinei obținută în 1816. Viva la liberta! E 
ora 5:00 şi poporul se aruncă în disperate traversări ale lui 9 Iulie peste care, 
luminat cu neon, tronează profilul imens al Evitei Peron. Cântă la microfon, 
muzica mută intră în tine şi te trezeşti simțind emoția specială, piele de 
găină, inimă zburătăcind aiurea, palme umede, starea pe care ai mai simţit-o 
la New York, în Times Square, când ai fost înghiţit de lumea care trăiește o 
viaţă pe care nu o credeai posibilă. Tu, copilul din Steagu”, tu care ai stat la 
coadă la cantonul CFR zeci de ore ca să cari apă acasă, tu făcându-ți lecţiile 
în beznă şi ascultând Billie Joel. Şi uite, acum, în seara caldă, eşti pe cel 
mai mare bulevard din lume și îi zâmbeşti vecinului care aşteaptă şi el la 
semafor, de trei minute, poate patru. Dacă nu aş fi fost cu Iulian, mă 
măritam de şase ori la o singură traversare. Căci cei mai frumoşi bărbaţi îi 
vezi când stă să se facă verde şi eşti cu cineva de braţ. Zâmbim, ne arătăm 
dinții unu altora ca tâmpiţii, eu știu de ce sunt cuprinsă de fericire. Eu am 


scăpat, am evadat, dar ei oare de ce râd? Sunt fericiți, sunt mimetici? Oraşul 
zâmbeşte şi prin tricoul întins pe burta din care se aud chiorăiturile de 
foame. Sunt 10 000 de restaurante în Buenos Aires. Dar nu atât de multe 
(de fapt, un ciung poate lejer să le numere pe degetele pe care le mai are — 
asta dacă nu a raşchetat parchetul) servesc feluri de mâncare din Orientul 
Apropiat. Apropiat pentru noi. Atât de îndepărtat pentru ei. Sarkis e unul 
dintre ele şi, probabil, cel mai vestit. 

În față la Sarkis, sub o copertină, sunt aşezate, unul lângă altul, scaune 
de un parai bucata, vreo 15. Intru valvârtej. E 8:20, deja jumate din mese 
sunt ocupate. O mustață deschide uşa, zic că n-am rezervare. Îmi face vânt 
undeva în spate. Valsez printre mesele goale, pe care zac sticle de care sunt 
lipite etichete cu numele celui care a făcut rezervarea: „Diego 12“ zice un 
peticel de hârtie. La masă apar douăşpe lebede, niciun Diego, deşi, dacă mă 
uit atent, una dintre ele arată a Diego. „Mă scuzaţi, aveţi ceva negru pe 
coşul pieptului. Cum? E păr? Dezechilibru hormonal deci. Înţeleg. De acolo 
şi mustaţa, bănuiesc. Bigote se zice în spaniolă. Vedeţi că aveţi nişte humus 
în bigote. Da, în stânga. Da. Hai buen provecho!“ 

Pe două scaune din capătul sălii stau doi chelneri, corbi în cămăşi 
negre, cu veste argintii, păr dat pe spate, acum-acum se ridică şi cântă o 
„heeeei macarena“. Așteaaaaaaptă, așteaaaaaptă, măsooooară şi sparg gaşca 
exact când te apucă exasperarea de la mirosul de kebab şi kafta. 

Corbul numărul 1 poposeşte pe umăr: 

— Que tal? Ce vă aduc? 

Îmi pun la treabă limba umflată de salivă, Doamne, cât de poftă mi-e! 
— abia apuc să spun că aş băga nişte babaganuj şi queso când omul mă 
sfătuieşte înțelept: 

— Speak english. 

Bine, fratello, dă şi mie o d-asta şi o d-astălaltă. Reîncepe circul: 

— Tttttttttt, nu-ți dau. Că şi asta şi astălaltă au ardei, deci îți dau numai 
asta. ŞI îţi mai aduc nişte brânză la grătar, cu roşii, că îmi place mie. 

Alunecă diafan către lebedele lui Diego, presară nişte beri la litru şi 
înfige un imperativ: „Chicos postres!!!“ în urechea unui columbian cu 
pălăriuţă de Justin Timberlake. Columbianul însoţeşte o pereche tristă: ea 
blondă și chicotitoare, el băutor de ceai și polonez. Sau poate ceh. Corbul se 
întoarce cu ceainicul: „Open your mouth“ îi spune râzând polonezului, 
agitând punguţa de ceai în mână. Columbianul râde și blonda chicoteşte 


umed. Corbul continuă să planeze lin peste mese, fund bombat, mers sigur, 
calcă apăsat pe călcâie, părul cioplit în stratul de gel care îi înveleşte capul. 

— Frate, pariez că eşti italian, îi strecor într-un moment de acalmie. 

— Norrrrrr-mal. 

Produce iute din buzunar un carneţel mizer, cu foi roz, pătate. Ce-o fi 
asta? Carnetu” de bal, livretul militar, buletinu'? Cu unghia afumată a 
arătătorului, îmi indică, scris cu majuscule, numele Santacatalina. Nu ştiu 
ce înseamnă asta, dar Sebastian — aşa îl cheamă, Sebastian Santacatalina 
— pare convins că m-a lămurit: Eee? Claro? Si? 

Îmi vâră apoi pe gât, cu precizie de îndopător de gâște, jumătate de 
porție de miel. Şi îngheţată cu rulouri de nucă, pentru că asta îi place lui, și 
eu oricum habar n-am pe ce lume trăiesc, cine sunt și ce-mi place. Sunt mai 
rău chiar decât Diego, care acum se scarpină la scrot prin rochia de seară. 

Restaurantul e o hală imensă. Cred că înghite vreo 50 de mese. Nu are 
niciun tablou pe pereți, doar nişte cuie bătute anapoda. E sec şi la fel de 
primitor ca o sală de sport dintr-o școală generală care nu a luat bani pentru 
renovare de la guvernul Năstase. Însă duduie, creștinii argentinieni se 
înghesuie să țină dieta mediteraneană, aia pe care a încercat-o şi Isus, că şi 
dânsul tot de pe tărâmul kebabului venea. Scene biblice pretutindeni, cină 
de taină la stânga, iar „în dreapta mea, nu te uita așa fix, mai discret, e chiar 
Lazăr, ridicat din mormânt, nu pare să fi avut timp să se schimbe. Oare 
plăteşte cash sau card?“. 

Sebastian Santacatalina mă atenționează că trebuie să-i las bacşiş. 
Furculiţele răpăie în farfurii, paharele se ciocnesc frenetic, protezele dentare 
clămpăne, limbile clefăie, banii foșnesc. Peste tot curge mierea cleioasă a 
unui cântec de Crăciun şi inimile mesenilor s-au lăsat pătrunse de spiritul 
sărbătorilor. Chiar şi cei care aşteaptă pe scaunele de plastic de afară, câte o 
oră, ca să le găsească Sebastian un loc („tarde pero seguro“— cum ne-a 
explicat) nu par să se grăbească undeva. 

Massa este sfântă şi nimic nu poate să-ți strice bucuria ei. 

Plecăm pe străzile pietruite din Palermo. Graffiti colorate şi băieți cu 
mustăți şi blugi țipirig, care strâng în braţe fete cu părul lung și parfumat. 
Nu mai parfumat ca florile mov ale copacilor care nu sunt salcâmi. 
Intersecţiile sunt ocupate de baraje de terase: „Ţară, ţară vrem ostaşi!“, „Pe 
cine?“, „Pe Pablo!“ Pablo apare cu Quilmes la litru, berea locală care nu 
există la doză mică, pentru că aici setea este mare. 


Să ne aşezăm şi noi. Unde? Habar nu am, aici sau aici, aş sta câte 
douăsprezece minute peste tot, că uite ce atmosferă mişto şi ce cool e locul 
ăsta şi gaşca asta e pizdoasă şi... Hai să stăm un pic lângă ei. Doar venim 
din Transilvania, e timpul să fim vampiri. Vampiri energetici. Să punem 
bateriile oamenilor ăstora pe limbă. O să ne pişte şi o să avem un gust 
metalic în gură, dar după, aşa cum a zis Tesla, când o să luăm un bec în 
mână, o să luminăm şase cvartale. Doamne ce sete mi-e! 

Aleg berea Patagonia. Ce bere e asta? 

— Mai aromată, mai tare, bere de toamnă, nu de vară, zice chelneriţa 
cu strungăreață şi aruncă o privire piezişă, cântărindu-ne. Decide că nu are 
ce să aştepte din partea unor venetici care nu știu obiceiurile locului, aşa că 
cedează fără luptă. În 36 de secunde e înapoi și aliniază pe masă, pe lângă 
berea roșcată, alune, chipsuri, bașca pahar răcit. 

— Dar nu am cerut — mă apăr speriată, nevrozată, obișnuită cu 
obrăznicia nepoliticoasă a chelnerilor români. 

— Relax, e din partea casei. 

Doamne, din ce lume vin? Ce ne-au făcut oamenii ăla de acasă? 
Suspicioşi, percheziţionăm ca un vameş american nervos orice semn de 
bunătate sau omenie. Îl palpăm şi-l mângâiem cu detectorul de metale. Ceva 
e putred cu atâta ospitalitate. Mi-a zis mie mama că totul se plăteşte în viață 
ŞI nimic nu vine gratis. Aluna asta şi cu chipsurile sunt acoperite cumva de 
costuri, o să-mi umfle sigur nota. 

Nu te lăsa păcălită, Raluco, lumea e rea, uită-te cu atenţie şi prin 
strungăreaţa aia nevinovată, o să vezi ieşind limba pitonului ăsta cu şort. 
Doamne, ce ne-au făcut oamenii ăia acasă? Paranoia, bunghiul pe portofel, 
Borgia de Obor şi comploturi de Berceni. 

„Linişteşte-te fetiţo!“ îmi spun în timp ce beau, trei zile mai târziu, 
şampania pe care mi-o oferă managerul restaurantului japonez, împreună cu 
scuzele pentru neplăcerea pe care mi-o provoacă faptul că nu se poate plăti 
decât cu carduri Visa şi Mastercardul meu este inutil. „Șampania e din 
partea casei, ne cerem scuze. Scuze, scuze, scuze, sper să mai veniți pe la 
noi.“ 

Linişteşte-te, Raluco, you 're not in Iancului anymore. 


Eşti mai bună ca al treişpelea salariu 


Un pitic te roagă să îl iei şi pe el în săniuţă. Rămâi o dată afară din joc. 

Cunosc un tip care a plecat în State, la New York. A ajuns frânt, după 
o zi de avioane şi aeroporturi şi s-a năruit, în apartamentul prietenului la 
care urma să locuiască, în Queens. A doua zi, cu creierul în batistă, a plecat 
la magazinul de la colţ, să cumpere apă, pâine, d-astea. A intrat, s-a vârât 
printre rafturi şi ochii i-au căzut pe sticle de Borsec, apoi mai departe pe 
salamul de Sibiu de la Agricola Bacău, pufuleți, eugenii şi lapte Dorna. 
Atunci a realizat că la televizor vorbea duduia Esca, deoarece erau ştirile 
ProTv. Disperat, a ieşit în fugă din magazin, crezând, timp de 37 de 
secunde, că este în continuare în Drumul Taberei şi că plecarea în America 
a fost un vis. Uuuuuuuuuuuf, ajuns în stradă, a răsuflat uşurat, era totuşi în 
New York, chiar dacă magazinul conţinea dovezi clare că nu. Cât ghimon să 
intri frânt de oboseală într-un magazin de români?! Lumea umblată zice că 
nu-i atât de improbabil să dai peste ei, că-i colonie mare în Queens. 

Ceea ce nu se poate spune despre românii din Buenos. Să vedem cât 
ştiu despre ei. O avem pe Juju. Dar Juju e unguroaică de la Baia Mare, deci 
se pune aşa, la vreun 13,7% sânge românesc. ȘI, oricum, Juju nu vrea să 
aibă nicio treabă cu minuscula comunitate românească din capitala 
Argentinei. 

Mai e un domn despre care mi-a zis un prieten, în Bucureşti. Domnul 
ăsta a venit pe la începutul anilor 2000 în Buenos, a cumpărat un 
apartament pe vremea când puteai să faci asta cu restu” de la pâine. Şi acum 
trăiește din închirieri. Nu l-am cunoscut. 

Mai este şi Corina, despre care mi-a povestit Andreea. Corina a luat un 
credit de la o bancă, credit de nevoi personale, d-ăla care nu-ţi cere garanții 
şi ipoteci. S-a suit în avion şi dusă a fost. Nu a mai plătit vreo rată, 
vreodată, iar banca nu are de unde să o ia. Părinții ridică din umeri când 
vine portărelul, polițistul, fochistul recuperator. „Nici noi nu mai știm nimic 
de ea. E undeva în America de Sud, ce-o face, Dumnezeu cu mila.“ Îmi 
place de Corina, îți trebuie o roabă de testicule ca să te iei la trântă și să 
țepuieşti, cu bună știință, un imperiu d-ăsta financiar, austro-ungar. 


Mă mână curiozitatea, jap, un bici pe spate: „Sună“, îmi ordonă ea, 
curiozitatea mea leşinată de foame, „sun-o pe Corina. E de cât timp, de 
aproape doi ani deja, la Buenos. Ştie care e mersu’. Sun-o, că mor de 
foame!“. Sun: „Servus, sunt Raluca, prietenă cu... care mi-a spus de tine, că 
eşti aici, că să te caut. Vrei să ne vedem?“ 

Răspunsul e da. Vrea. Chiar în seara asta. 

— Unde staţi? Pe Santamaria de Oro? Incredibil, asta e exact în spatele 
blocului unde stau eu, la Oana. Şi ea e româncă, din Târgu-Mureş. A venit 
să studieze aici şi a rămas în Buenos. Deci ne vedem la 6:30. 

Corina pupă pe obrazul drept, ca argentinienii. Corina vorbeşte o 
spaniolă argentinizată perfectă. Nu eu spun asta. Nu mi-aş putea da seama. 
Ea îmi explică: 

— Nimeni nu se prinde că nu sunt argentiniancă. Am accentul perfect. 

Dar pentru mine Corina, fugită cu creditul din ţară, ruptă de doi ani de 
familia şi prietenii din Lacul Tei, este cel mai român-român pe care l-am 
întâlnit în ultimul an. Corinei îi pute totul: uite cum e îmbrăcată aia, uite cât 
de scump e vinul, uite cât de greu se mișcă dobitocul ăsta cu paharul meu 
cu suc. Cafeaua nu are gust, mâncarea e prea multă sau prea puţină, prea 
rece sau prea prăjită. De ce atâta carne? De ce nu dau pâine? 

Corina pare un soi de Papillon condamnat la ocnă şi deportat în 
Argentina, unde îşi ispășeşte pedeapsa. De ce dracului ai venit, soro, aici? 
Povestea e încurcată, femeia e înțepată şi mai secretoasă decât Andreea 
Marin, fostă Bănică. Ai venit pentru tango? Nu. Pentru vinuri sau pentru 
parilla? Nu. Pentru bărbaţii ăştia mlădioşi şi mustăcioși? Poate. În sfârşit, 
am dat peste ceva ce pare să îi convină. Comportamentul bărbaților faţă de 
femeile singure. Eu sunt mai tot timpul însoțită, nu mă bucur de 
complimente, dar Corina îmi deschide ochii asupra bărbaţilor şi, datorită ei, 
văd clar ceva ce înainte nu observasem. 

Bărbaţii în Buenos au toți lopăţele, greble și răsaduri pregătite şi le fac 
femeilor, tuturor femeilor, indiferent de vârstă, culoare a părului sau 
greutate, o curte luxuriantă. 

Şase muncitori reazemă un zid, salopete murdare, mâini negre rupând 
pâinea şi apoi ştergându-se de firimituri pe coapse. La etajul doi, o femeie 
întinde rufe. Unul dintre muncitori îi atenționează pe ceilalți şi se dă drumul 
la cor: 

— Eşti divină, ţi-a căzut ambalajul — bomboanoo!!! 


Nimic despre ţâțe sau implicând îndoirea sugestivă a degetului 
mijlociu şi introducerea repetată în gură. Nu tu fluierături. În Argentina, 
vulgarul nu-și are locul atunci când vorbeşti cu o doamnă. Chiar şi tâlharii 
— unii dintre ei — au un cod de onoare: nu atacă și nu fură de la femei. Ce 
fel de om eşti să-i iei unei soţii verigheta de pe deget? 

Osanalele aduse femeii pe stradă sunt sport naţional. Dacă te aşezi în 
autobuz, lângă bătrânelul de 97 de ani sperând că e mumificat, afli iute că 
are limba încă vie şi gata să-ţi strecoare în ureche: 

— Aveţi cumva să-mi împrumutaţi 20 de centavos? l-am promis 
mamei că o să o sun atunci când voi vedea dragostea vieții mele. 

— Hahahahahahahaha, serios Corino, ţi s-a întâmplat asta? 

— Da. ŞI nu-i nimic de râs. E penibil că ăştia sar așa pe tine. 

Corina este rotunjoară. După standardele româneşti, la greutatea asta 
nu te mai ia nimeni. Poate te claxonează muncitorii dintr-o Dacie papuc, d- 
ăia de-ntind cabluri pentru UPC. Dar nicio şansă să fii tratată ca o divă. 

Corina nu se bucură de aprecierile arătate de bărbaţii argentinieni. Îmi 
povesteşte îngrijorată derapajele de comportament ale acestora. Fiii primesc 
de la taţi, ceremonios, setul de undițe şi momelile de agăţat domnie, 
folclorul creşte zilnic cu formule noi, unele cu conotaţii economice. „Eşti 
mai bună ca al treişpelea salariu. Nu, nu, eşti mai bună ca un weekend 
prelungit, vara.“ 

— Tot ţie ţi-au spus asta? 

— Nu, asta Oana a auzit-o. Sau Andra. Nu mai știu. 

— Corina, dar este fantastic! Este un motiv în plus să te rujezi, să te 
piepteni şi să te uiţi în oglindă. Te face să te simţi bine. 

— Nici vorbă. Este supărător, crede-mă. 

Mă uit la femeile din Buenos. Nu-s triste, cocoșşate și cenușii. Sunt 
toate nişte zeițe, care trebuie cântate, adorate, desmierdate ca să fie cucerite. 
Corina spune că depresia este comună în rândul argentiniencelor care stau 
în Europa sau în State. 

— Nimeni nu îmi spune pe stradă că sunt frumoasă, că sunt bună; arăt 
rău, m-am îngrăşat, ce-i cu mine? se plâng prietenelor în lungi conversații 
transoceanice și meridianice. 

Argentiniencele merg mai drepte pe stradă, piciorul stă mai bine în 
pantoful cu toc, bătrânele de 80 de ani nu așteaptă să moară între bibelouri, 
cI-şi pun rochiile scurte, cu spate gol şi umplu sălile de tango, rujate și 
parfumate, strânse în brațe de câte-un tinerel cu coadă. Sunt divine, 


bomboane, mai bune ca al treişpelea salariu sau mai spectaculoase ca 
bosonul lui Higgs. 

— Contează cum te simţi tu, nu ce-ţi zice vreun purtător de penis. Nu 
vreau să fiu tratată ca o bucată de carne. 

Corina zice că Argentina e în zodia machismului şi nimic nu e mai urât 
decât această cultură care face din femeie un obiect al dorințelor bărbatului. 

— Ce ţi-e şi cu lumea asta, tocmai în ţara lui macho să înveţi să fii 
femeie. Corina nu-i de acord şi ridică pesimistă din umeri. Apoi mă invită 
să petrecem, cu toţii, un Crăciun românesc. Întreb aşa, ca să mă bag în 
seamă, fără să cred vreo secundă că răspunsul ar putea fi altul decât „da“: 

— Pot să-l aduc pe Alejandro? Juju a plecat în România și e singur de 
sărbători. 

— Nu, îmi pare rău dar suntem numai noi între noi, românii. 

Dumnezeule mare! Şi la Alba Iulia au lăsat niscaiva greci, nemți, 
italieni şi unguraşi să participe la Marea Unire. Dar nu, aici vom pune la 
cale cucerirea lumii, nu au voie să afle gurile ăstea sparte de argentinieni ce 
plănuim. Fie. Unde, cine, când, cum, ce să aducem? 

— La Oana, cu alți români de aici, numai români, fără iubiţi, soți, 
parteneri sau partenere de aici. Cu sarmale și salată de boeuf. Aduceţi și voi 
ceva dulce și băutură. 

Seara de 25 decembrie. Îmi trag pe mine rochia neagră tip sac. Îmi iau 
iegării argintii tip omul-de-tinichea, Iulian are cămaşă bleu, suntem la patru 
ace şi avem două sticle de vin şi un tort imens. La poarta blocului Oanei 
aşteaptă, în livrea, portarul. Mint. Omul se odihnește, el şi un televizor, 
după un geam fumuriu. Are speaker, o boxă de plastic încastrată în geam 
prin care cuvintele ies ca dintr-o maşină de tocat. Ne întreabă unde mergem. 
După ce spunem numele şi numărul apartamentului, portarul-paznic 
verifică, şi abia după ce a discutat cu proprietarul apartamentului (poate 
vrea să ne vadă, poate nu) ne lasă să urcăm. 

— Hooolaaaa, intrați. Avem di tăte!!! O să vie și restul. 

Oana e ardeleancă, blondă, binevoitoare, regizoare de documentare 
despre generalul Jose de San Martin. Şi gazda norului de grindină de 
deasupra creştetului Corinei care, de data asta, se agită oarecum voioasă în 
bucătărie. Pe o servantă este o cană cu Dracula, din dinţi picurându-i sânge 
de vopsea. Hap. Imediat lângă e un steguleţ anemic cu tricolorul. Ba nu, 
sunt două. Deosebirea e că unul are stemă și ălălalt nu. 


Degeaba încerci să fugi mii şi mii de kilometri, Hruşcă are brațul mai 
lung ca al legii. E Crăciun, n-ai cum să-i scapi, se insinuează, cu ochii lui 
spălăciți, de merluciu fiert. Mă prinde de urechi şi începe să toarne „sculaţi 
pierdut un examen şi nu mi-am terminat facultatea. Dar mă îmbărbătez 
rapid privind masa. Lasă-l pe Hruşcă să-mi siluiască urechea, este un troc 
pe care sunt dispusă să îl fac pentru că, la schimb, Oana şi Corina îmi 
înfundă gura cu salată de boeuf-fără boeuf, salată de vinete şi ouă umplute. 
Miracolul sărbătorilor cu maioneză îmi umple stomacul. 

— No, ce vrei să biei? Am și ţuică! 

Câinele — ceva pitic şi blănos — pare să latre şi el cu accent de 
Târgu-Mureş. Mă simt ca la ştrand la Vichend, acu-acu apare un ungur, cu 
slipu” băgat în fund, să ne zică szeretlek. 

N-avem norocul. Pe ușă intră Cristi, de 1,90 metri. Cu agilitatea unui 
primar pesedist se aşază pe un scaun și rade ouăle umplute şi vinetele. Nu 
lasă loc de sarmale. Epuizat de haleu, stă cu gura uşor deschisă, de parcă îi 
e cald la maţe şi mă întreabă dacă în România se mai folosește cuvântul 
„gagică“. Zic că da, dar mai degrabă în Banat, p-acolo gagica o să rămâie 
gagică. Apăi, de ce să schimbi ceva care funcționează? 

ÎI anunţ însă că nu se mai zice beton, că se foloseşte în exces caterincă 
ŞI nu mai e în uz ţi-o tragi, care a fost înlocuit cu fe arzi. Câinele cerşește, 
bilingv, de mâncare, este refuzat abrupt româneşte, doar suntem la petrecere 
românească, de Crăciun. 

Alexandra stă cuminte pe un fotoliu, strângând sub ea balerinii aurii. E 
din Alba-Iulia, dar s-a mutat acu” nişte ani la Londra. De unde a plecat, în 
februarie 2011, spre Mexic, cu un rucsac de 40 de kile în care au încăput 
pantofiorii aurii. Şi de atunci, de zece luni adică, sub greutatea rucsacului 
— ca un mecanism japonez — a tot mers la vale, prin Belize, Guatemala, 
Costa Rica şi Columbia, Peru şi Brazilia. E bronzată, încrezătoare și, la fel 
ca Andra, Corina şi Oana, gazdele serii, nu ştie nimic despre fachirul din 
Periş, filmul porno al Nichitei dat de Antena 1 în prime time şi nici despre 
perversa de la Târgu Ocna. 

Da, dom!le, ştiu, sunt din 2010, dar nu mi-a venit nimic zemos de anul 
ăsta în cap, ca să distrez audiența şi Hruşcă trebuia amuţit. Andra îți 
tatuează pe sarma: „Ori suntem golani, ori nu suntem“. Suntem, clar 
suntem. Deci se dă drumul la golănii, poveşti din Buenos cu tâlhării, cu 


pistol, cu cuţit, de dimineaţă, la prânz, în amurg, pe strada goală sau în 
parcul plin, cu motociclete sau pe Jos. 

Andra a păţit-o de trei ori, Corina şi Oana doar o dată de căciulă. Se 
fură bani, ceasuri, verighete (doar de către tâlhari imigranți care nu cunosc 
codul onoarei, respectat de hoţul argentinian) şi bascheţii din picioare. 
Încrederea Alexandrei se topeşte ca zăpada pe o capotă încinsă. 

— Hai mă, Alexandra, suntem golani sau nu suntem? 

Îşi schimbă rochia, trage o pereche de blugi pe ea, dar rămâne cu 
pantofiorii aurii. 

— No, nu-ţi fie frică măi, că nu-i bai. Nu s-o întâmplat dies. Şi dacă e 
cieva, faci şi tu ca tipa aia care a mimat criza de epilepsie, te lasă-n pace. 

Oana încearcă să o calmeze. Alexandra pare mai bine, atacul de panică 
se îndreaptă către ușă. 

— Da spune-le tu cum o fost cu taximetristul! 

Cristi a digerat vinetele şi cele 14 ouă şi poate să miște, în sfârşit, 
buzele. Oana acceptă veselă invitația: 

— Mă sui în taxi şi nu mă uit la şofier. Scriu la Blackberry și, când să 
cobor, îi dau banii, nu înainte să dieschid ușa, că no, dacă ie ceva, să sar. Şi 
omul îmi spunie: Aș vria o părere. Eu îi spun: Diespre ce? Şi el îmi arată 
o... pe care o frieca în poală, gigantică, Doamnie Dumniezăule, că io n-am 
văzut aşa ceva în viața mea și am sărit din maşină, am luat-o la fugă. Noroc 
că era portarul aici, mă ştie și nu avea ce să îmi facă nimenea. 

Gata, Alexandra e knock-out. Crăciunul cu românii i-a distrus 
încrederea construită în 11 luni de călătorie de una singură, cu 40 de kile-n 
spate. Împietrită de groază, îl ascultă pe Hrușcă. Al dracu”, a prins iar 
microfonul. 

— Poţi să vii să stai la noi, o anunţ. 

— Lăsaţi-o, că o duc eu cu taxiul, zice Andra. 

Pleacă împreună, în maşina condusă de un bătrânel cu faţă de profesor 
universitar. Bine face Juju că stă deoparte. Ori suntem fugiți de acasă, ori nu 
suntem? 


Redundanţele constipă 


— Mierda, blablablublibliblabla, mierda! 

Natalia are gura murdară, deşi s-a spălat pe dinți, dovadă fiind pata de 
pastă albă de la colțul gurii. 

— Aaa que mierda, m-am grăbit, mierda, nici în oglindă nu m-am 
uitat, que mierda, bălăcăreşte ştergându-se iute cu degetul înmuiat în salivă. 

Sigur s-a grăbit, dar cu toate astea a întârziat cam 25 de minute. 
Incredibil cum nimeni în întreaga Argentină nu poate să ajungă la ora 
stabilită. Sunt sigură că sfârşitul lumii o să îşi târgâie picioarele şi o să sune 
la uşă prin 2015: „Buen dia, soy yo el fin del mundo, puedo entrar?“ 
„Puteţi să aşteptaţi puţin, să pun ceva pe mine, că eram la baie?“ „Si, certo, 
sunt afară cu Natalia, bem un ceai mate.“ 

Natalia mă învaţă spaniolă, înţeleg cam 80% din ceea ce spune, dacă 
nu bagă într-a treia. E rotundă, cărnoasă, sâni peste burtă, curbe şi iar curbe, 
cine o mângâie se caţără în acest montagne-russe carnal. E la cură de 
slăbire, dar nu poate să refuze ciocolată şi a primit de la iubitul ei Raul o 
katana pe care o ţine pe perete, pentru că „ella le gustan la cosas japones“. 
Tehnica de predare constă în dialoguri căznite, pornite din întrebări 
nefirești: 

— Cum e România? 

Murdară și tristă ca Japonia după tsunami. Conversaţia e bună pentru 
vocabular, și Natalia mă pune să-i fac mercurialul și să-i spun de câte ori și 
ce mănânc pe zi. Scotocitul după cuvinte mă epuizează. Propun, voioasă, să 
trecem pe gramatică. 

— No, no. Vocabular. Trebuie să vorbeşti. Haide, descrie familia ta. 

Părinții mei sunt exact ca ai lui George din Seinfeld. 

— Bueno. 

Bueno pe dracu’, probabil nu ştii Seinfeld, cum să spui bueno la o 
asemenea afirmație. 

— Bueno că vorbeşti, mergi mai departe. Ai frați, surori? 

— Si, fratele meu e profesor de istorie, dar nu are serviciu și are un 
copil mic şi zece câini. 

— Dios mio, como? 


Păi, pe vremea comuniștilor se demolau case şi câinii rămâneau pe 
stradă şi făceau sex. 

— Comuniștii făceau sex cu câinii? Terrible! 

— Nu, Natalia, câinii făceau sex între ei, se înmulțeau şi hingherii, nu 
ştiu cum să zic, oamenii care omoară câini, hingheri le spunem noi... 

— Stai că am înţeles: deci comuniștii omorau hingherii pentru că ăştia 
făceau sex cu câinii. Dios mios, que loco. 

— Nu, Natalia. Comuniștii demolau case şi câinii, care erau ținuți în 
curte, nu mai aveau ce să păzească şi erau părăsiți pe stradă şi ce faci când 
eşti părăsit? Doreşti afecțiune, ca noi toți. Şi uite aşa, faci sex şi te 
înmulţeşti, că eşti câine şi habar nu ai ce e aia planning familial. 

Natalia cască ochii. Pe mine mă dor braţele de la explicaţii şi indicaţii. 
Istoria e un fel de oină, mult mai grea chiar decât spaniola şi plină de 
surprize: cine ar fi crezut că, în România, comuniștii făceau sex cu câini şi 
hingherii se uitau, apoi erau uciși şi dați la câini. Mier-daaaa, oauuu, 
mierda. 

Natalia a auzit multe pentru că tatăl ei este proprietarul unui ospiciu în 
provincia Chaco, dar nimic atât de... 

— Mierda, cât e ceasu” chicos? Mierda, ce poveste, trebuie să fug la 
următorii elevi. 

Doamna profesoară se ridică și rămâne lângă ușă. Besos pe obrazul 
drept şi apoi aşteptare, trec şapte minute, nimic, apoi sfătoasă către Iulian: 

— Eu să ştii că aştept să-mi deschizi uşa, pentru că este complet 
nepoliticos să laşi o femeie să îşi deschidă singură ușa şi să iasă afară. 

Înţeleg acum că Raul este vinovat pentru întârzierea de dimineaţă, că 
Natalia probabil s-a trezit la 6:00 şi s-a uitat la sabia katana de pe perete 
până la 10:00, așteptând ca Raul să facă ochi şi să-i deschidă uşa. Mă 
gândesc la bieții următori elevi, la care Natalia o să ajungă cu întârziere. Mă 
gândesc şi la mine şi, astfel, foamea bate curiozitatea de a vedea cât ar 
putea să rămână la uşă dacă ne arătăm în continuare nepoliticoși. 

Cobor la restaurantul cel mai apropiat, colea, la zece metri, cum ieşi 
din scară pe stânga. Chelnerul de acolo, pe la 50 de ani, niciodată nu m-am 
încumetat să-l întreb cum îl cheamă, este un mare cunoscător de România. 
Probabil nici el nu ştie povestea hingherilor care au fost ucişi pentru că au 
asistat la oroarea dintre comuniști şi câinii fără stăpân. Sau mai ştii? Că 
omul a lucrat pe vas, unde s-a împrietenit cu un român care îi gătea 
mămăligă. Polenta — zice el, mămăligă — zic eu, polenta, insistă el. Bine 


domnu”, dacă vrei să o cotim pe italiană, aşa facem. Casc ochii în meniu și 
întreb superioară: 

— Dimmi che cosa e questa salata fresca? 

Chelnerul mă privește amuzat şi-mi răspunde degajat: 

— O licenţă poetică. 

Scap cuvintele înapoi pe gât, chelnerul continuă: 

— Doar nu vă așteptați să-i spună salată veche. Zicem şi noi fresca. E 
o redundanţă. 

— Prietene, eu nu mănânc redundanțe, că mă constipă. 

— Luaţi atunci nişte paste. 

În Buenos Aires, chelnerul nu e un fel de șomer care, neavând bani de 
tigări, îşi leagă în față un şort şi-ţi bagă degetul în farfurie, pentru salariul 
minim pe economie. În Buenos Aires, sunt oameni care fac meseria asta de 
20 sau de 30 de ani. Din plăcere. Sunt relaxaţi, fără să fie puturoşi. Sunt 
glumeți, fără să fie aroganțţi. Sunt intimi, fără să fie nesimțiți. Niciunul nu 
pretinde că este un chimist excentric care s-a refugiat în domeniul 
serviciilor pentru că Mendeleev a ajuns să-l plictisească: „Gazele rare mă 
atrăgeau, dar dehh, nu le găseşti prea des. Kripton, de exemplu, nu am 
întâlnit decât o dată, la un domn care a halit varză radioactivă. Dar señora, 
destul despre mine, cu ce vă pot servi?“. 

Cu un dicționar, că mă omoară tema la spaniolă. Pentru numele 
bunului Dumnezeu, ce e aia „el tenedor“? Chelnerul meu se întoarce pe 
călcâie, dispare la bucătărie, de unde apare, cu zâmbetul prins între favoriţi, 
o bere în mâna dreaptă și un set de tacâmuri în stânga. 

— Dar nu am cerut de mâncare, încerc să mă apăr timid. 

— Ba da, ba da, señora. 

Începe hrănirea cu limba spaniolă: 

Repetaţi după mine: furculiţă — tenedor, cuțit — cuchillo, lingură — 
cuchara. 

— Gracias, muchas gracias, señor. 

Postres? 

— Dumneavoastră sunteți un dulce, păcat că nu sunteți pe meniu, 
hehehe. 

Chelnerul meu a fost îndrăgostit mulți ani de Nadia Comăneci. De la 
ea a învăţat probabil să facă şpagatul între comenzi, să facă roata între mese 
şi să se descurce la paralele inegale. Chelnerul meu reușește să mă 
întristeze. Îmi amintesc de ciobăneţii din cârciumile româneşti, care-ţi varsă 


ciorba-n poală, se spală pe mâini în paharul tău, îți lasă amintire un fir de 
păr în ceaşca de cafea, sunt insultaţi când nu comanzi cât trebuie: Săracule, 
ce cauţi la mine-n cârciumă??? 

Îmi amintesc de cele 14 ore care mă despart de armata de chelneri 
transpiraţi, acri şi mânioşi, supăraţi că îţi bei sucul pe timpul lor, care te 
privesc cu ciudă şi nu-ţi spun mulțumesc când le lași şpagă. Ar fi redundant. 

Chelnerul meu nu este un accident, o genă care a luat-o razna, din care 
a ieşit superchelnerul, erou în următorul film X-men. Este unul din lungul 
şir de superchelneri din care face parte şi Arturo de la faimoasa cafenea 
Tortoni. 

Arturo are o grimasă imperceptibilă, dar este un profesionist, aşa că ia 
aparatul de fotografiat din mâinile clienților de la masa 4 şi flutură un pic 
din mâini, adunându-i cu gesturi scurte pe protagoniști spre centru. Clic. 

„Gracias, mucio gracias“, un american supraponderal înfăşat în 
cămașă ridicolă, hawaiiană, se gudură pe lângă Arturo, care e înalt şi demn. 
Mustaţă de gardian public, 60 de ani — din care 20 petrecuţi aici, la Cafe 
Tortoni. 

Mă opresc, gândindu-mă la numele localului. Ce straniu, parcă e nume 
de pârnaie şi nu celebrul cuib de poeţi şi pictori apărut în 1858. Borges a 
băut şi el cafeluţa aici, poate chiar a stat pe scaunul unde s-a pus chinezul 
cu fundul mare şi nevastă minionă. Sau poate la masa neamţului în bocanci, 
care, după o încăierare cu un grizzly, a venit să se îndulcească niţel cu ia să 
vedem: „Was ist die groesse ţâţa, sânul ăsta negru şi lucios din vitrină?“ 
Bombona Suiza. „OK, ich will, ja, ja. Zwei und kaffee, grațias.“ 

Arturo se strecoară cu tava printre mese, e o poezie să-l priveşti. Dar 
parcă totuşi nu se compară cu Angel, care are 35 de ani în serviciu la 
Tortoni, iar părul umflat şi puţintel pudrat pare să-i fi alunecat într-o parte. 
E rupt din videoclipul Sabotage, al lui Beastie Boys. 

Señor Angel, senor Angel, oare să îi spun că l-a trădat meșa? 

Habar n-am cum, şi ăsta nu-i loc de jucat mima. Oricum, nu contează 
că i-a zburat peruca, uite cât de frumos se mișcă, zâmbeşte, se apleacă. Nu 
are acreala reținută a lui Arturo. Face fotografii turiștilor americani cu o 
încântare sinceră. Intră în vorbă, iese din vorbă, poftiți comanda 
dumneavoastră. Deşi salonul e plin de brand manageri, croitorese şi şoferi, 
Angel se poartă de parcă toți am fi Borges, Sabato sau Benito Martin. Ce 
contează că domnu” de la masa 2 e gras şi transpirat şi vorbeşte tare la 


telefon? Ori că duduia asiatică se scobește în nas şi extrage un iepure mare, 
gri, pe care îl sufocă în şerveţelul de lângă ceaşca de cafea? 

Chelnerilor de la Tortoni nu le pasă că niciunul dintre noi nu a scos 
stiloul să scrie — nemuritor — pe o bucăţică de şerveţel, cuvinte care să 
ajungă famous quotes. Sunt nemișcaţi de sărăcia noastră, pentru că nu vor 
să se gândească la ea. Sunt ospătari din tată-n fiu, au primit moștenire şorţul 
şi mustaţa: „la de aici, tăticule, să o porţi cu demnitate, să o umezești bine și 
să nu mi-o faci de ruşine“. 

Sub candelabrele cafenelei vechi de 150 de ani au cărat zeci de mii de 
cafele, tone de prăjituri, au turnat milioane de sucuri şi au combinat sute de 
mii de vermuturi. Sunt buni, sunt Borges şi Sabato ai ospitalităţii. E drept că 
lui Sabato ăsta i-a cam scăpat peruca într-o parte. 

Mierda! Am întârziat la întâlnirea cu Diego. Sărim în taxi. Şoferul o 
calcă, dar uită să pună ceasul. Ne foim agitați. Iulian îl atenționează. Omul 
apasă pe butonel şi apoi gâjâie, râcâie fundul gâtului, în căutarea unor 
sunete. Râd ca proasta. Omul nu se supără. I se pare şi lui hilar să tragă 
silabele de picioare. Abia reuşeşte să explice că şi-a pierdut vocea la cursele 
de cai, unde a câştigat 19 000 de peso. Asta înseamnă vreo patru mii de 
dolari. Win some, lose some. Bănuiesc că a meritat să-și piardă vocea şi că, 
dacă era vreun tenor, sigur nu s-ar fi făcut taximetrist. Patru mii de dolari, 
normal că a uitat să pună ceasul. Întrebarea este: de ce dracului mai e la 
muncă și nu stă acasă, cu o bagaboandă pe fiecare genunchi? Poate că îl dor 
genunchii de la reumatism, că e sărit bine de 70 de ani. 

Diego a fost nevoit să plece, schimbăm comanda și îl rugăm pe mutul 
norocos să ne ducă şi pe noi la cazinou. Taxiurile trag la scară unul după 
altul, unul după altul. Descarcă babe cu părul mov, babalâci cu părul lipit cu 
briantină de creșştet, o escadrilă de veterani ai războiului de 100 de ani, în 
scaune cu rotile. Cu toţii intră în clădirea de marmură. Încolonaţi, au auzit 
le-gaaaaa-aaaţi“. Pare scena finală din filmele lui Spielberg, când 
supraviețuitorii se prind de mâini pe deluşor în lumina apusului şi se 
apropie cu ochi lăcrimoşi de mormântul salvatorului. 

Urc stresată scările de marmură. Mi-e frică să nu mă adulmece că m- 
fluieraşe — cazinoul bolboroseşte vesel, luminiţe clpocesc, moşii și babele 
coboară teleghidați scările. 


Dacă mor, măcar să o facă bogaţi. „Nu aveţi voie să faceți poze!!!“; 
îmi zâmbeşte condescendent o pitică ţâţoasă, în uniformă neagră. O altă 
pitică îmi ia rucsacul la garderobă. Umblu ca o surdomută, d-aia care 
cerşeşte în tren, cu carnetul SZR (Societatea Ziariştilor din România, cum 
ce înseamna SZR?!), nevizat din 2003, în care-mi ţin cardurile. În cealaltă 
mână strâng portofelul de babă, în care am bănuţii cash. N-am buzunare, iar 
acum nici rucsac. Printre moşulanii care-şi toacă pensiile alunecă 
bodyguarzi în costume de gardieni de pârnaie. 

Şi eu cum joc? Nu ştiu ce trebuie să fac. Un casier milos îmi îndrumă 
primii paşi şi acum, cu genunchii tremurând, mă apropii cu o bancnotă de 
10 peso de „piririu, zdrang, piririu“, un R2D2 cu multe beculețe. Acestea 
sunt păcănele cu delfini, iar lângă sunt cele cu sirene. Nu pot să mă decid, şi 
acum îmi fac cu ochiu’ maşinile cu fructe şi mingi. Mă bag la o clasică: 
banana şi cireaşa. Câştig trei peso — adică vreo doi lei — și simt că sunt în 
mână. Îmi iau inima-n dinţi şi mă arunc la Star Wars, pariez un 20 de peso, 
câştig, alți cinci peso. Un shot de adrenalină urcă-n mine, mânca-l-ar mama 
pe el de arătător norocos! Decid însă să aplic tehnica lui George din 
Seinfeld şi mă retrag în glorie, până nu pierd toţi banii. 

Casc ochii la un rând de băbătii cu rochii cu sclipici. E 3:00 după- 
masa, dar în cazinou e miezul nopții, lună plină, lună plină, lună plină. O 
baborniţă paralizată de la brâu în jos mișcă bine la maşinăria cea mai 
populară între babe: Sex and the City. Pe ecran apar steluțe, inimioare și 
fețele celor patru protagoniste din film se întretaie cu monede şi litere. 
Criptic rău. Talentata jucătoare înhaţă în trei secunde vreo 10 000 de peso. 
Asta înseamnă cam 2 500 de dolari. Îi arăt degetul mare erectat. Telepatic îi 
transmit: „Te-ai ridicat — metaforic, că ești în scaun cu rotile —, ai luat 
bănetul şi ai plecat acasă“. Dar nu mă ascultă, loveşte cu degeţelul în 
continuare în aparat, unde văd că are un credit de vreo 5 000 de peso. Ăștia 
nu se încurcă pe aici cu mărunțiș. O fi condamnată să-și petreacă toată viaţa 
la păcănele, e un soi de ocnă unde nu spargi piatra, ci doar averea familiei. 

„Juraţii au decis, în unanimitate, señora Angeles a fost găsită vinovată 
pentru uciderea din culpă a soţului şi șofat în stare de ebrietate, la 30 de ani 
de cazinou!!!“ OOOoooohhhhh, ce pedeapsă grea, ce juriu neîndurător. 
Señora Angeles mai are doi ani de ispășit şi va vedea, în sfârşit, lumina 
zilei. 

Mă mănâncă-n fund să mai joc o dată: ce să fie, ce să fie? Îmi face cu 
ochiul chiar Russian Treasure. Pierd banii în patru secunde. Vezi, d-aia nu 


mi-au plăcut niciodată rușii. 

Un bătrânel dichisit câştigă lângă mine vreo 500 de dolari și pleacă 
vioi la bufet: „Şampanie, şampanie“. Mă îndrept către ATM. Mama ei de 
viaţă, trebuie să rişti mult ca să câştigi mult, îmi spun şi mă-mpiedic de un 
oximoron care îmi taie calea. Pardon? Un ce? 

Un oximoron, negru şi puchinos. Haideţi, nu vă mai strâmbaţi că ați 
învăţat despre el la limba română: „politician curat“, „iubită de fotbalist 
virgină“, doi termeni care se exclud unul pe celălalt. Oximoronul de-l văzui 
eu stă scris pe un fluturaş şi zice „joacă responsabil“. Hehehehehe, 
hahahahahahahahahahaha! 

Textul flyerului continuă aşa: „dacă jocul pune stăpânire pe tine, cere 
ajutorul Asociaţiei Jucătorilor Compulsivi, Spitalului Alvarez — centrul de 
adicții sau Jucătorilor Anonimi“. 

Natalia, dumneata care eşti profesoară de spaniolă, explică-mi şi mie te 
rog que mierda vrea să spună fluturașul ăsta. Cum adică să joci responsabil? 
După mine, asta înseamnă să joc astfel încât să câştig foarte mult. Că doar 
am o responsabilitate. Sau crezi că au vrut să spună „joacă nebunește“, dar, 
ştiind că este o redundanță, au zis responsabil ca să sune mai aţâţător? 


Ce îl leagă pe Maradona de portofelul tău 


Buenos Aires este un oraş mare, imens, gigantic, locuit de peste zece 
milioane de oameni. În anumite zone nu te avânţi deloc, pentru cele 
păcătoase, dar fermecător turistice — există autobuzul, tot turistic, galben şi 
cu etaj. Faci hop-in, scuipi aşa, vreo cinci dolari, şi reușeşti astfel să ajungi 
în Boca și să te întorci întreg şi cu portofelul la tine. Trucul este să te lași 
flancat de o armată de nemți, mai lenți, mai grași şi mai bogaţi, carne de tun 
pentru tâlhari locali, astfel ești în siguranță. Cel mai bine este să mergi în 
Boca sâmbăta, hai, fie, şi duminica. Trebuie să fie în weekend, pentru că 
atunci populația de turişti temerari care se aventurează în cartierul lui 
Maradona se cvadruplează și sigur nu o să fii tu victima unui atac. Sau cel 
puţin aşa sper, uitându-mă la tovarăşi din stație. 

Autobuzul oprește aici, lângă grădina zoologică, unde o tăbliță cu 
orarul spune că ar trebui să vină la fiecare oră, la şi 13 şi la şi 43. Şoferului 
sigur nu i-a spus nimeni chestia asta. El vine la și 2 minute, culege gingaş 
doar trei oameni — pentru că nu sunt scaune goale — și lasă alți 27 să 
privească umed cum se îndepărtează. Următorul apare, galben și vesel, după 
o oră. E claro, nu-i că sunt leneşi sau neglijenţi. Nu. Argentinienii stau prost 
cu aproximarea. Fie că e vorba despre timp, fie că sunt distanțe, fie că sunt 
kilograme, nu pot să nimerească şi pace. 

De exemplu: 

— Unde este stadionul Obras? 

— Beeeee, aproape... să tot fie 600 de metri pe dreapta, faceți 
maximum zece minute. 

Începi să mergi şi continui să mergi şi mergi. Stadionul nu-i de găsit. 
Îşi ridică poalele și o taie 300 de metri mai încolo. „A-ha, d-ăsta îmi eşti!!!“ 
îți spui cu obidă şi măreşti pasul, îţi iei un Gatorade să pui la loc mineralele. 
Stadionul, țuşti încă vreun kilometru. După 45 de minute ţi-ai pierdut 
mințile și răbdarea. 

„Ttttttttt, de ce să-ți pierzi răbdarea, domniţă?* Un domn prietenos 
care aşteaptă cot la cot cu mine autobuzul cel galben mă vede scoasă din 
minţi. Se recomandă psiholog, unul dintre cei 50 000 de psihologi care 
locuiesc în marele Buenos. „Omul e supus greșeli“, spune vesel trăgând din 


țigară. „Dumneata nu crezi că greşeşti?“ Ba da, dar parcă nu chiar așa. „Ai 
therapist?“ Nu. „Che loco, abia asta e o greşeală majoră. Señora, poftim 
numărul meu de telefon. E o nebunie să nu ai psiholog. Trebuie să 
discutăm.“ 

Într-un an mă face bine. Hai trei. Nu-nu, ca să fim siguri ar trebui să 
zică şase. Ce mai, în şapte ani urlu de sănătate. La țanc, atunci când vine 
următorul autobuz turistic, o să fiu tratată şi calmată toată. 

Argentinienii nu se grăbesc. De zece ani aleargă şi nici măcar nu au 
ajuns unde erau în 2001. Au aproximat greşit că o să le ia mai puţin, că o 
să-şi reconstruiască ţara terfelită de criză în trei ani, bine fie, în cinci. Încă 
se chinuie să-și parcheze democrația: „Haideeeţi, dați cu spatele, merge, 
mergeee, stooooop! Luaţi de volan și trageţi tare stânga, așaaa“. Trooosc! 
„Aţi lovit un pic clasa medie, staţi liniştită, haideţi, luaţi stânga, stânga!“ 
Zdrang! „Eeee, nu-i nimic, ați luat vopseaua de pe marii industriași. Ce să-i 
faci, aşa-i când ai femeie la volan.“ 

Despre ce vorbiţi? Politică. Toată lumea vorbeşte în Argentina despre 
politică. Oriunde ai fi, găseşti două tabere: fanii preşedintei Cristina 
Fernandez de Kirchner și oponenții ei. Doamna preşedintă a ajuns la al 
doilea mandat. Primul l-a moştenit de la soțul decedat în funcție Nestor 
Kirchner. Al doilea l-a câştigat tot pe barba soțului mort — spun detractorii. 
Nu-i adevărat, sar ca arşi fanii, al doilea l-a câştigat pentru că este o 
persoană onestă, animată de sentimente înalte şi de grijă pentru cei mai 
năpăstuiți. Doamna președintă umblă în doliu, poartă şi acum negru, la trei 
ani după ce Nestor a trecut în neființă şi i-a lăsat pe mână partidul și 
conturile. Din banii rămaşi îşi cumpără bijuterii şi îşi plăteşte operaţii 
estetice. 

Femeia e înfiptă, implicată, roșcată, dar totuşi mai blondă ca Evita. 
„Uite un sărac! Să-i dăm o pâine, juma de împărăție şi pe Argentina de 
soţie. Încă un sărac. Ooooh mamasita, sunt doi săraci în Argentina deja? 
Faceţi ceva, faceţi ca mine! Uite, eu îmi donez o pereche de cercei din care 
să vă asfaltați strada asta, și dacă vă rămân bani, să vă faceți şi o vilă la Mar 
del Plata.“ Cu alte cuvinte, doamna președintă este o cabotină, o 
impostoare, o demagogă. Asta, desigur, spun detractorii. Adică, până azi la 
ora 15:47, toţi argentinienii cu care am avut ocazia să stau de vorbă. 

De exemplu, joi, Natalia, profesoara mea de spaniolă, a lăsat demnă 
jos creionul chinezesc scos din penarul peruan de cârpă. M-a întrerupt 


tocmai când repetam, sigură pe mine „el dia, los dias“, pentru că, vezi bine, 
e o excepţie de la regula generală a genurilor. Natalia mi-a spus serioasă: 

— Chica, voi nu ştiţi ce frumos, curat şi sigur era Buenos Aires și 
acum e o ghenă în care nespălaţii, curtați pentru voturi de Cristina, fac 
legea. Au distrus Retiro, au trecut de strada Cordoba şi acum se apropie de 
Corrientes. Ţi-e frică să umbli pe lângă gară, sunt mahalale păduchioase, 
pline de infractori, dă-mi şi mie un şerveţel să mă şterg la ochi. 

— Poftim, Natalia, putem să revenim la lecţia despre articolul hotărât? 
EI presidente, los presidentes, el gobierno, los gobiernos. 

— Imediat vorbim gramatică, dar trebuie să înţelegi că femeia asta o să 
distrugă ţara, disculpa me, dar sunt tare emoționată. 

— Care femeie? 

— Cum care? Cristina Fernandez de Kirchner. Preşedinta. 

— Dar dacă e atât de sinistră, cum de a câştigat al doilea mandat? 

— Pentru că dă subvenţii şi îi scoate pe toți săracii din foame, îţi vine 
să crezi? 

Noooooo, incredibil!!!! Din ce ţară crezi că vin, drăguță mioară? 

Am trecut pe la gară şi am înţeles, în sfârşit, despre ce vorbeşte tot 
Buenos Airesul. Villa 23, ghetoul de imigranţi de lângă gara Retiro. Un 
labirint de cărămizi, cartoane, ţevi, placaje crescute ca un cancer de gură, d- 
ăla pozat şi pus pe pachetul de ţigări, să te bage-n sperieţi. În spatele lui 
Torre Ingles, deşi eşti în buricul târgului, nu-ţi vine să scoţi aparatul foto. 
Nu-ţi vine să respiri: miroase a urină şi a infracțiune. Strângi portofelul şi 
simți băţul întărindu-se în fund, paşii sunt mai mici şi mai iuți, ca atunci 
când nu mai poţi să te ţii şi te grăbeşti la întâlnirea cu toaleta. Peste herpesul 
urban trece autostrada cu patru benzi, iar deasupra ei tronează un banner 
mare, luminat, de unde zâmbește siliconat doamna preşedintă. 

Ce aveţi, frate, cu ea? Charlemagne creştea la curtea Franţei elefanți, 
maimuțe şi lei. La fel şi William the Conqueror, Elisabeth I, Ludovic al 
XIV-lea şi Michael Jackson. Cristina are şi ea menajerie, acum lângă gară, 
mâine-n toată ţara. Asta înseamnă să fii la putere. Sunteţi bine-veniţi să vă 
uitaţi, dar vă rog nu hrăniţi animalele. Altcineva o face deja, la fiecare patru 
ani. 

Asta nu spun eu, ci psihologul din stația unde așteptăm pensia şi 
autobuzul turistic. Vine! E al treilea, ăsta are locuri şi putem, în sfârşit, să 
plecăm în tur. Mă sui la etaj, îmi iau căști. „Bine aţi venit în Buenos Aires. 
Pe dreapta tocmai am trecut pe lângă boomul imobiliar, pe stânga urmează 


creştere economică de 8% şi-n faţă, în 600 de metri sau să fie un kilometru? 
Nu, staţi un pic, sunt doi kilometri și jumătate, pregătiți aparatele să trageţi 
în chip criza financiară.“ 

Glumesc. Îmi iau căști, dar prefer să discut cu Alejandro. Psihologul 
Alejandro. Prenumele e comun aici, un fel de Luca la băieții născuţi în 
Bucureşti după 2000. Alejandro turuie trista poveste a Argentinei. 

În 2001, economia Argentinei s-a prăbușit. Băncile s-au făcut ţăndări, 
economiile cetățenilor praf, moralul pulbere. Nu a trebuit mult ca pulberea 
asta — extrem de inflamabilă — să explodeze, aruncând în aer instituţia 
preşedinţiei, care, în numai unsprezece zile, a cunoscut patru ocupanți. Zece 
ani mai târziu, în cartierul financiar băncile trimit turnuri de 20 de etaje în 
cer, armate de costume la un rând și pantofi cu scârţ arată că Argentina are 
creştere economică, nu oricare, ci a doua ca mărime din America de Sud. Se 
construiește în draci, se călătorește în prostie, se trăieşte „like is no 
tomorrow“. Oamenii s-au învăţat: azi eşti, mâine nu. 

Dar bunăstarea nu pare să le afecteze memoria. 

Autobuzul turistic ajunge în Plaza de Mayo. Poliţia reazemă unul 
dintre blindate, tunul de apă de pe acoperișul maşinărie: este îndreptat către 
piaţă. Coloane de manifestanți se apropie cântând. Traficul e infernal, 
şoferii abrutizaţi au căzut cu ţeasta pe claxon. Tobele bubuie. „Ce zici? Nu 
te aud!“ 

Tobele bubuie zic, steagurile flutură. 

— E meci? Pe cine a bătut Argentina la fotbal? 

Alejandro râde: 

— Nu, señorita, nu la fotbal. Acum zece ani, Argentina şi-a bătut clasa 
medie cu paru’. A îngheţat conturile. Oamenii şi-au pierdut banii şi 39 de 
ghinionişti şi-au pierdut chiar viaţa. 

În decembrie 2001, după prăbuşirea infrastructurii financiare a ţării, au 
fost mișcări de stradă, bătălu cu trupele de poliție călare, urgie. Mamele 
celor dispăruţi în timpul dictaturii militare, celebrele bătrânele cu batic, 
care-şi fac veacul în piața de Mayo, s-au luat la trântă cu jandarmeria. Au 
trecut zece ani şi nimeni nu a uitat nimic. 

Acelaşi nimeni nu îţi permite să uiţi. Pentru cei care au multe pe cap şi 
nu au bani de lecitină, există Archivo Nacional de la Memoria. Peste 30 de 
fotografu din timpul evenimentelor au fost scoase de la arhivă, mărite şi 
aşezate strategic pe panouri imense. S-au scos tobele şi steagurile, s-au adus 
boxele şi microfoanele, s-au tipărit numere speciale de ziar. 


„Studenţii sunt cu noi?“ întreabă un domn la megafon. Suuuuunt!!!! 
„Tinerii peroniști sunt cu noi?“ Suuuuuunt!!!! „Bătrânii peronişti sunt cu 
noi?“ Suuuunt!!! „Peroniștii cu vârstă incertă sunt cu noi?“ Suuuuunt!!!! 
„Fotografii sunt cu noi?“ Suuuunt!!! „Vânzătorii de sucuri și îngheţată 
sunt?“ Aici! Şapte peso îngheţata, cinci peso sucu”! „Hm, ce s-au scumpit 
toate!!“* — se miră Alejandro. Cică inflația e 20%, dar, oficial, toată lumea 
merge pe burtă şi nu bagă de seamă. Mai departe: „leslea Domnului, cu 
pruncu”, măgaru”, vita şi magii este?“ Esteeeee. „OK, să începem!!!!“* 

În Buenos Aires lumea este instruită, se protestează fără răgaz de 70 de 
ani. Lovituri militare, revolte, răzmeriţe, atacuri armate, au avut de toate. 
Înveţi de mic să scuturi pumnul în faţa clădirii Congresului. „Câţi ani ai?“ 
Şapte ani. „Feeee, de acum eşti bărbat. la ține piatra asta, așaaa. Vezi 
polițistul ăla? Hai să te văd dacă-l nimereşti!“ 

Bunicile lasă andrelele, pun baticele şi fac lanţ în faţa poliției călare. 
Alejandro, dar totuși, ce vor demonstranţii acum? 

— Cum ce? Să nu uite careva că, în 2001, au murit 39 de oameni, să 
fie închişi vinovatii, să ne primim banii înapoi. Aici lumea nu uită şi nu 
iartă. Tu de unde ești? 

— Din România. 

— Aaaaa, voi aţi fost sub comuniști. Cum era? 

La noi s-a uitat totul. S-a uitat şi s-a îngropat. Am uitat chiar şi de unde 
am pornit capitolul ăsta. Când te gândeşti că începusem să vă povestesc 
despre autobuzul turistic şi excursia în cartierul Boca, uite că am ajuns la 
lecţia de istorie. Parcă sunt într-un banc cu Arghezi. 

Într-o oră ajungem în Boca, faimosul cartier al Buenosului unde s-au 
născut tangoul și Maradona. „La revedere, Alejandro, o să te caut!“ Cobor 
în decorul butaforic, ţipător, al Bocăi. În faţă, un neamţ cu pălărie şi sacou 
de împrumut asudă şi zâmbeşte chinuit către cameră, în timp ce pe piciorul 
său drept a poposit o domniţă seminudă de 89 de kile, în chip de parteneră 
de tango. Praful se ridică de sub cizmele unui gaucho manufacturat în China 
şi se depune pe friptanele unor americani care aplaudă şi înghit entuziaști 
hălcile de carne: „Oooh my gosh, great show, gogâlţ, gogâlț“. În fiecare 
cotlon, câte o fetiţă în ștrampi-plasă şi corset cu strasuri se înnoadă în jurul 
unui amărât, cu pantofi scâlciaţi, în aplauzele mulţimii care a venit să vadă 
maternitatea unde a apărut pe lume tangoul și nu-şi dă seama că, de fapt, e 
la pomana lui de 40 de zile... dar ce zic eu, de 400 de zile, iar mortu’ nu a 
fost îngropat şi pute. 


Pute a gunoi stătut în soare şi pute a marketing, a vopsea proaspătă şi a 
cârpeală în pripă. A început vânătoarea de fraieri. „Lumeee, lumeee, veniți 
de vedeţi unde s-a născut tangoul!!! Aici, fix aici a făcut ochi, avea 3 kile 
400.“ 

„Ouaaaau“, se încântă extaziată armata de turişti. „ȘI aici s-a născut 
Maradona. El avea 4 kile 200!!!“, „Ieeeeeei“, răspunde corul turiştilor. „Și 
aici o să mori tu dacă nu-mi dai portofelul.“ Asta cu tâlhărirea nu se 
întâmplă pe zi, ci numai după lăsatul serii, dacă n-ai lăsat şpagă la terasă şi 
te recunoaşte chelnerul. Așa îți trebuie, ce dracului cauţi tu în cel mai 
periculos cartier al Buenos Airesului, pe întuneric? 

Un indian guarani, piele întunecată decupată de un zâmbet alb, îmi dă 
un flyer şi mă invită la restaurantul lui: 

— De donde es? 

— De Rumania. 

— Ştiu doar un cuvânt în românește, că am avut mulți prieteni care 
erau acum zece ani pe-aici. Chiar aşa, unde au dispărut românii? 

— Unii s-au stricat şi unii s-au pierdut. Da” ce cuvânt? insist ca 
proasta. 

Guaraniul râde: „La pula“. 

Îl felicit pentru cunoştinţele lingvistice, îi spun că dacă va rosti acest 
cuvânt când e la ananghie, o să apară chiar Prinţul Duda și îl va ajuta. 

„Oooo-laaaa, poftiţi, intrați.“ Un pitic ars de soare trage de mine să 
intru într-un magazin. În vitrină e tricoul lu Messi. Mai sunt 47 de magazine 
identice în 60 de metri pătraţi. Messi a plecat de la clubul de fotbal Boca și 
uite cum a ajuns, ca şi Maradona, să strălucească — supernovă — pe cerul 
fotbalului mondial. 

Pe stencilul cu Maradona de pe peretele magazinului cu tricoul cu 
Messi urinează candid un câine. Pornesc pe linia de tren desfiinţată, trec 
printre căsuțe graffitate țipător, mă-ntâlnesc cu alți 46 de turiști rătăciți şi, 
într-un final, mă trezesc față-n față cu Bombonera, visul umed al fanilor 
fotbalului argentinian, stadionul echipei campioane a Argentinei. 
Bombonera este al doişpelea jucător în Boca Juniors, zic comentatorii 
meciurilor. Azi nu e meci şi pe bordura din faţa stadionului, între rahați de 
rottweileri, nişte domni cu burtă aspiră bere la litru. La cinci metri, o 
pereche îşi împarte pumni şi ocări: femeia ţipă ceva şi-l altoieşte pe 
concubin. Focoasă muiere! O ceată de admiratori s-a strâns pe un balcon 
şubred, într-o casă de peste drum. Berea Quilmes se cere afară și grasul care 


a îngurgitat-o adineauri se precipită către un copac. Deasupra lui, pe una 
dintre frescele care împodobesc stadionul, contraintuitiv și oximoronic, un 
pompier salvează o sirenă de la înec. 

Se lasă seara şi nu am eșarfa antilamă la mine. La autobuzul turistic e 
coadă ca la concertele lui Bănică Jr. de Crăciun. Calculăm şi ne rezultă că 
pe la 4:00 dimineaţa o să reuşim să găsim loc. Ultimul autobuz galben care 
a trecut arăta ca o tabără de refugiaţi, cocoşat sub grămada de pasageri. lar 
coada celor care nu au încăput şi îl aşteaptă pe următorul se întinde pe 
câteva sute de metri. Așa că sărim în autobuzul 64, care merge în oraș. 
După 64, schimbăm cu metroul. 

Trenul ajunge în stație. Mut rucsacul de pe spate pe burtă, îi fac loc, la 
subsuoară, domnului în costum, care scrie imperturbabil mesaje pe un 
Blackberry, pleonastic negru. Un grup de cercelaţi-inelați-tatuați mă 
desprinde de bară. Au long boarduri şi skateborduri și toți lucrează de zor la 
Blackbery-urile lor. Al unuia e verde, e căpitanul. Prin mulțime își face loc 
specia de surdomut local, lasă o dâră de agrafe şi gume de prins părul în 
poalele doamnelor, care ridică ochii din, desigur, Blackberry-uri, zâmbesc, 
unele dau din deget că „nu“. Dar surdomutul e orb la refuzurile lor şi-şi face 
rondul până în capătul vagonului. Săracu” surdo-muto-orb, nici nu miroase 
o posibilă țeapă. Dacă pleacă trei doamne cu agrafele lui, pe unde dracu’ 
mai scoate cămaşa? Nu-mi mai bat capul cu problemele omului cu handicap 
multiplu şi marfă chinezească, pentru că am ajuns. Un nou val de cetăţeni 
intră în vagon ca-ntr-un film de frații Marx. Scot sita şi încep să caut 
pepitele de aur în apele tulburi ale noilor urcați. 

Asta e o mână norocoasă. Doi şugubeți, el şi ea, deghizați în bătrâni, 
cu baston, păr dat cu făină, cocoașă, şorţ şi ştrampi rupti, dau drumul la un 
număr de, zic eu, cerșetorie. Intriga? Cei doi se iubesc de 40 de ani, pam- 
pam, şi s-ar mai tot iubi, el are și o chitară. Costumarul la subsuoara căruia 
mă adăposteam e emoţionat de poveste şi chiar pune niște bani în plasa 
bunicuţei, care ar putea fi fiică-sa. Călătorii râd, cerşetorii cântă, eu nu 
înţeleg detaliile poveştii şi privesc tâmp piesa. Mor de nervi. Dacă aş avea 
un Blackberry, aş intra pe Google translate: dar nu am și oricum pe roaming 
m-ar rupe. Lumea le dă bani celor doi actori, ei zic bogdaproste în spamolă 
şi pleacă, nu înainte să invite tot vagonul la piesa de teatru căreia ei îi fac 
acum, cum ar zice românul, „decât reclamă“. 

Ce-am avut azi? O zi cu politică-fotbal-tango-bere şi teatru. O zi 
obişnuită pentru peştele-banană, cum ar zice Salinger dacă ar mai trăi. Şi 


poate e, poate şi-a lăsat mustață şi s-a făcut crescător de vite undeva în 
pampasul argentinian. Totul e posibil în Provinciile Unite ale Americii de 
Sud. E ora 19:00 şi, din bârloguri, cu stomacurile fremătânde, ies locuitorii 
capitalei şi își fac drum agili către restaurante. Sunt frântă de oboseală, dar 
nu pot să dorm, că întrebările nu-mi dau pace: de ce toată lumea aici are 
Blackberry şi nu am văzut iPhone decât la turiști? Care să fie misterul? 
Unde au dispărut românii care acum zece ani au fost văzuţi prin Argentina? 
De ce singurul cuvânt care rămâne în urma noastră este „la pula“? 


Blestemul Teatrului Colon 


Teoria conspirației spune că, în 1989, spionilor ruşi care au trecut 
granița în România nu le-a fost deloc ușor să stârnească revoluția populară 
care să îi ofere lui Gorbaciov acoperirea pentru mazilirea lui Ceaușescu. Au 
încercat prima dată, la începutul lui decembrie 1989, la Iaşi. Oraşul a fost 
ales pentru că era aproape de graniță, avea studenți, dar şi o mare populație 
de muncitori. Ruşii s-au aşteptat ca foamea, lipsurile, frigul și, mai ales, 
exemplele polonezilor, cehilor, nemților şi cel al bulgarilor să inspire 
localnicii. Canci. Nimic nu părea să funcționeze la români. Disperarea 
ruşilor se adâncea: „Ce dracu” să le facem ăstora ca să iasă-n stradă?“. Şi 
atunci le-a venit ideea genială: îi momim cu portocale — sau să fi fost bere? 
—, spunem că la magazinu” universal au băgat portocale. Așa o să iasă, 
plantăm nişte agitatori şi gata, o punem de revoluție. 

Au fost date telefoane: „Nea Ilie, Ghiţă, Vasile, fârtaților, vedeţi că s- 
au băgat portocale la magazinu’ universal“. Şi uite aşa au ieşit ieşenii din 
casă, dar când a fost să se întoarcă împotriva comuniștilor îmbuibaţi din 
CC, i-a luat așa, cu leşin. Pumnul era prea greu pentru mușchiul lor 
revoluționar famelic şi nu puteau să-l ridice şi să amenințe orânduirea cu el. 
Astfel, rușii s-au suit în Volgile şi Lăzile lor şi au mutat circul la Timișoara. 

De ce vă spun povestea asta acum, la peste două decenii de atunci şi 
zeci de mii de kilometri depărtare de România? 

Pentru că mentalitatea argentiniană e perfect opusă celei românești. lar 
Buenos Aires este locul în care, indiferent cine eşti, găseşti un protest cu 
care să te potriveşti. Dacă îți place istoria, zilnic e câte o reprezentație în 
Plaza de Mayo, unde rudele victimelor războiului din insulele 
Malvine/Falkland au un cort mare, vopsit alb-albastru — culorile patriei — 
şi împodobit cu o căruță de texte. Victimele și urmașii victimelor sunt cu 
toții grafomani, clar. Ai ce să citeşti o lună, poate chiar două. Fiecare cerere 
este explicată, argumentată, cu citate şi legi şi chiar şi niște infografice. 

Dacă eşti un susținător al drepturilor creatorilor de muzică, te duci în 
fața Congreso, clădirea congresului argentinian, construită de un arhitect 
italian la sfârşitul secolului al XIX-lea — începutul secolului al XX-lea. Nu 
a fost terminată până în 1946, dar, de la inaugurarea din 1910, a fost unul 


dintre locurile preferate de populaţia revoluționară. Acum, printre scârțâieli 
de frâne şi claxoane, picură chitara rece a unui cetățean cu plete cățărat pe o 
scenă, cu un perete compact de boxe în spate. Bannerele agăţate de garduri 
te anunţă că Argentina nu mai poate trăi nicio clipă fără o lege a muzicii. 
Cine ar fi crezut că nu există una? „Mai daţi-o dracului de treabă, 
primitivilor, chiar n-aveţi o lege a muzicii?“ 

Vreo 30 de rockeri abătuţi se tăvălesc pe asfalt, strângând la pieptuţ 
sticla de Fernet Branca pe care o botează în râuri de coca-cola. Raste, 
cercei, brățări, tricouri negre. Câţiva skateri fac cascadorii prin mulțime. 
Mai sunt vreo cinci pensionari care se opresc cu urechile ciulite, ascultând 
îndemnul la revoltă al cântărețului care zdrăngăne la chitară și apoi aruncă 
priviri mânioase către Congres. 

Dacă ești un luptător pentru apărarea intimităţii şi libertății de expresie, 
trebuie să intri în marşurile itinerante. Nu stai într-un singur loc, ci bifezi 
Ministerul de Interne, Congresul, Palatul Prezidenţial. Ai de mers, nu 
glumă. Trebuie să treci pe lângă scheletul metalic al bradului de Crăciun, 
pârjolit acum câteva zile de către demonstranți, în timpul comemorării a 
zece ani de la revoluția argentiniană din decembrie 2001. Bradul e acum 
pansat cu hârtie verde, strânsă în fundiţe. Sirenele de poliție se lovesc de 
clădiri, şi dintr-o dubă neagră sar şi se încolonează scuturi, bastoane şi căști: 
„„A-l-ni-eeeeee-rea“. De pe o străduţă se apropie vuind vreo 50 de oameni, 
fluturând steaguri. Urlă către trecători să li se alăture şi cer să nu li se mai 
asculte telefoanele de către organele de securitate ale statului. O doamnă 
dârză înșfacă portavocea și anunță mulțimea că singura luptă pierdută este 
cea care nu este purtată. Profund. 

Manifestanţii trec. Se grăbesc spre case, să-şi facă bagajele. Lupta se 
mută în Mar del Plata, Mamaia Argentinei. Trei sferturi din oraş au plecat 
deja să-şi înmoaie degetul mic de la picior în apa de 16 grade. 

Dialog imaginar: „Aş vrea să bag şi degetul mijlociu“. „Doamnă, fiți 
rezonabilă, nu vedeți că nu este loc? Noi stăm la coadă de patru zile să 
ajungem la apă. Soţia e gravidă şi căţeluşa a rămas între timp.“ „Dă-te, 
dom'le, la o parte, o luptă pierdută este doar cea pe care nu o porți.“ 

Orașul s-a golit de demonstranți. Mai sunt două zile până la revelion. 
La televizor, exact ca în România, reporterii se arată uimiţi de diferenţa 
dintre iarnă şi vară şi de mulțimea de turişti bulucită pe litoralul 
Atlanticului, această vale a Prahovei, veşnic plină de sărbători. 
Argentinienii cu bani aleg Punta del Este, în Uruguay, corespondentul 


Poienii Braşov, probabil chiar puţin mai ieftină. O stațiune în care, spre 
deosebire de Poiană, înţelegi de ce scuipi lejer câteva mii de euro. De ce? 
De ce? Ei bine, pentru că în Punta del Este îţi freci coatele la masă cu un 
sfert de Hollywood şi cu încă un sfert te cerți pe şezlonguri. 

Acum vezi cât de mulți turiști populează Buenosul. Te împiedici de ei 
peste tot. Muzeele gâlgâie de lume, terasele sunt îndoite ca niște crengi de 
meri pârguiți de americani, japonezi, chinezi, coreeni, italieni, nemți şi 
francezi veniţi pentru tango, pentru vin şi friptură, pentru Sabato şi Gardel, 
totul la preţuri fără concurenţă. 

Teatrul Colon. Acum e momentul să-l vizităm. Din oră în oră, 
grupurile de turiști se adună în urma ghizilor. Ochii pe sus, paşi împleticiţi, 
„Uită-te dom'le pe unde mergi!“, „Iubi, ai văzut vitraliile?“, „Uauuu, 
„Jaaaa-aa“, „Oooohh“. Se geme în şapte limbi. 

Sunt înconjurată de moși, ca la coadă la casa de pensii. „Where are you 
from?“, ghida identifică două nuclee de veterani de război: unul de 
americani și altul de nemți. Îşi zâmbesc peste tranșeele trasate precis prin 
secționarea grupului în două. Aleg, ca bunică-miu, partea americană. Sunt 
mai degajaţi, mai zgomotoșşi, dar mai calzi. La nemți te trage curentu pe la 
şale de la răceala din priviri. 

„OK, să începem.“ Bătrâneii scot aparatele: clic, clic, clic. Vocea 
ghidei dublează filmuleţul domnului din Frankfurt care se lasă pe spate într- 
o figură ruptă din Matrix, încercând să surprindă şi cupola magnificului hol. 

Reţin că teatrul Colon a fost ridicat în mult mai mult timp decât s-a 
estimat înainte de începerea lucrărilor, şi nu pentru că se lucra cu muncitori 
români, ci pentru că a fost lovit de blesteme. De fapt, un singur blestem, cel 
al arhitecților. Primul, un italian care trebuia să clădească în stil italian, 
după ce trage ca boul în jug patru ani, moare de inimă la numai 44 de ani. 
Municipalitatea se dă şi ea de ceasul morții, ce facem acum? Angajăm un al 
doilea arhitect, tot italian, care însă avea în fişa postului trecută obligația să 
schimbe planul şi să construiască teatrul în stil german, mai sobru. Timp de 
alți patru ani, omul se dăruieşte arhitecturii, iar soția sa se dăruieşte unui alt 
bărbat. Amanţii sunt surprinşi de soțul venit prea devreme acasă. Amantul 
pune degetul pe trăgaci şi pune punct, la aceeaşi vârstă de 44 de ani, vieții 
arhitectului numărul 2. 

Cum oprim blestemul? Primarul Buenos Airesului s-a scărpinat în cap 
şi i-a venit ideea genială. Simplu: angajăm un arhitect mai bătrân de 44 de 
ani. Hei, dar ce idee bună! — au aprobat consilierii — şi așa au dat de 


belgianul care a reușit, în sfârşit, să termine, în stil francez (al treilea 
arhitect, al treilea stil, căci moda nu stă pe loc), clădirea teatrului Colon. 

Povestea îi cucerește pe americani, care comentează zgomotos şi râd 
copios. Nemţii nu prea gustă vodevilul şi zâmbesc reținuți. Ghida anunță 
turiştii că, la etaj, fotografiile nu sunt permise. Un neamţ rupe însă plutonul 
hotărât. Pentru o oră devine grec, haiduc grec şi face poze pe şestache. 
Nevasta îl ciupeşte de două ori de buca dreaptă şi sâsâie iritată. Neamţul 
trage la derută: uite o canapea — snap, uite niște decorațiuni suflate cu aur 
— snap-snap. Nu-l interesează povestea preşedintelui Alvear care era 
îndrăgostit de o cântăreaţă portugheză de operă şi a cumpărat toate biletele 
din sală, ca s-o impresioneze. I se rupe de cele 14 feluri de marmură folosite 
pentru decorarea lobby-ului şi de cele trei etaje subterane, unde croitoresele 
fac rochii şi tâmplari butaforia. 

Ich fac poze când alții sunt proşti şi nu fac, ja, Ja,Ja. 

Bucuria neamţului e scurtă. Intrăm în sala de concerte, unde nu mai e 
singur. Pensionarii se regrupează, ochiul pe obiectiv: „Uauuuu“, flash, clic. 
„Look at thaaat!* Neamţul-haiduc grec pozează isterizat aruncând întrebări 
trasoare: „Uat iz det?“. „Aceea este loja oficială şi acolo e loja preşedintelui 
şi sus-sus este paradisul sau coteţul, locul unde, pe vremuri, se stătea în 
picioare şi se mâncau gustărici aduse de acasă şi firimiturile cădeau în capul 
celor din balcoanele de jos. De unde şi numele, cotețul. Și uite acolo, sub 
grilaje.“ „Vero? Vero?“ cu obiectivul lipit de ochi neamţul nu poate să 
identifice acest „acolo“. „Jos. Acolo stăteau văduvele care ar fi trebuit să 
jelească și să nu iasă din casă un an. Dar voiau totuși să se distreze şi atunci 
veneau la operă şi se ascundeau după grilaje, ca să nu fie văzute.“ 

Neamţul braconier de poze râde mulțumit de vicleşugul văduvelor. Dar 
când să se întoarcă şi să plece cu prada unei zile pline de sfidare a regulilor, 
ghida mai scoate din joben un iepuraș: „Vedeţi candelabrul? Sub el e un 
tunel în care încape o orchestră de zece oameni“. Informaţia asta îl face 
kaput pe Fritz. „Serios? Încap acolo? Ce înălțime şi greutate trebuie să aibă 
unul?“ Cam cât un mitralior de Messerschmitt care nu mănâncă greu seara. 

Ghida plusează cu o invitație în loja preşedintelui, de unde nu vezi 
bine, dar poți să fii văzut. Taman ca-n politică. Grupul se strecoară printre 
catifele, clic-elic- clic. Întrebările curg: 

— Cât costă un bilet aici? 

— Exact cât unul de cinematograf. 

— Cât de des vine preşedintele la reprezentaţii?... 


Cutia Pandorei se deschide din nou. Cristina Fernandez de Kirchner, 
preşedinta Argentinei, nu are timp de operă. Are probleme mult prea grele 
pe cap acum, la sfârșit de an. Dorindu-și prea mult să fie o nouă Evita, 
doamna preşedintă s-a procopsit cu un cancer. Pentru variație a decis totuși 
să fie de tiroidă. Înţelegeţi legătura? Evita a avut şi ea cancer, şi acum 
Cristina... Sunt sigură că v-aţi prins. 

„Vai, sărmana“ sau „era şi timpul“: națiunea e împărțită. Pe ecranele 
televizoarelor, treişpe medici, patru vraci şi cinci manichiuriste îşi dau cu 
părerea: „Cât de dificilă e operația, unde o să taie?“. Cum unde, la gât! 
„Doare?“ Probabil, dar nu mai mult decât cele 76 de operaţii estetice pe 
care preşedintele pe tocuri stiletto le afişează pe ecranele posturilor TV 
controlate de guvern. Înfruntă eroic și proaspăt bronzată moartea. „Priviţi 
curajul şi sacrificiul prezidentei!“, un Gâdea local pupă cu buze moi şi 
umede dosul primului canceros al țării. 

„Nenorocita distruge limba. A cerut presei să îi spună Cristina, 
preşedinta Argentinei, dar preşedintele este un substantiv defectiv de 
feminin.“ Natalia, profesoara mea de spaniolă, mi-a povestit chiar ieri asta, 
gâtuită de indignare. Bănuiesc că ea şi restul tovarăşilor filologi au aprins 
niște lumânări, invocând cancerul. Pe lista suspecților adaug patru 
taximetriști şi şase chelneri, pe Diego şi întreaga familie a lui Alejandro, pe 
Corina şi colegii ei de la ziar. Şi acum ghida de la teatrul Colon scapă niște 
blesteme mărunte, pe sub mustață. 

Până să se lanseze într-o peroraţie despre netrebniciile politice ale 
Cristinei de Kirchner, un pitic tumefiat, în livrea, ne pofteşte civilizat afară 
din loja prezidenţială. Ceata de turiști vorbitori de spaniolă, care vine după 
batalionul de vizitatori de limbă engleză, ne suflă-n ceafă. Încântat de 
captura foto a zilei, neamţul o bate vânjos pe ghidă pe umăr şi îi strecoară în 
palmă, cu surle și trâmbiţe, o hârtie de un dolar, rulată ca pentru o priză de 
cocaină. Zeitgeist. Generozitate ieftină cu publicitate scumpă. 

Nimic nu te ajută să intri în anul nou mai bine decât o privire aruncată 
în trecut. Trecutul îndepărtat. După teatrul Colon, la o aruncătură de băț, în 
cartierul San Telmo, se află El Zanjon. Unul dintre cele mai vechi 
stabilimente din Buenos Aires, o clădire labirintică, mare cât un sat, care 
spune multe despre istoria metropolei din zorii colonizării. 

Strada e îngustă şi numerele sunt anapoda. Am trecut deja de muzeu? 
Nu am trecut? Nicio firmă, niciun gardian. „Eşti sigur că e pe strada asta?“ 
„Da dom'le, uite!“ 


O plăcuţă metalică, discretă până la invizibilitate, anunţă că eşti bine, 
al ajuns. Pe uşa din fier cu geam, prin care poţi să strecori căutături piezişe, 
este lipit un A4 care zice cu litere de tipar că trebuie să aștepți următorul 
tur. Te așezi la coadă, lângă familia de francezi ţâfnoșşi şi stai, stai. Dacă ai 
fi fost în România, pe vremea lui Ceauşescu, în spatele tău s-ar fi strâns o 
mulțime de oameni, convinşi că au băgat portocale. Sau măcar nişte 
picioare de porc. Să fi trecut vreo 15 minute când uşa se deschide, în sfârşit, 
cu un scâââârtttt prelung. Turiştii, acum vreo 12, scot aparatele, gata să 
tragă la cea mai mică mișcare. Fetiţa cuplului turco-irlandez care stă retras 
în marea curte interioară, dă de pământ un glob din bradul de metal, care 
vestește sărbătorile de iarnă în famila lui Hefaistos. Părinții se panichează 
bilingv, francezii pufnesc şi spun de multe ori „donc“, „donc“, „donc“. Din 
senin apare ghida de limbă spaniolă, culege ca o harpie şase cetăţeni şi se 
îndepărtează sub bolți umbrite. 

Vine şi ghidul nostru, al celor care încă nu au reușit să-şi treacă 
vocabularul peste buen provecho, copa de vino tinto şi el tenedor. Îşi face 
vânt şi dă drumul la puhoiul de informație, în timp ce ne aleargă prin 
tunelurile, scările şi încăperile lui El Zanjon. De unde să începem? 

În 1985, Jorge Eckstein, de profesie chimist, a cumpărat o casă în rău 
famatul cartier San Telmo, gândindu-se să deschidă un restaurant. 
Şaptesprezece ani mai târziu, nea Jorge, Gyorgy de fapt, evreu de origine 
maghiară, a inaugurat muzeul privat El Zanjon. Adică Pârâiaşul. De ce 
pârâiaş? Pentru că El Zanjon a fost construită peste o reţea de tuneluri care 
controlau albiile a două pârâiaşe. Acestea susurau vesel, pline de holeră, şi 
se vărsau în River Plate, împreună cu tot gunoiul orașului. Ghidul anunţă 
primul mister al vizitei: „Dacă însă mergem prin tuneluri, o să vedeți că 
acestea se termină la doar 20 de metri de casă, deşi râul este la 200 de metri 
depărtare“. 

„Ooooh!“ Unui american nu-i dă la socoteală: „Why are the tunnels 
shorter?“. Pentru că râul nu era îndeajuns de adânc şi vasele nu puteau să 
intre în port, aşa că, la sfârşitul secolului al XIX-lea, au adus pământul mai 
aproape de vase. Adică, pe scurt, au mărit malul, umplând albia lui River 
Plate şi îngustând-o în zonele în care apa era foarte puţin adâncă. 

Micul grup aleargă prin măreaţa proprietate. 

— Ce credeţi că este aceasta? întreabă ghidul, pregătind o răsplată 
pentru cel care ştie răspunsul. 

— O cisternă, se precipită un alt american. 


— Corect. Aici ţineau apa de băut pe care o filtrau cu... Ghidul le dă 
din nou ocazia turiştilor să se remarce, de data asta nu avem niciun 
câştigător... cu țestoase, broaște-țestoase. Hahaha, americanii se amuză 
teribil. 

— Când mă întorc acasă, primul lucru, dau fuga la petshop, şopteşte 
un moş hazliu. 

Ghidul e undeva în față, împins de francezii plictisiți și uşor grăbiţi. 
Acum povesteşte ceva despre imigranți. Sunt surdă ca o scândură, mă bag 
în faţă. Franţuzoaica mai bătrână şi, probabil, la fel de beteagă de urechi ca 
mine mă priveşte cu haute căutature. După mişcările de buze ale ghidului, 
deduc că spune că imigranții au venit cu mic cu mare, au ocupat casele din 
zonă, câte o familie pe cameră, italieni, evrei, ruși, francezi, germani, 
fiecare clădire cu ghiveciul ei. 

— Fiecare clădire cu cocolichele ei. 

— Como? 

— Cocolichele, adică limba compusă din vorbele familiilor din clădire. 
Dacă eu stau cu un ceh, doi ruşi, un neamt și un italian, n-o să mă înţeleg cu 
vecinii de la numărul 3, unde stau spanioli, irlandezi, bulgari și ruși. 

— Uaaaau, americanul cu broasca-țestoasă trăieşte intens povestea. 
Ghidul continuă încurajat: 

— În tuneluri, la începutul secolului al XX-lea, se jucau copiii, dar 
acestea erau folosite şi de răufăcătorii care se ascundeau de poliție. O 
vecină nonagenară i-a povestit domnului Jorge, proprietarul muzeului, că în 
copilărie a auzit că nişte doamne care au falsificat bilete de loterie au fost 
căutate de poteră prin măruntaiele cartierului. 

Îmi amintesc de simpatica istorie a lui Nicu Gheară, celebrul interlop 
român care apărea în revistele de cancan la pagina cu Ibiza, Saint Tropez, 
Monte Carlo, în timp ce poliția română îi pusese poza la panoul cu urmăriți 
general și se dădea de ceasul morții că nu îl găseşte. Tuneluri virtuale versus 
tuneluri de pământ. Da’ cum a găsit Jorge baci tunelurile? Simplu. În timpul 
lucrărilor de reconsolidare, clădirea s-a prăbuşit şi apoi muncitorii au dat 
peste cisternă şi au descoperit o boltă. Jorge Eckstein a vorbit cu înţelepții 
cartierului, care i-au spus de rețeaua de sub oraş. A angajat nişte arheologi, 
care au început să pieptene pământul şi au găsit sticla de gin a marinarului 
englez din secolul al XVIII-lea, ceșcuța imigrantei italience de pe vremea 
lui Napoleon şi cuptorașul de pâine al spanioloaicei de pe vremea lui 


Vladimirescu. Şi atunci, domnul Jorge şi-a dat seama că nu mai simte nicio 
plăcere să fie chimist. 

La cinci metri sub pământ, în bezna tunelurilor, s-a regăsit pe el şi şi-a 
îngropat averea. 

— Da” câţi bani a cheltuit? întreabă franțuzoaica bătrână şi chibzuită. 

— Milioane de dolari. Fără să fie ajutat cu niciun bănuţ de stat. Ghidul 
dă semet din cap, subliniind gravitatea afirmației. 

Din spate presează grupul de spanioli. Afară, alți 20 de oameni 
aşteaptă. Banda rulantă a tururilor parcă a fost băgată în viteza a cincea. Se- 
nvârte iute-iute-ameţitor şi, cu toate astea, nu te poţi supăra pe domnul 
Eckstein că încearcă să îşi scoată măcar o sutime din banii pe care i-a băgat 
în crearea lui El Zanjon. La revedere şi mulțumim. Ghidul nu vrea să ia 
bani. Butonează frenetic la Blackberry... Acum e momentul să întreb de ce 
Dumnezeu toată lumea în Argentina are Blackberry şi nu vezi picior de 
iPhone. De fapt, dacă stau să-mi amintesc bine, pe hârtiuţele pe care le 
primeai în avion să le completezi pentru serviciul imigrație, erai întrebat 
dacă ai vreun smartphone, ce fel de smartphone ai, iPhone sau Blackberry, 
şi câte aparate ai. Ghidul râde auzindu-mi întrebarea. 

— Cristina, președinta noastră, a zis nu importurilor. Are o politică de 
protecţie a industriei naționale şi noi avem în Argentina o fabrică de piese 
pentru Blackberry, jos, la Ushuaia. Am un prieten indian care mi-a promis 
că îmi aduce la anul un iPhone 4. Cristina e o cretină, acum are cancer, 
poate scăpăm de ea. Doamne ajută şi la mulţi ani! 

Străzile sunt pustii. Buenosul se pregătește de revelion. Batalioanele de 
turişti umplu străzile, restaurantele duduie. Victimele războiului din 
Malvine au plecat acasă. Şi chiar şi rockerii care voiau o lege a muzicii s-au 
dus să se primenească. Protestul se mută pe ianuarie. Armistițiul 
sărbătorilor a căzut peste oraşul care trosneşte ca un pian aruncat în foc, 
asediat acum de artificii şi rachete luminoase. 


Dencuiu, shi-shi, gracias, kapuncraa, danke. Feliz 
Ano Nuevo!! 


Revelion. Revelion la familia lui Alejandro, iubitul dansator, terapeut, 
cu cetăţenie americană, al lui Juju. Juju din Baia Mare, unguroaica sexy 
care şi-a lăsat serviciul şi a plecat în Argentina, să se împlinească în tango. 
Juju e în România, face sărbătorile cu familia. Noi am rămas, ne-am 
îmbrăcat frumos, am cumpărat tort Merengue și vin de patru dolari — 
„scump rău, nu trebuia“, se precipită mama lui Alejandro. Şi uite-mă, 
înainte de sieteee! seis!, în picioare, cu paharul de șampanie în mână şi 
capul plecat, privirea pe vârful pantofilor. Anul se scurge şi noi i-am deschis 
ușa, ca nişte cavaleri doamnelor argentiniene care altfel nu ies din casă. 

Înainte cu două ore. 

Uşa zboară de perete. Intrăm în sala unde Alejandro predă lecții de 
tango, cu lambriuri de lemn care îmbrățișează oglinzile înalte. O masă 
imensă e plantată în mijlocul încăperii. În jur gheridoane, băncuţe, haine, 
măsuţe, boxe. Harababură. Neamul s-a strâns, unchieși, nepoate, bunici. 
„Ce-aţi adus? Dar nu trebuiaaaa, dar avem de tooooaaaate!!! Dar Alejandro 
cine sunt ei și ce vor? Dar cum a fost la voi pe vremea lui Ceaucescu?“ 
Întrebările curg, dar sunt oprite brusc de melodia care se aude în radioul 
deschis undeva pe o etajeră. Toată lumea în picioare. Scaunele scârţâie pe 
parchet, alergând în marşarier ca în faţa unei ameninţări cu pistolul. 
Nepoatele lui Alejandro, adolescente în minijupe care abia acoperă 
cearcănul fundului, şi-au înghiţit chicotitul și au încremenit în ascultare. 
Bunica e dârză, iar bunicul uşor pilit, dar solemn, se clatină abia perceptibil 
în capul mesei. 

Pe masă e porcul mort, jumătate de porc mort, mai exact. Despicat pe 
axa OY de un matematician cu şort de piele. Fratele coafez al lui Alejandro 
chelește în tăcere, de-a stânga soției care iese din nemişcare şi se precipită 
să ciocnească. 

Ce greşeaaaaaală, stimaţi telespectatori!!! Mare greșeală, pentru că 
imnul Argentinei nu s-a terminat. „Așa, şi? Nu-i ziua Argentinei! E 
Revelionul, cumpăna dintre ani.“ Hai că s-a terminat. Cumnata care a vrut 


să bea mai repede decât îi dădea voie patriotismul local e la al doilea pahar: 
cioc, cioc, cioc. 

Acum dăm roată la masă şi zicem Feliz Ano Nuevo, deşi mai suntem 
în ăsta vechi, şi ne pupăm pe obrazul drept. Apoi, coafezul şi soția fug la o 
plasă de unde scot un arsenal de artificii, bombe, trompete, feliz ano nuevo 
trosc, bum, sfisfsfsfsfsffffffff buuuuuum. 

Dacă eşti afară, nu mai apuci următorul Feliz Ano Nuevo, clar. Se 
trage de la balcoane, în case bubuie sticlele de şampanie. Bunicul înșfacă o 
trâmbiţă roşie, mă doare capul şi nu e de la şampanie. Nepoatele nu mai 
prididesc să arunce petarde sub privirile înduioşate ale părinților: „Lumina 
ochilor noştri, uite a dat cu petarda pe mașina domnului de la etaju 3! Que 
rico! Mai ia, mămico, încă una“. Sunt invitată să particip la măcel. Irosesc 
două petarde, sub privirile pline de reproş ale familiei. „Tttttttt! Alejandro, 
cine-i, dom'le, fătuca asta care nu ştie nici să dea foc la o bombă?“ 

Apelez la amintiri din copilărie, încercând să-mi salvez imaginea. 
„Sunteţi gata, copiii babei?“ îi strâng pe toți în jurul meu şi, ajutată de 
Alejandro şi mișcările viguroase ale braţelor, reușesc să le spun povestea 
primei petarde românești. Bunicul renunţă cu greu la trompetă, vine totuși și 
el la masă, în jurul cadavrului de porc. Zi-le, Loredana! 

„Acum 30 de ani, pe când sarmalele erau făcute de mama, nu made in 
China şi Ştefan Hruşcă era adevărat, şi nu made in China, pe vremea aceea 
noi, la România, nu aveam artificii. Așa că trebuia să ne descurcăm şi noi 
cum puteam. Luam fosforul de la chibrituri, îl bărbieream cam de pe şapte- 
opt bețe. Era greu, că nu se găseau chibrituri pe vremea aia. Luam fosforul 
şi-l puneam între două şuruburi și o piuliță şi ataşam o pungă. Astfel aveam 
cea mai simplă petardă din lume. Trosneau străzile, dar nu ca aici. Voi 
sunteţi niște campioni ai războiului sonic. Ştiaţi că şi pe Ceauşescu l-au dat 
jos instalând nişte simulatoare, care să dea senzația mulțimii de 
demonstranți că se trage cu maşini automate în ei?“ 

Niciun răspuns. Bunicul a aţipit. ÎL trezesc, îmi propune să-mi umple 
farfuria cu două coaste de porc: „Că n-ai mâncat nimic, dragă!“. 

Sie-teeeee, seis, cincoooo, cuatro,  tresss, dosssss, unoo, 
aaaaaaaaaaaaaa!!!! 

Toată lumea e pe balcon, aşteptând marea trosneală, bubuitura 
mileniului, care nu mai vine. O păstrează pentru ziua republicii sau a 
drapelului. Anul Nou e doar încălzirea. Din boxe abia reuşeşte să treacă, 
printre trosnetele de afară, un tango delicat. Tortul Merengue face furori. 


Coafezul şi soția își strâng copilele din fața laptopului. Se vorbeşte despre 
accidente de deglutitie şi sufocări cu bucăţi de carne. Doaaaamne, ce 
frumoase sunt sărbătorile în familie! 

Gata! Se face inventarul potolului rămas. Overkill grav. Se întorc şi 
mâine; până atunci masa nu trebuie să fie atinsă, farfuriile nu trebuie 
strânse, sticlele goale nu trebuie aruncate. Aduce ghinion. 

Mulţumim mult pentru invitație. Plecăm pe străzile unde e 
manifestaţie. Taximetrul ocolește grupuri de revoluționari și opreşte în 
dreptul porții metalice a blocului. Şoferul pare mort de vreo şapte ani, dar se 
ține bine şi nici nu miroase, deși nu are brăduţ parfumat. Am de-a face cu El 
Cid. E legat de scaunul mașinii şi continuă să conducă spre victoria finală: 
„Sunt taximetrist din "65, am 46 de ani de şoferie. Sunt unul dintre 
patriarhii taximetriștilor din Buenos Aires“. 

Dau să pup mâna, dar s-a uscat pe schimbătorul de viteze. Cu cealaltă 
mângâie bordul automobilului care l-a ajutat să-și țină cei doi băieți în 
facultăți. Unul e medic şi celălalt e inginer. Nu are nepoți, dar ştie cine e 
vinovat pentru asta: nurorile nu vor să-l facă bunic. Turuie ceva despre nişte 
copii cubanezi sau poate vorbeşte despre ţigări. Sunt la fel de confuză ca 
amintirile lui. A ieşit la pensie, dar nu poate să stea acasă că-l toacă soția. 
Râde. Râdem şi noi, deşi a vorbit patru minute fără să înțelegem o 
vorbuliță. „Sunt taximetrist din '65, am 46 de ani de taximetrie.“ 

Auci! Patriarhul s-a resetat. Ce dracu” mă fac? O fi ziua cârtiţei, am 
intrat într-o buclă temporală. Bătrânul continuă: 

— Am supravieţuit la 12 atacuri armate şi ştiu să spun „mulțumesc“ în 
15 limbi. 

La semafor intră pe jumate în torpedou și scoate niște fițuici. Pe ele are 
„mulțumescuri“ chinezeşti, indoneziene, germane, ruseşti, slovace, scrise 
toate cu majuscule. El Cid le-a memorat pe unele: 

— Shi-shi e în chineză şi în slovacă e dencuiu. Tatăl meu era 
cehoslovac. 

— Ce coincidenţă! Şi bunică-mea. O chema Blasinovitchi. 

Patriarhul îmi zâmbeşte larg și, spre deosebire de taică-miu, nu ia 
şpaga de doi peso. Că doar suntem rude. Dencuiu, shi-shi, gracias, 
kapuncraa, danke. Feliz Ano Nuevo!! 

Palermoul fierbe. Toate cârciumile şi-au vărsat oaspeții afară. Capetele 
sunt date pe spate, paharele de șampanie în mâini. Mici grupuri de artilerişti 
în rochii de seară trag orbește cu bombe şi petarde. O doamnă planturoasă 


intră în noul an cu buzunarul plin de pocnitori. Aprinde una tremurând şi-o 
zvârle la doi metri, ca pe-o şosetă murdară găsită în poşetă. Apoi fuge 
împiedicată, pe tocuri, țipând, ţinându-se de urechi, de parcă a lovit-o brusc 


Orașul duduie, bubuie, vuieşte. În restaurantul mexican în care 
ajungem, chelnerițele împart pahare de şampanie și besosuri, iar un cuplu 
de nemți care nu și-au mai vorbit din 2011 beau cu figuri taciturne şi par să 
se fi decis să se lase, împreună, de fumat. Străzile s-au umplut de grupuri de 
doamne pe tocuri de 12 şi gene de 10. Au clipit o dată şi se schimbă clima 
în Pakistan. Maşini gonesc turbate pe străzi, aruncând lumini albastre, de 
neoane de poliție. Cozi imense cresc în faţa cluburilor. 

West End girls and East End booooooys. Pet Shop Boys urlă din cele 
patru boxe cocoțate pe platforma cu roți, împinsă de câțiva întreprinzători. 
Ce s-au gândit ei? Că suta aia de persoane, poate chiar o sută cincizeci, care 
stă cuminte aşezată în aşteptare în faţa clubului Niceto, un soi de Fratelli al 
Buenosului, începe anul deshidratată. Nu poţi să ieşi din rând, că îţi pierzi 
locul. Şi, mai rău, nu ai de unde să-ţi cumperi alcool, pentru că în Buenos 
este ilegal să vinzi alcool în altă parte decât în baruri, după 10:00 noaptea. 

Prohibiţia naşte oportunități. Tinerii din coada din faţa clubului, nu 
mulți, realizează că pot să stea şi două ore captivi în rând, ca să intre la 
petrecere taman la spartul târgului. Părăsesc formația şi se alătură 
întreprinzătorilor care dau fernet cu cola la doi parai paharul. Petrecerea se 
mută în jurul platformei cu boxe. În mijlocul bulevardului. 

În ciuda tărăboiului, un beţiv doarme dus, strângându-şi hotărât, cu 
mâna vârâtă adânc în pantaloni, şloncul. 

Beau vin dintr-un pahar de plastic aşezată elegant pe o bordură. E 4:30 
dimineaţa, 1 ianuarie 2012. And if a double-decker bus crashes into us, to 
die by your side is such a heavenly way to dieeee, zice Smiths din barul din 
spatele meu. Apoi vine The Cure şi imediat urmează Red Hot. Ceva e în 
neregulă. Ceva lipseşte: şampanie este, fete pe tocuri avem, artificii bifat, 
pocnitori şi pupături s-au dat. Aahaaaaa! Nu-i ABBA, frăţiorilor! În Buenos 
Aires, pe soundtrackul de revelion, nu e „Happy New Year“. Măcar pentru 
asta şi trebuia să trec Atlanticul. 

Lumina creşte peste oraş ca o pată de suc de portocale vărsată pe faţa 
de masă. 

Stupid pentru oră și pentru zi, mă gândesc la doctor Siegfried în 
cămașa lui albă bine înfiptă în blugi, lătrând mustrări, dezamăgit de lipsa 


mea de coaie de a pleca singură. „Ce ţi-a trebuit să pleci cu ăsta? Eşti o 
proastă? Ce faci cu el dacă nu merge?“ Ce fac cu el dacă nu merge? Mă uit 
la Iulian care vine spre mine, fericit, cu două pahare de Fernet Branca 
botezat în cola. Îl dau cuiva să îl repare. Îi trântesc două în cap, cu podul 
palmei, așa cum făceam cu vechiul televizor Sirius, până prinde frecvența 
dorită. ÎL butonez şi găsesc programul care îmi convine. Fiecare dintre noi 
are, mai ceva ca oferta UPS, zeci şi zeci de canale. Totul e o chestie de 
tuning. 

lau o gură de fernet şi trimit tradiționalul SMS de revelion înspre 
familia Feher. Îmi imaginez petrecerea lor, în iarna vrajbei care îi înconjoară 
de 25 de ani. „Vezi că a trimis fiică-ta mesaj. Ţi-a zis la mulți ani.“ Ăsta e 
taică-miu, desfăcând un vin de la Lidl. „A plecat nebuna, și-a luat lumea în 
cap şi a plecat. Alte femei de vârsta ei au copii şi casă şi mașină. Dar eu, cu 
ce-oi fi greşit eu, bunule Dumnezeu, să fac o nebună ca asta care mă 
omoară cu zile, o stricată care dă cu piciorul la tot ce e normal, cu ce am 
păcătuit Dumnezeiașule să fiu blestemată cu ...* Asta e maică-mea 
aranjând feliile de cozonac în farfurii. Dumnezeu nu-i răspunde niciodată la 
întrebări. Ştie că pe maică-mea ar durea-o-n cot de răspunsuri. Ştie ea mai 
bine de ce sunt eu anormală, doar ea m-a făcut, ea a spălat după mine şi 
dacă nu era ea, mă mâncau ploşnițele. Cum, probabil, se întâmpla acum, la 
mama dracu, în lumea a treia unde am plecat ca o descreierată. 

Televizorul e dat pe ProTV, bradul e de plastic, împodobit cu globuri 
mari roşii şi o stea aurie proţăpită în vârf. Maică-mea are unghiile făcute cu 
roşu, asta era partea cea mai frumoasă a sărbătorilor, când maică-mea îmi 
spoia unghiile roase cu o urmă de roşu. Îmi plăcea mirosul de ojă. Şi în 
două ore mâncam coaja chimică, de sub care apăreau din nou, boante, 
degetele roz acoperite de straturi de cheratină fără sens. Căci nu mi-au 
folosit niciodată la ridicat mielul în aer sau la filetat peștele și nici măcar la 
curățat o etichetă îndărătnică de pe un borcan. Pentru că nu aveam cu ce. 
Pentru că le rodeam. 

Nu am mai trecut peste pârleazul dintre ani împreună cu familia din 
clasa a X-a, '89, când TVR Liberă şi Independentă a fost prinsă cu chiloţii- 
n vine de revoluție, cu program clasic cu Hanul Ancuţei şi glume împăiate 
şi a trebuit să înlocuiască urgent cu ceva. Aşa că a făcut un platouaș cu 
lambada, saluturi ale televiziunilor prietene, videoclipuri peste videoclipuri 
şi cred că pe 1 ianuarie a dat Superman. Şi Never Ending Story cu balaurul 
Fuchur. S-a terminat fernetul şi noi am ajuns acasă, pe Santa Maria del Oro, 


unul dintre semnatarii declarației de independenţă a Argentinei, acum nume 
de stradă. E lumină mieroasă, de ochi de pisică somnoroasă şi taxiurile 
gonesc cărând petrecăreți la alte petreceri căci nimeni nu vrea să doarmă. 
Cum să începi anul dormind când visele sunt vii şi se scaldă nude în fântâna 
arteziană de pe Avenida Libertador? 


Ia de aici, frate tucanule, un hamburger 


Cascada Iguazu. Una dintre minunile lumii, împărțită între Argentina 
și Brazilia. Paraguay a prins loc la frontieră, dar nu vedere la cascadă. 

Cum, nu ai fost încă? Sunt pachete, pachețele şi cutiuţe turistice, 
fiecare oferindu-ţi patru zile şi trei nopţi cu avion şi casă şi mic dejun inclus 
în camere de fumători de pipă sau cinci zile şi șase nopţi în cele de fumători 
care nu sar de trei țigări pe zi. 

Juju zice că nu merită, că neapărat să merg cu autocarul, cum face tot 
argentinianul care se respectă. Te sui în coche seara și dimineaţa ajungi 
odihnit la destinație, pentru că nu e un autocar oarecare, ci chiar unul cu 
cama executivo, adică se desface patul. OK, nu te întinzi la 180 de grade 
(deşi unele pliante aşa pretind), ci doar la 160 de grade, dar nu te fac pe tine 
20 de grade de geometrie așezată în unghi ascuţit. Nu te fac, doar ai crescut 
prin rate de ţară, cu găina la subrat și papornița lu” nea Mitică la glezne. 
Bine, Juju, dacă matale zici, eu mă execut cuminte. Drumul spre autogară 
mă scoate din universul meu burghezo-artistic din Palermo. Florile violet 
ale copacilor fără nume dispar şi Retiro se-ntrupează din tablă, carton, 
plastic şi nailon, cărămizi şi câini stingheri, praf şi miuţe legate pe străzile 
decupate în ghiveciul de adăposturi crescute canceros la sânul autogării cu 
arhitectură şaptezecistă, evazată şi betonată. 

Buluceală de piaţa Obor la sărbătoarea recoltei. Printre picioare se 
strecoară pitici de Bolivia şi-ţi iei coate în burtă de la indieni guarani 
mofluzi, de Paraguay sau indieni mapuche, de la graniţa cu Chile. Forfota e 
un cuvânt tăcut, incapabil să cuprindă pârâitul, păcănitul, trosnitul 
încheieturilor gigantului miriapod uman care tropăie nesfârşit pe scări şi 
culoare. Îmi imaginez că aşa trebuie să fi fost în culisele unui spectacol 
monumental, o Cântarea României sau o paradă gigantică de 23 august. 
Ghişeele de bilete sunt înșirate, fără număr, fără număr, la parter şi la etaj. 
Sunt zeci de companii de transport, cu funcționari purtând cravate colorate 
şi cămăși albe, care năduşesc în spatele geamurilor. Birourile nu sunt 
delimitate. Toate aceste companii au un imens spațiu comun, se freacă 
literalmente unii de alții. Doar noi, clienții, vedem că afară sunt trecute cu 


fonturi curajoase numele firmelor: Andesmar sau Via Bariloche sau 
Chevallier. 

Toate companiile au autocare supermoderne, cu etaj şi stewarzi care au 
grijă de tine, trai pe vătrai, mai ceva ca liniile aeriene. Juju mi-a spus să îmi 
iau bilet la etaj, în față, ca să văd prin parbrizul bombat cum aleargă 
Argentina în fața mea ca iepurele lui Alice, iar eu să încerc să o prind cu 
ochiul pe Argentina şi să o bag în creier și poate, cândva, când oi fi mare, să 
scriu chiar o carte. Bine, Juju, dacă matale zici, eu mă execut cuminte, deşi 
plecăm pe întuneric şi o să ajungem mâine la 12:00, deci nu prea avem 
multă lumină să vedem formele pline ale Argentinei ademenind călătorii. 
Am luat bilet la compania Via Bariloche, peron 54. Tăiem o dâră prin 
mulțime. Nu ştiu câte zeci de peroane sunt, dar nu le văd capătul. Se întind 
nesfârşite, în zare. Vocea autogării, o doamnă plictisită, pare să citească 
numere la bingo. Se pleacă peste tot, Mendoza şi Ushuaia, Santiago de 
Chile şi chiar și în Brazilia. 

Autocarul meu întârzie. Încep: dacă am luat ţeapă, dacă nu mai vine, 
dacă ne-am dus greşit, la alt peron? Paranoia românească mă-mpinge către 
ecranul cu plecări. Sunt atât de multe la aceeaşi oră, încât, chiar dacă ai bus 
peste cinci minute, pe ecran nu-ți apare, căci nu are loc de cele care 
ambalează motoarele acum. Unde-o fi? Mă foiesc ca maică-mea în 25 
decembrie prin fața clădirii Regionalei CFR Braşov, unde taică-miu şi alți 
distinşi ceferişti o puneau de sindicat de vreo şapte ore. „Unde-o fi omul 
meu? Omul meu, omul meu!“ gemea maică-mea și se rotea vultureşte, 
aruncând priviri iuți, dar hpsindu-i curajul să apese clanţa. Dacă l-au luat 
teroriștii? Dacă l-au ucis arabii lui Ceauşescu? Ecoul spaimei revoluţionare 
îmi trimite frisoane pe spate: dacă autobuzul meu a fost deturnat de un 
flămând și dus la un torta suiza la Cafe Tortoni? Dacă a fost ocupat de un 
trib de mapuche și transformat în clădire de birouri unde se predă rezistența 
activă? Uite-l totuşi că apare. Fornăind, autocarul imens trage la peron. 

Stewardul în cămașă albă, scrobit tot, controlează biletul, etichetează 
bagajul şi, ajutat de doi băieţi care apoi aşteaptă şpagă, îl bagă la cală. Urc 
pe mocheta cu model geometric și îmi găsesc locul la lojă, în primul rând, 
în spatele corneei bombate a parbrizului autocarului. Fotoliile de piele se 
lasă pe spate 176 de grade, iar în faţă, la picioare, pot să ridic un suport care 
mă lasă să zac turtită de gravitație, ca în reclamele la business class ale 
companiilor aeriene. 


În jurul nostru e sâmbătă. Fiecare loc are ecran şi căşti, pernă şi 
păturică de pluș. Stewardul, numai zâmbet, întinde patul, aduce paste și 
ciocolată, şi şampanie în cupă de plastic, ca să nu poţi să-l dai de perete, să- 
l spargi şi cu ciobul să îi iei gâtul şoferului şi să deturnezi autocarul. Întinzi 
picioarele, sângele circulă altfel, toaleta e curată şi şoseaua aleargă drept, 
deci poți să faci pipilică fără să te întinzi în x, ca o oaie sfârtecată şi pusă la 
proțap, agățându-te de pereți ca să nu cazi în propria urină. 

Înapoi în fotoliu: Mark Wahlberg vorbeşte în spaniolă cu Danny 
Glover. Dacă nu „te gusta“, poţi să alegi altul din cele 14 filme ciordite de 
compania de transport, că doar n-or fi nebuni să dea bani pe aşa ceva. Sau 
mai ştii? Toate companiile de autocare au postul lor de televiziune. 
Filmuleţele lui Via Bariloche sunt prezentate de un domn cu pleoape 
inflamate, de bețiv, şi o blondă cu cupa D la IQ. Cei doi sunt la bordul unui 
autocar al companiei, sporovăiesc veseli şi se întind pe scaune, prezentând 
avantajele incredibile ale călătoriei cu Via Bariloche. 

Silvio — aşa îl cheamă pe steward — reapare ca Scufiţa Roşie, cu un 
coşuleţ cu vin, whisky şi şampanie. Pentru un somn liniștit. Înghit bunicuta, 
înghit Scufita, bag o şampanie să nu am coşmaruri, că e lună plină și ziceau 
ăştia la horoscop că îmi va da peste cap viaţa interioară. 

Încerc să dorm, dar cartoful gigantic, cu şosete albe, care umple 
fotoliul de peste culoar, scapă triluri şi îşi plesnește rapid mâna peste şold, 
în timp ce ascultă muzică dintr-un telefon roz, delicat, de Barbie. 

Silvio e tatăl atent pe care nu l-am avut: trage perdelele la geamuri, ca 
să nu ne deranjeze luminile autostrăzii. Căci da, argentinieni au și 
autostrăzi cu lumini. Ce nu au ei? Nu au întreprinzători care să șutească 
becurile. Mă gândesc să îmi notez că trebuie să vorbesc la Bucureşti, să le 
facem un pacheţel şi să le trimitem un batalion de băieți dibaci d-ai noştri 
care să fure şi semnalizatoarele de la autostradă şi ochii de pisică și 
semafoarele. Dar n-am carnețel, iar Silvio nu mai apare decât dimineaţă cu 
o tavă cu niște roadkill: două croissante călcate de cinci ori cu tasatorul, pe 
care le înghit recunoscătoare. 

Argentina pe care o văd acum nu are nimic în comun cu Argentina din 
Buenos Aires. Câmpiile crescătorilor de vite au dispărut sub pletele junglei 
care se oprește sfioasă la marginea şoselei. În ultimele ore, autostrada a supt 
burta şi acum cele două firave benzi de asfalt se strecoară prin verdele care 
a înghițit lumea. Mă simt ca într-un endoscop coborât în stomacul unui 


brontozaur. Monotonia vegetației care ne-a închis în liniara noastră pușcărie 
mobilă mă aruncă într-o stare de moţăială când... 

. „Gracias şi mai poftiți pe la noi“, spune Silvio la finalul celor 17 
ore de călătorie cu Via Bariloche. „Nici nu ştiu cum a trecut timpul“, îi 
răspund emoțţionată, probabil de la luna plină în Gemeni, care-mi răvăşeşte 
sentimentele. În autogara de la Iguazu, îmbrăcat într-un costum alb, cu vestă 
şi buzunar pentru ceasul prins cu lănţişor, un domn pe la 70 de ani, cu 
mustață și pălărie colonială, scoate rotocoale perfecte din țigară. Decadenţă. 

Ne târâm în orăşelul fierbinte. Tricourile se lipesc de spate şi nu pot 
decât să mă felicit că am ales luxul unui loc care are şi piscină. Cârciumi se 
înşiră după vitrine unde manechinele au capete de dalmaţieni şi se 
îmbrățișează într-un tango languros. Se vând tenişi chinezeşti şi tricouri 
srilankeze. Se vând mărgele indiene și chiloți româneşti. De s-ar vinde și 
aer condiționat, aş lua vreo 4 kile 300, să mă țină până la Boutique Hotel de 
la Fonte, care unde e, măi dragă domnule cu mustață picurândă? Degetul 
aleargă în aer şi desenează traiectoria complicată a itinerarului pe care 
trebuie să îl urmăm: o luaţi dumneavoastră aşa și vă duceți încolo și mai 
mâncaţi o pâine până ajungeţi. 

Uite o bocca della verita din rigips la ușă. Înseamnă că am ajuns. 
Simona — proprietăreasa — ne strânge mâna hotărât. Are un braţ de 
Paţaichin şi este pasionată de wrestling. E căsătorită cu Matteo, bucătarul 
genovez cu stea Michelin, zice el, şi magnetism de Sfânta Vineri, zice 
mama natură. Ca în desenul animat cu Albă-ca-Zăpada, când Matteo apare 
în curte, este înconjurat instantaneu de pisici şi păsărele. Papagalul verde, 
curat gay, care urăşte şi ciupeşte femeile, fetiţele, fecioarele şi bătrânele, nu 
poate rezista farmecelor lui Matteo. I se urcă pe umăr și îl ciuguleşte 
drăgăstos de lobul urechii, apoi aruncă priviri acre, de administrator de 
bloc, către orice vietate care dă să se apropie. Cel mai tare o urăşte, desigur, 
pe Simona. 

— Aceasta este camera voastră. 

Răcoarea din mica peşteră din grădină mă mângâie pe faţă. Nu există 
geamuri, doar plase de țânțari înguste întinse lângă uşă prin ale căror găuri 
fierbinţeala de afară nu poate să intre în odaie. 

— Până la 6:00 nu e deschisă bucătăria, căci Matteo se odihnește. Până 
atunci folosiți piscina. Quieres algo mas? 

Nu. Cele 17 ore cu Via Bariloche m-au obosit mai straşnic decât 
credeam. Mă afund în patul alb şi rece şi mă trezesc la 6:30 seara cu o 


foame de luptător de sumo după trei ore de antrenament. Între mesele alb- 
înfățate ascunse sub foişoare delicate decupate în lemnul moale al selvei 
patrulează, imens, Christian, blândul și giganticul chelner neamt, înalt de 
2,10 metri. O apariție rară în pădurea subtropicală Iguazu, adus aici de 
schimbările climatice recente tocmai de lângă Düsseldorf. 

Christian a făcut şcoala de recepționeri şi de vreo şase luni atârnă prin 
America de Sud îmbunătățindu-şi spaniola: „O-/a, ke tal?“. Limba de 
clopot luteran zăngăne în gură. E plin de bunăvoință şi lipsit de simţul 
ridicolului, fericit că şi-a găsit job şi emoţionat că este șef de restaurant aici, 
la Boutique Hotel de la Fonte. Se vântură printre mesele la care stau cupluri 
de americani bronzaţi, cu lanţuri de aur la gât şi diamante pe degete. Are 
agilitatea unui urs bătrân şi își tot ridică, pe şaua nasului, ochelarii care îi 
dau aerul unui student la TCM. Foloseşte excesiv cuvintele „proces“, 
„tehnică“, „eficienţă“ și îşi mângâie stânjenit burta pe sub cămașa albă, 
apretată. 

— Sper să fac faţă acestei oportunități care mi-a fost oferită. Azi am 
aflat aspectele tehnice ale procesului de fabricație al fiecărui fel de 
mâncare. Am făcut schimbări care să uşureze servirea şi să transforme cina 
într-o experiență mai productivă, ne anunţă serios şi apoi aleargă, zguduind 
continentul, să se asigure că randamentul stabilimentului funcționează în 
ritm prusac. 

Totul merge brici, așa că îşi permite să stea drei minuten la o vorbă cu 
noi. Povesteşte molcom, ca un bătrân încercat de viaţă, că stă la un hostel 
unde plăteşte opt dolari pe noapte. 

— Dar am găsit ceva şi mai bun de atât: o cameră pe care voi plăti 
doar şase dolari şi are inclus şi un ventilator în preţ. Das ist fantastik. 

Acum o săptămână a trecut graniţa la brazilieni ca să-și ia două cămăși 
albe, pantaloni negri — un pic cam scurţi, a fost greu să găsească mărimea 
lui — şi pantofi negri, numărul 46. A fost nevoie să schimbe ţara şi să 
aleagă piaţa braziliană, pentru că bărbătușul argentinian se pare că are 
piciorul mult prea mic pentru şenila nemţească. 

— Este extraordinar cât de bine mă simt în acest pantof. 

Timp de 20 de minute, laudele nu contenesc, iar talpa joacă sus, jos, 
Christian urcă pe vârfuri, coboară pe călcâie, îşi răsuceşte glezna hotărât, 
totul ca să demonstreze că el nu aruncă vorbe în vânt. 

Între timp s-a mai ocupat o masă şi trebuie să ne părăsească. La dracu, 
sunt niște argentinieni. Nu mai poate miza pe germană sau engleză. „Ti 


guzta...“ pauză de trei secunde, ochii argentinienilor sunt mari, ai lui 
Christian sunt îngustați de efort, tocmai trece prin conjugări „...comer asta 
sera ahi?“. Argentinienii sunt bulversaţi, se prind că e o formă de spaniolă, 
însă reacţionează cu delay: „Si, si, claro“. Continuă să vorbească între ei 
înfricoşaţi, cu voce scăzută, aruncându-i lui Christian priviri temătoare. 

Neamţul zâmbeşte larg şi-mi dezvăluie generos tainele gramaticii 
spaniole. Nu poți să râzi, omul e curat Forrest Gump. Are 35 de ani şi se 
gândeşte că este mai eficient să se aşeze la casa lui, dar ştie că procesul 
acesta nu este sigur şi că tehnica este să te laşi condus de femeie. „Cheierez 
algou mas?“ Argentinienii mai vor. Vor să-l audă vorbind. Aşa că mai 
comandă o sticlă de vin. Matteo trece pe la mese, cu papagalul gay, 
încruntat şi arțăgos, prins de umăr. Noapte bună. Mergem în camera noastră 
de 100 de dolari, gândindu-ne la camera de opt a lui Christian. Pe bune? 
Brusc piscina şi aerul condiționat pentru care am militat mă fac să mă simt 
ca un bărbat prins că-şi vâră-n slip o pereche de şosete ca să pară mai dotat 
când iese pe plajă. Ce dracu” a fost în capul meu? Știu. Ultima tresărire de 
burghezie. Cu asta, basta. Ca să eficientizez bugetul şi să prelungesc 
plăcerea orgasmatică a călătoriei, e clar că trebuie să umblu la cheltuieli. 
Adorm în patul boutique visând la economii şi bunicul din reclama CEC din 
"70 care îşi învăţa nepoata să fie strângătoare ca o albinuţă. Pe dracu. Dorm 
buştean şi nu-mi amintesc niciun vis. 

Dimineaţa aduce primul drum până la faimoasa cascadă. La intrarea în 
parcul Iguazu sunt zeci de autocare şi sute de turiști. Plătim taxa de parc, 
apoi suntem urcați într-un soi de jeepuri transformate să înghită mai mulți 
călători, care ne duc prin junglă până la locul în care trebuie să ne 
îmbarcăm. Vom intra cu şalupa sub una dintre cascade. De fapt, sub două 
dintre căderile de apă. În pliantul turistic de la poartă spune că întreaga 
experiență durează 20 de minute. Până la malul râului, maşinile se târăsc pe 
poteca denivelată şi, din când în când, ca săgetate de sughiţ, se opresc, iar 
degetele ghizilor îmbrăcaţi în Indiana Jones zboară în aer: 

— Aţi văzut maimuţele-capucin? Sus, pe cracă, da, acolo sunt două. 

Tucanii fâlfâie leneș din aripi şi papagali fac scandal, ca niște vecini 
care au băut ceva mai mult la ieşirea din schimbul doi. 

Umezeala mi-a tuflit părul şi gândurile sunt toropite şi transpirate. Sunt 
proastă, o baltă de imbecilitate stătută, întinsă pe scaunul jeepului. Copiii se 
zbânţuie pe lângă mine. Maimuţele se fugăresc deasupra. Cum de nu le e 
cald cu blana aia pe ele? Mă trezesc ca proasta râzând de ce-mi aduc 


aminte, cu gândul la pechinezul meu care nu ridica doar un picior, ci pe 
amândouă, atunci când făcea pipi. Da, chiar așa, practic mergea în labele 
din față şi urina îi curgea pe burtă, iar Rojica, mătuşa Rojica l-a luat în braţe 
şi dând de umezeală a zis plină de milă: „Vai, ce-a transpirat săracul Marco, 
bietul de el e ud tot“. Oare maimuţele transpiră? Nu am net aici să verific, 
probabil că da. Şi când te gândeşti că nici nu se spală... Gândurile îmi fug 
aiurea la sweating monkeys care stau în birourile prost ventilate ale 
corporațiilor ţinând registre şi adunând minciuni şi jungla se strânge în jurul 
nostru şi ne scuipă după 30 de minute de mers legănat la marginea râului 
Iguazu, care se grăbeşte nervos peste pietre. Ne suim cuminţi în barcă, gata 
să o luăm în amonte. Suntem vreo 20 de turişti, fiecare cu un sac 
impermeabil la picioare, în care trebuie să ne băgăm tot echipamentul 
electronic. Înainte să purcedem la învelit aparatura, un soi de ghid-căpitan- 
steward învelit în pelerină de ploaie trece pe la fiecare, ne ia aparatul de 
fotografiat şi ne trage în chip, uscați și zâmbitori. Vârâm pozele care 
probează sau vor proba, toate la timpul lor, că am trecut prin greaua 
încercare, în cazul în care National Geographic Society din Săcele îmi va 
cere să aduc dovezi ale bravurii mele fără egal. Am cu ce, păsăreilor. Sunt 
aici, uite-mă, dinți, ochi mijiţi, maiou, pantaloni scurți, gata să înfrunt 
puhoiul de apă. Totuşi, inima aleargă pe scări când aud ghidul dând 
semnalul: „Suntem gata. Dacă îl aveţi pe voi, dezbrăcaţi-vă la costum de 
baie“. Nu, nu-l avem pe noi. Îl avem la boutique, unde îi şade lui bine să 
stea, întins pe o sfoară. Pilotul bărcii e un corb carbonizat, cizme de cauciuc 
galbene, nas acvilin, să tot aibă vreo 60 de ani. Forjează şalupa în amonte, 
sărim peste valuri, care sar la rândul lor peste bolovani şi, neașteptat, de 
după un versant apar imense căderi de apă. Nu le-am auzit huruitul, 
camuflat de mugetul motorului. Sunt mari şi continuă să crească. Sau poate 
noi ne facem mici, din ce în ce mai mici, de spaimă. În faţa noastră e un 
perete de apă înalt de cât să fie? 50 de metri? 82, zice un tip din faţă care 
reuşeşte să mă audă, deși eu nu mă mai aud. 

Doamne Dumnezeule, o să intrăm acolo? Da. Pilotul ridică mâna, ăsta 
e semnalul și, înțepat, îşi trage pelerina de ploaie peste cap. Pentru a 786-a 
oară în carieră intră sub cascadă. Acest Sisif al apelor. Unii au de împins o 
piatră la deal, alții de băgat o barcă sub apă. Ghidul rage fericit la prora, 
agitându-şi mâinile. Nu se aude nimic din ce spune. Peste noi vuiesc tonele 
de apă, 1 756 de metri cubi pe secundă, ca să fim exacţi, se prăbuşesc 
nervoase la picioarele celor 82 de metri măsurați de cine? Cine a stat să 


calculeze, investigheze şi să raporteze aceste informaţii şi de ce ar fi ele mai 
importante decât legenda indienilor guarani, care spune că Iguazu a fost 
creată de un zeu mânios încornorat de iubita muritoare cu un cetăţean la fel 
de muritor, care a luat-o la "mnealui în canoe şi duși au fost, până ce zeul a 
sfârtecat râul şi a creat cascada, condamnându-i la veşnică prăbuşire. 

Cele 20 de minute din pliant îmi par trei. Suntem sub cascadă, la 
piciorul ei şi eu nu văd nimic. Strâng ochii, îmi ţin suflarea și mă rog să 
ieşim mai repede afară de sub căderea de apă, ca să pot să respir. 

Asta a fost prima înmuiere. Botezul. Mă uit în jur. Şiroim şi barca e 
jumate plină. Înecaţi salvaţi de sirene și îngrămădiţi în șalupă. Aerul se 
repede în plămâni și mă chinui să îl ţin acolo cât mai mult, cât mai strâns, 
căci ne apropiem de a doua cascadă. Văzduhul schpeşte, curcubee mii și... 
bâldâbâc, intrăm sub cataractă. Nu pot să gândesc. Sunt prinsă în 
chihlimbarul lichid al cascadei ca un ţânţar înţepenit în răşinile cretacicului. 
Şi aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah, aerul care m-a părăsit pe nas, lăsându-mă 
stoarsă, intră din nou în mine, supt de gura flămândă. Suntem afară şi, fără a 
prinde chiar de veste, în 18 secunde suntem debarcaţi, noi şi sacii din care 
ne recuperăm aparatele foto, pe marginea râului, în gura unei poteci. 

Pantalonii mei scurți au cinci kile. Din maioul pe care mi l-am scos la 
adăpostul pădurii, store încă cinci. Până ajungem la balcoanele de unde se 
văd — în toată grandoarea lor — cele două cascade sub care am fost mai 
devreme, sunt complet uscată. Uite şalupa corbului, plină cu alți 20 de 
cetăţeni, îndreptându-se către prima cădere de apă. Deşi mie mi s-a părut un 
coşmar, de aici, de sus, barca arată ca şi cum abia atinge marginea cascadei. 
Îşi udă un pic bombeul şi iese zburdalnică, exact ca un boxer de categoria 
muscă. Hmm. Ce ţi-e şi cu percepţia asta! 

În punctele de panoramă de pe potecile care străbat parcul începe 
bătălia cu hoardele care bifează peisaje: clic, clic, „Ai făcut poza? Bine, 
atunci hai să mâncăm!“ „Pune mâna, dragă, aici! Haideţi şi dumneavoastră 
domnule Bjorg.“ O doamnă pe tocuri, toc-toc-toc, tropie pe podeţele 
metalice, alunecoase de la aburul umed aruncat de cascadă şi, a şasea oară 
în zece minute, se-mpleticeşte gata-gata să-şi rupă gâtul. Mare ţi-e grădina, 
Doamne! 

Într-adevăr. Ajungem la un popas, cu toalete și bănci, unde poţi să te 
odihnești, şi chiar şi să dai pe gât o cafeluţă sau să înghiți o îngheţată de la 
microcafetăria pitită sub ferigi. Sub aparentul calm al poieniței se 


desfășoară un război psi căruia numai Ovidiu Argeșanu şi sabia lui 
spirituală i-ar putea face faţă cu succes. Coatiul? așteaptă cocoşat momentul 
atacului. Neamţul e toropit de soare şi complet neatent. Coatiul țâşneşte şi 
smulge punga de chipsuri, apoi se retrage în tufă, dărâmând cu coada cutia 
de bere a prusacului năucit de agerimea atacului. Otto e stupefiat. Foşnetele 
din tufă îi confirmă pierderea. ,„Scheipe! După greci, iată că și alte 
animale, din alte continente, îl fură fără ruşine. Că vorbeam de lup, uite şi 
nişte greci. Umblă câte şase în linie: „Malaca“ în sus şi în jos. Vorbesc tare, 
râd zgomotos, înghesuie pe potecă nişte coreeni ambalaţi bine în pungi, cu 
cozoroacele trase pe ochi, să nu care cumva să se ude. Unul dintre coreeni 
se desprinde de grup şi se avântă pe marginea unui braţ al râului. Vede un 
caiman odihnindu-se la mal şi se apucă să-l fluiere ca pe-un câine. 
Caimanul îi răspunde cu un lătrat scurt şi îi aduce băţul, dar asta este o altă 
poveste... 

Coreeanul pleacă și mai convins că trăim într-o lume complexă, în care 
reptilele și mamiferele nu răspund la aceiași stimuli şi aceleaşi chemări. 
Deşi peste tot scrie să nu dai de mâncare la animale, în două limbi, engleză 
şi spaniolă, şi sunt şi nişte desenaşe care îţi arată maimuța şi coatiul cu x- 
ulete în loc de ochi (adică moarte, chiar şi în chineză sau rusă), nimănui nu- 
i pasă. Turistul e pe sharing: „la de aici, frate tucanule, un hamburger!“. 
Serios, nu glumesc. În faţa mea, un turist chinez mărinimos îi oferă unui 
tucan o bucăţică de hamburger, carne de porc, castravecior murat, ceapă şi 
ketchup. Tucanul declină şi zboară scârbit. Porcul murise de mult, el nu se- 
nfruntă cu vechituri. Chinezul ţâțâie uimit de refuz şi încearcă să găsească 
simpatie în ochii noştri, colegii de aventură: „Aţi mai văzut atât dispreţ? Ce 
te faci cu obrăznicia asta?“ pare să ne întrebe. 

Unde am ajuns pe hartă? Parcul are un platouaş de comori, o zi 
întreagă și tot nu ai timp să le descoperi pe toate. Aha, ştiu, suntem la gara 
de unde iei trenulețul care merge la Gargantua del Diablo. Lângă mine, în 
vagon, se caţără un francez cam mucezit. Duhneşte a dihor, nu cred că au 
specia asta în America de Sud. Când coboară din tren se produce un 
dezechilibru natural şi un stol de păsări se ridică, zburând înspăimântate 
unde văd cu ochii. 

Gargantua del Diablo. Nume corect. O cataractă-gigant care fierbe ca o 
nevastă părăsită la mall fără portofel de soțul plecat la fotbal cu băieții. 
Coloanele de aburi se ridică din hăuri, nori de furtună în care ești murat 
într-o secundă. Degeaba încerci să scrutezi adâncurile. N-ai cum să le vezi. 


„Josul“ este acoperit de trilioane de particule de apă şi păsări se ridică din 
vârtej, străpungând pulberea albă. Poate e tot cer acolo. Cerul Chinei, ţara 
de dincolo, unde oamenii îşi fac pedichiura la mâini. 

Podeţele pe care stăm par firave. Aflu că, în 1992, a venit ultima 
viitură care le-a spulberat. Nimeni nu spune dacă dezastrul s-a produs în 
timpul zilei, când erau oameni în parc. E clar că n-ai nicio şansă să scapi 
dacă ai picat aici în râu. Te duci după muritoarea care l-a înşelat pe zeu cu 
muritorul cu canoe, în căderea nesfârșită de mii de metri cubi de apă. Cu 
frica-n suflet, hotărăsc totuşi să bifez şi ultima atracţie a parcului: plimbarea 
cu barca de cauciuc, prin junglă, pe unul dintre brațele mai puţin 
năbădăioase ale râului Iguazu. Deşi ne îndreptăm către o zonă de canale, 
mugcetul cascadelor se aude ameninţător. Strâng puternic din fund, barcagiul 
sesizează disconfortul muierilor din barcă şi ne calmează: „Staţi liniștite, 
cataracta e la 80 de metri de noi“. Dar aburul ei e aici, peste noi. M-am udat 
fleașcă, a patra oară în șase ore. Scrutez împrejurimile cu ochii mari şi 
desenez un plan de salvare în cazul în care barca de cauciuc o ia razna. 
Desigur, zveltă ca o maimuţă capucin, o să mă arunc şi o să mă prind de o 
cracă. Mă salvez astfel şi apoi dau interviu la ziar, mulțumindu-i 
instructorului de paranoia că m-a pregătit atât de bine. 

„Uite tucanul““, zice ghidul. „Dă-l dracului de tucan! Mai bine uită-te la 
drum“, îmi zic. „Uite şi caimanul. Şi alt tucan. Maimuţa, ea şi familia ei de 
40 de indivizi.“ Mârâitul cascadei se aude stins, fundul meu se descleștează 
din strânsoarea panicii. Haide c-am ajuns cu bine la gară. „Gracias! Sper că 
v-a plăcut Parcul Cataracta de Iguazu și îl votaţi a opta minune a lumii.“ 
Sigur că da. Udă, dar vie, mă întorc la Boutique Hotel să caut internet şi să- 
mi exercit dreptul democratic la vot. 

— Am văzut 17 maimuțe capucin. 

— Oh, my gosh, you 're so lucky! 

— Noi am văzut mulți coati cu pui. Sute de pui, un râu de pui. 

— Jesus, such a great luck. 

— Da. Dar am văzut şi un armadillo făcând tumbe. 

— Unbelievable. 

— Şi am văzut şi patru tucani care jucau cărți. 

— Dios mios por favor, stop, we're so jealous. 

La hotel este concurs de amintiri. Fiecare îşi aranjează ca la târg, pe 
masă, cele mai de preț clipe petrecute la cascadă. 


— Dar nu aţi fost de partea braziliană. Nu aţi văzut nimic, hârâie un 
american bătrân. 

Hm! Dacă tot am venit până aici, ce-am de pierdut să sar pârleazu”, la 
vecinii brazilieni? 

Când treci din Argentina în Brazilia pierzi o oră şi 27 de minute. 27 
stând la coadă în vamă și ora din cauză de fus. Brazilia e deci mai aproape 
cu o oră de România. Se simte un damf de latino-balcanism transpirat, cu iz 
de jumări şi analfabetism. Oamenii sunt mai leneşi decât cu 130 de metri 
mai la sud, taximetriştii mai ciorditori. Mă coclesc să nu dau o raită prin 
Foz de Iguacu, geamănul de peste graniță al cumintelui Puerto Iguazu, 
pentru că e mui peligroso. Sunt pline străzile de tâlhari — zice taximetristul. 
lar eu, femeie sperioasă, zic: „Bine, domnu”, atunci duceţi-ne la cascada 
braziliană. Și gata“. Dar taximetristul simte că acum e momentul să mă 
combine: „E foarte frumos la parcul de păsări. E păcat să nu mergeţi“. Mă 
predă la poarta parcului: „Una turista internaționala“ zice, şi o domniţă cu 
tricou prea strâmt, sub care a dospit un colăcel, îi zâmbeşte şi-mi dă un 
stiker cu numele şoferului „Claudio“. Aha, deci Claudio, dumneata ești 
headhunter. Îţi iei comision şi d-aia m-ai adus la grădina zoologică, să mă 
bulucesc alături de acest grup simpatic de Şloimi și Iţici, care probabil au 
venit să investească în bubuitoarea piaţă imobiliară din Brazilia. Poporul 
ales tropoteşte în faţa cuștilor cu papagali, bagă bliţurile în ochii bufniţelor, 
vorbeşte tare şi îşi taie cale cu nesimţire prin poza atent studiată a unei 
duduci, care s-a întins erotic pe gardul oazei de păsări flamingo. 

Un tucan încearcă să evadeze și patrulează în faţa uşii, poate-poate o 
lasă cineva deschisă. Nu se întâmplă. Dar îşi păstrează răbdarea şi speranţa 
şi rămâne la poartă, în ciuda „şu-şuuu“-urilor strecurate de poporul ales, 
care nu vrea să se facă responsabil de evadarea unui deținut din lagărul 
avicol. Dar aici ce e? Bazinul păsării caiman. Şi eu care credeam că nea 
caimanul e reptilă, dar uite că brazilieni l-au închis aici, la colegii cu pene. 
Poate pentru că ştie să cânte, poate pentru că e fraged ca o păsărică. Sau 
poate pentru că îl cheamă Puiu. Plină de nelămuriri, ajung la vestita — cu 
mult timp înainte, cu vreo 200 de metri chiar — cușcă de papagali Ara. 
Gigantici şi mai gălăgioşi decât galeria lui Manchester. Par revoltați. Îi 
înţeleg, nici eu nu sunt tocmai mulțumită. Papagalii urlă, chirăie, râgâie, 
tuşesc. Te asurzesc şi te gonesc din ghetoul unde au fost vârâți de oamenii 
răi ca să facă bani buni. Mă smulg din traseul punctat cu găinaț. Am făcut-o 


şi pe asta. Să mergem la Iguacu, varianta braziliană, vestită pentru vista 
mult mai generoasă decât cea din Argentina. 

Intrarea e mai scumpă, parcul, mai mic şi din nou simţi aşa un aer de 
România: înghesuiala din autobuz, oameni grași îmbrăcați în treninguri, 
sudoare strânsă în plastic, cefe îmbrobonate, răgete de veselie când 
autobuzele se petrec pe drum, fotografii făcute cu toate cele patru telefoane 
mobile, dudui machiate gros, clătinându-se pe tocuri. 

La care se adaugă obiectivul foto rezemat de corneea coatiului, 
împietrit pe marginea drumului de frica turistului, şi terasa unde berea are 
preţ de aeroport. Totul culminează cu trosneala de la miradorul celei mai 
spectaculoase cascade, îmbrânceli şi coate-n aparat. Un grup de sectanți de 
tip Bivolaru admiră, cu spatele, creația Domnului, timp de 15 minute, 
strâmbându-se copilăros în aparatele foto ale colegilor de credință. Nimeni 
nu pare să fi venit să vadă cascada. Toţi sunt disperaţi să facă pozele, să se 
tragă-n chip şi apoi să fugă la masă. 

În faţa liftului care cară grămezile de parizere în treninguri de la etajul 
unde e panorama la parterul unde sunt doar umezeală și întristare, un 
bătrânel nu mai pridideşte să dirijeze un grup de grăsane, orbite de rimelul 
scurs din cauza vaporilor de apă, care au confundat capul cozii cu fruntea. 
Aşa că s-au băgat hotărâte în faţă. Înţeleg de ce zice lumea că suntem 
Brazilia Europei, dar vă asigur că nu e niciun compliment aici. 

Asemenea nouă, brazilienii asfaltează în draci. Probabil că încă nu s-au 
prins că se fac bani mai mulți din schimbat borduri. Duhoarea de iad a 
catranului anihilează transpirația junglei. Ai putea fi foarte bine în Obor, la 
stânga gospodarului Onţanu. Na că e deja 6:00 seara. Trebuie să fugim, că 
altfel taximetristul Claudio o să ne lase aici, în România Americii de Sud. 
În parcarea parcului, plină de taximetrişti laţi ca nişte pitoni după ce au 
înghițit o căprioară, primesc o ultimă invitație la entertainment de calitate. 
Claudio îmi sugerează să vizitez Monalisa, capodopera shoppingului 
brazilian. 

Refuz hotărâtă şi îmi recuperez ora lăsată să mă aștepte în vamă. 
Doamne, ce obositor este micul trafic de frontieră! Şi nici turismul ăsta, în 
cantități prea mari, nu-ți face bine. Buenos Aires, sosesc! 


2 Coati — animal din familia ratonilor. 


„Que tal Alfonso Alejandro Santiago Bernard Juan 
Jorge Miguel Nunez.“ 


Alejandro se ocupă şi cu tango therapy. Juju îmi comunică această 
informaţie şi apoi ia o gură de Trapiche, Malbec din 2008, trei dolari sticla 
la magazinul din colt. 

— Asta înseamnă că poate să spună tot felul de lucruri despre tine din 
modul în care te mişti: eşti optimistă, independentă, indecisă, umilă sau 
dictatorială. Modul în care dansezi tango îți arată caracterul, şi Alejandro a 
făcut psihologia, e psiholog și profesor de tango, deci ştie cum să te ajute 
să-ți rezolvi problemele, oricare ar fi. 

Dureri de dinți? Facem. Lipsa memoriei? Bifat. Abuz de şpriţ? Ba bine 
că nu. Buba la părinți? Cum să nu. 

În salonul din casa lui Alejandro sunt doi pereţi acoperiţi cu oglinzi şi 
doi pereţi roşii. În faţa unui perete roşu este un birou, Alejandro stă la el şi- 
mi face fişa. Vorbim despre copilărie, despre depresie, despre America de 
Sud şi România şi, pentru că suntem prieteni și deja ne ştim de două luni, ne 
simțim stânjeniți de această bruscă sesiune de nudism sufletesc. Alejandro 
spune: 

— Hai să vedem cum merge cu dansul. 

Are aceeași înălțime ca mine, 1,67 metri. Părul negru și creţ prins în 
coadă, cămașă neagră, costum negru, pantofi negri cu un pic de toc, nu mai 
înalt de trei centimetri. Are cea mai elegantă ţinută dintre toți bărbaţii pe 
care i-am văzut vreodată. Se apropie ca un toreador de taurul bulversat, 
orbit de sângele scurs în ochi din rănile făcute de țepuşele înfipte de 
picadori. 

— Stai dreaptă, uită-te în oglindă şi adaugă fiecare pas în faţa celuilalt, 
mişcă şoldurile şi apropie-te. 

Sunt sexy, sunt sexy, sunt o vulpe sexy care merge către oglindă. 

— Acum cu spatele, fiecare pas trebuie să vină unul în spatele 
celuilalt, ocho, ocho, ocho, ocho. 

Adică opturi, opturi, opturi, opturi. 


Mă învârte prin cameră, cu braţele ridicate, prinse sub omoplații mei. 
Ale mele, braţele, sunt strânse pe umerii lui. Mă-mpinge doar din mișcarea 
braţelor şi, deşi rezist ca un măgar şi mă uit disperată la picioare, mi se pare 
că reușesc să fiu chiar elegantă. Transpir abundent, mă uit în oglindă, mă- 
mpleticesc, dar Alejandro îmi recuperează demnitatea împiedicată. Poate 
chiar o să reuşesc să învăţ să dansez tango. Dacă terapia nu funcționează, 
tot mă aleg cu ceva. 

Seara, îmi fac curaj să arunc un ochi în La Catedral. Nu să dansez, nu- 
nu, Doamne feri. Intru şi, pentru prima oară în două luni, simt că încep să 
înţeleg limba tangoului, aşa cum simţi că începi să înţelegi o pictură cubistă 
după ce un critic îţi explică pe îndelete ingredientele care au dus la 
sintetizarea unor forme în dungile alea aruncate pe pânză. La Catedral este 
vestit în comunitatea de expaţi şi printre turiştii din Buenos. Aici e locul 
unde trebuie să vii când vorbeşti despre tango. Ştiai că aici au filmat Gotan 
Project un videoclip? Sau poate chiar două. Este pe MTV, trebuie neapărat 
să vezi. 

La Catedral este o şură imensă, cu-o inimă gigantică pulsând agățată 
de grindă: ta-dam-ta-dam-ta-dam-ta-dam. Pereţii urlă decadență. Pe 
scaunele desfundate şi banchetele încropite din lăzi de mere, turiștii așteaptă 
crispați. Au zburat 14 ore cu avionul ca să vadă asta: „But where is the 
tango? In Lonely Planet they say...“. 

O vrăjitoare cu accent cockney își scoate bărbia din gura iubitului, apoi 
îl lasă la masă, să-i păzească mătura şi sticla de vin şi se aruncă în brațele 
partenerului de tango. Acesta, un neamţ cu aspect de papiotă, o lasă 
înfricoşat să îl cuprindă-n braţe, ca o iederă ucigașă. Turiştii oftează. În 
sfârşit au parte de tango. Tango-primordial, tango-eco, tango-african, căci 
pe vrăjitoare o bat pantofii, aşa că îi leapădă sălbatic şi dansează desculţă. 

Şenila Panzerului partener e gata-gata s-o strivească de vreo trei ori, 
scapă însă de fiecare dată şi îşi sărbătorește reuşita înmuindu-şi nasul în 
paharul de Malbec. Impostura perfectă. Impostura mai mult ca perfectă. 

Printre cupluri îl detectezi pe profesorul de tango. Îşi umflă pieptuţul 
sub maiou şi suceşte o mândră cu şolduri groase şi pantofi roşii: „Hai pe 
stânga, treci pe dreapta, iaca-iaca-aşaaaa. Cu pieptu-n faţă, cu braţul ferm, 
luaţi privirea din pământ şi îmblânziţi partenera“. Un hipster cu ciuf învârte 
la colega de clasă ca mătuşă-mea la maioneza tăiată. Fata e amețită, dar nu 
mai tare ca duduia planturoasă, cu picioare scurte ca minciuna, tăvălită de 
un urs american cu faţă tâmpă. O calcă pe degete şi o ceartă: „Fată, habar n- 


tes 


ai să dansezi!“. O leapădă la colț şi pune mâna pe o brunetă cu coc. Poc, o 
scapă din braţe, o rupe pe genunchi într-o fandare: „Nici tu nu ești bună de 
nimic“. Omul e serial killer. Înşfacă a treia victimă. Fata e torturată, dar 
arbitrul fluieră sfârşitul celor 90 de minute și... da, lecţia de tango s-a 
încheiat. Elevii se împrăştie pe la mese. Turiștii îi privesc cu invidie sau 
respect. Nu poți să faci diferenţa. Trei băieți cu busturile strânse în cămăși 
negre şi plete la fel de negre răsfirate pe umeri desfac din genţi negre o 
chitară, o vioară şi-o armonică. 

Publicul răsuflă ușurat. În sfârşit sărim de la elevi, acum vom vedea 
tango adevărat. Microfonie, ţiuie La Catedral ca urechile când te vorbeşte 
cineva de rău. Cei trei corbi au un lider care preia microfonul şi zice: „La 
mulți ani şi 2012 fericit! Vă vom cânta... aşa şi pe dincolo!“. 

Foială în sală. Doi dansatori intră pe ring. Ea e fină și el de încredere. 
Vrăjitoarea şi papiota îşi încearcă şi ei norocul şi li se alătură. Se mişcă 
mecanic, exact ca figurinele din ceasul de la Sighișoara. Intră în ring şi 
ursul american. la pe sus o señorita subțire şi reîncepe trânta. Când victima 
nu mai mișcă, o lasă la marginea ringului și se întoarce triumfător la masa 
lui. 

La Catedral pute grozav a ceapă, a dezinfectant şi a budă. Acum, că 
ştiu şi eu după ce să mă uit, compar cu celelalte milongas în care am fost 
târâtă de Juju. Nici pe sfert atât de arătoase, sigur nu atât de glamouroase. 
Dar la ani-lumină distanță când vorbeşti de virtuțile dansului practicat pe 
ring. Femei elegante şi-n halatul de spital, bătrâni care sunt definiția 
manierelor, mișcări care înseamnă cucerire și paşi mici, care fac rima dintr- 
o poezie. Nimic din toate acestea nu sunt de vânzare la La Catedral. Căci 
eleganța, manierele, poezia şi cucerirea nu se pot preda cu ora turistului 
grăbit. Dar n-are a face. Deşi e un Disneyland trist al tangoului modern, La 
Catedral cel făţarnic e atât de bine cotat pe Tripadvisor! 

Trăim în lumea numerelor mari. A CV-urilor stufoase care adună în 
cele şase pagini 78 de cursuri de perfecționare, recalificare, sterilizare, 
microcipare, filozofare, externalizare. Şase ani de facultate făcuți în doi, 
diplome, premii, hobby-uri mii şi stele făclii. Nu e timp de pierdut bâjbâind, 
încercând, descoperind, trăind. Nu e timp să greşești. Dacă la cârciuma aia 
nu sunt cele mai bune empanadas din oraș? Dacă la barul ăla nu se fac cele 
mai bune cocktailuri şi la milonga asta nu sunt cei mai buni dansatori? Cum 
să rişti să îţi pierzi timp intrând aiurea în vreo bombă care nu are niciun 
superlativ atârnat la poartă? 


Cuniozitatea a omorât pisica, așa zice proverbul pe care nu-l înţelegi. 
Cine dracu” e pisica? Cum a omorât curiozitatea pisica? Nu contează. Ce 
contează e că pisica a fost ucisă de curiozitate și tu trebuie să înveți din asta 
să fii prudent şi să mergi pe căi bătătorite. Cum ar fi să îți înfrângi impulsul 
normal de a intra într-o prăvălie în care vezi şase moşi strânși în jurul unor 
pahare de fernet şi să alegi cârciuma de lângă, toată neoane și stenciluri, 
unde se înghesuie turistul care dă note pe Tripadvisor. Mai mulți turiști, mai 
multe şanse de câștig. Dacă 99 de oameni au zis că e bine și se mănâncă 
extraordinar şi serviciul e excelent, cine ești tu să te opui gravitației care te 
suge înăuntru? Dacă neamţul şi americanul, şi italianul decid că La Catedral 
e Notre-Dameul tangoului argentinian, cine eşti tu să spui că împăratul e în 
puțulica goală şi că nu poţi să dai cinci stele unui loc din carton spunând că 
e beton, înainte să-i arzi un baros în fundație să vezi dacă rezistă. O lume 
grăbită şi fără referinţe care înghite boţul de mămăligă cu tot cu cârlig și, 
deşi mațele îi pocnesc sfâşiate de metalul încovoiat, moare fericită că măcar 
a avut ocazia să-şi facă un piercing. Hai că deja sunt prea adâncă pentru o zi 
caniculară. Mă reped sub cerul albastru ca un ochi de husky şi decid să văd 
un sport despre care nu ştiu absolut nimic. Adică să intru la un meci de 
polo. Polo călare, nu de piscină. 

Vara e fierbinte şi o plictiseală de Feteşti s-a aşezat cu fundul ei mare 
peste Buenos Aires. Cred că sunt vreo 37 de grade, soare orbitor, iar eu o 
ard pe mister, acoperită cu o eșarfă neagră, adusă de Bodea din Irak. Simt că 
mă pârjolesc aprig şi n-am unde să mă ascund. Stadionul e mic. Are două 
tribune: una pentru plebei şi una, peste drum, pentru aristocrați. E prima 
semifinală a celui de-al 118-lea campionat național de polo. Se joacă în 
aceeaşi zi cu finala de Cupa Davis, Argentina-—Spania, pe care na, o câștigă 
Spania şi tot în aceeaşi seară cu meciul care stabileşte că Boca Junior e 
campioana Argentinei. Terenul e mare-mare, văd niște cai adunaţi undeva în 
capăt. Trec vreo 45 de minute până înţeleg nişte reguli elementare de atac. 
În faţa mea, tolăniţi pe treptele de placaj ale tribunei, o gaşcă de vreo opt 
băieţi, 40-45 de ani, targetul de Stella Artois din briefurile aspiraționale, 
ceasuri scumpe şi mocasini Gucci, din care şi-au scos picioarele cu 
pedichiura perfectă. 


cu mare greutate, înțeleg că acesta e numele uneia dintre echipe. Cai se 
bulucesc înspre latura unde „clic, clic“, suntem singurii care fac poze. 
Vecinii de tribună scuipă un ‚Vamos Pacoooo!!!!!“ din vârful buzelor și 


continuă să-l ia la tumbe pe un vânzător de sucuri: „Haide, prietene, dă şi 
matale o cervecita“. Micul bolivian zice: „Nu, n-am decât apă, cola şi 
înghețată“. Scârbit, capul găştii îşi ia o îngheţată și o linge bovin, sub 
privirile rugătoare ale copilului unui tovarăș cu faţă şi Rolex de rus. Să-i 
spunem Igor. 

În plin atac al Alegriei, o fetiță de şapte ani, rujată intens, adoarme 
răpusă de plictiseală în braţele mamei cu pălărie de soare pe care scrie 
Mercedes-Benz. Înţelegi de ce nu-i nicio tensiune în public. E 21 la 11 
pentru Alegria, iar scorul e afișat manual de un nene care învârte nişte 
tăblițe mărimea A2, pe care sunt scrise cifrele. Anacronic — de când voiam 
să folosesc cuvântul ăsta, mulţumesc dragă meciule de polo pentru această 
ocazie. Chiar şi aşa, fără suspans, vezi că Rolex e sponsorul competiţiei. 
Scrie cu litere mari şi grase numele Rolex deasupra tribune: oficiale. Ca 
noi, săracii de la tribunele fără umbră, să știm că, dacă vreodată o să avem 
un ceas de 7 000 de parai, o să ne calificăm pentru un loc la „oficiali“. 
Excentric Igor, el are ceas și totuşi a preferat să stea la soare. Fluier final. 
Băieţii îşi bagă picioarele fine în mocasini şi o iau agale către capătul 
stadionului, unde îl pot felicita pe Paco, „Vamoooos Pacoooo!!“. 

Paco are mulți dinți albi-albi, ca mai toţi argentinieni, râde mult, pupă 
obraji cu buzele care nu reușesc să acopere dinţii albi-albi, se apleacă să 
îmbrăţişeze un copil şi îşi scoate tricoul fleşcăit, plin de feromoni și-l oferă 
băieţelului care, stânjenit de atenţia primită, începe să plângă. Caii sunt doar 
iepe, că ele sunt mai de treabă şi suportă să fie alergate de Paco şi ai lui pe 
terenul imens de la marginea cartierului Palermo. Şi acum, ce ne facem? 
Asta a fost tot? Nici vorbă. 

Începe a doua finală. Aşa că ne mutăm pe stadionul de bogătani. Acum 
îmi vine şi mie inima la loc. Deci aici sunt banii, miuţa aia de dinainte s-a 
produs în anticamera puterii. La intrarea în arenă, un grup de gauchos bagă 
cântece patagoneze la chitară rece. De-a dreapta se pornesc standurile de 
branduri financiare și de lux: HSBC, CITI, Mercedes-Benz (aha, deci de 
aici avea mama fetiţei rujate pălăria; trebuie însă să intri pe o listă ca să 
primeşti una, şi cum nu am Rolex, nu am nicio şansă), Most Chandon, La 
Martina şi ESPN. Mâini înmănuşate ţin pahare de şampanie delicate, ochi 
zâmbesc superiori de după Raybani, cămăși pastelate, Chaneluri, flaneluri, 
mocasini şi balerini. Miroase mai zdravăn a bani decât la trezorerie. Bani 
vechi, familii vechi. 


Deunăzi, Corina povestea că, dacă eşti din Bacăul Argentinei și ai 
picioare de 1,20 metri, poţi maxim să-l prinzi pe Batistuta, dar nu încerca să 
pui mâna pe un nene d-ăsta, care vine la polo şi are 15 nume. Până ai zis 
„que tal Alfonso Alejandro Santiago Bernard Juan Jorge Miguel Nunez“, 
omul a plecat la studii la Harvard şi ai rămas cu buza umflată. 

În Argentina şi mai cu seamă în Buenos Aires, clasele sociale, de fapt 
nu clasele, ci castele, sunt foarte bine delimitate. Există două tipuri de 
oameni: cei care fac bani şi ceilalți, pentru care, de 500 de ani, alții fac bani. 

Fotbalistul e pe teren, prezentatoarea TV e pe sticlă şi cântăreaţa pe 
scenă. Dacă ai iaht, nu înseamnă că eşti respectat. Dacă ai fost amanta lui 
Maradona, nu înseamnă că poţi să candidezi la parlamentare. Sau poţi, dar 
tot nu pui mâna pe omul cu 15 nume, care e mai evaziv ca Big Foot. Pe 
scurt, aici lumea e mai complicată, dar mai ușor de înţeles: albu-i alb și 
negru-i negru, avem tribuna cu copertină şi cea fără. 

Intrăm pe marele stadion. Noi, ăştia cu pahare de cola, la tribuna 
middle class, iar cei cu Chandon, la aristocrați. Pe noi ne fierbe soarele 
după-amiezii. Noroc cu eşarfa Fatah care nu mă lasă pradă insolaţiei. Joacă 
formaţia Ellerstina cu... nu mă pot concentra. Oftaturile mulțimii mă prind 
mereu pe picior greşit, am un delay de cinci secunde la tot ce se întâmplă pe 
teren. Sunt excitată de joc când nu ar fi cazul şi nu reuşesc să călăresc 
regulile, care se zbat în capul meu ca un armăsar sălbatic: deci dacă a lovit 
cu ciocănelul lui şi a dat mingea în faţă înseamnă că... Nu, iar nu ai 
priceput nimic. 

Mă prind de un singur lucru. Din cei patru jucători ai Ellerstinei, trei 
sunt frați: Facundo, Nicolas şi Gonzales Pieres. Cât de mândră o fi 
mămicuţa lor? Şi asta înseamnă că au vreo şansă să ajungă la Harvard? 
Probabil familia lor deţine jumătate din Harvard, cealaltă revenind familiei 
maharajahului din Jaipur. Se termină cu victoria Ellerstinei, deşi, desigur, eu 
nu m-am prins cum s-a întâmplat asta. Mă gândesc, uitându-mă la poporul 
care se scurge în afara stadionului, la elitele noastre îngropate la canal şi la 
țopârlanii frauduloşi care au prins volanul şi ne-au zdrobit de zid. Azi totul 
mă deprimă, şi dacă tot sunt ruptă-n cap, hai să văd şi minunea numărul 1 a 
Buenosului decretată de turişti pe Tripadvisor: Recoleta. Celebrul cimitir 
din celebrul cartier unde e îngropată celebra Evita, moartă de un celebru 
cancer care a luat-o de lângă celebrul soţ, celebrul Peron. 

Alături de ea, pe aleile din Recoleta sunt îngropaţi şiruri, şiruri de 
președinți, poeţi, medici, militari şi politicieni. Îngropaţi este impropriu 


spus, pentru că nu i-a băgat nimeni în pământ. Domnii şi domniţele de care 
vă spuneam se odihnesc, în funcție de posibilități, într-o viluță sau în 
ditamai palatul, păziți de îngeri care-şi țin un arătător alert îndreptat spre 
cer, parcă spunând: pe-aci ţi-e drumul. 

Viii fac turism în oraşul morţilor, iar intrarea este liberă. Sunt sute de 
turişti, împrăștiați între cavourile cu vitralii şi statui de Fecioare, Isuși sau 
îngeri. „Da” Evita, unde e Evita?“ La numărul 26. „Par pe dreapta şi impar 
pe stânga, numărat de la centru?“ Nu, numărul 26 pe harta cimitirului. Aha, 
mulțumesc. La intrarea în cimitir, o fată zâmbitoare îți oferă o hartă albă pe 
care sunt inscripționate, fiecare cu numărul lui, punctele de interes. Un soi 
de tabelă de joc din Piticot. 

Aaaaah, uite-mă cum am uitat complet de tabela lui Piticot şi tot 
conceptul acestei călătorii, gândită să mă poarte taman până la coliba 
genomului cu zâmbet pervers și faţă de şprițar. La ce căsuţă oi fi ajuns? Să 
fie numărul 18: te-ai rătăcit în pădurea de argint, întoarce-te la numărul 15? 
Asta trebuie să fie. M-am rătăcit în pădurea de argint şi nu mai vreau să plec 
niciodată. Deasupra arhanghelilor de piatră cresc balcoanele fine ale 
Recoletei și uite şi neoanele mallului unde Evite zvelte intră disperate după 
reduceri. Zgomotul oraşului se insinuează în cimitirul-labirint unde turiștii 
americani tropăie în pantofi de sport cu talpa groasă, alergând şontâc-şontâc 
pe alei către numărul 26. Aici se odihneşte Mania Eva Duarte de Peron — 
Madonna, dont cry for me Argentina. Mă rog, odihnit e un termen 
impropriu. Căci cine se poate odihni când zeci de oameni se înghesuie, 
sporovăiesc lângă tine: „Dă-te așa“, „Au, m-ai călcat“, „Stai să pun mâna“, 
„Mami, fac caca“, „Dragă, cine e Evita?“, „O cântăreaţă!“. 

Flash, flash, clic, flash, clic, clic. Se fotografiază în draci. Trei 
brazilience în fuste mini pozează erotic în faţa unui cavou. Turiştii se 
plimbă ca la un târg de imobiliare: „Uite-l pe ăsta, ce de bani a avut“, „Pare 
Hugh Heffner“, „Nu, că ăla e încă viu“. Încremenesc în faţa statuii unui 
bărbat pe la 50 de ani, care arată mult mai bine ca Hugh Heffner. Ce o face 
stranie pe statuie este vestimentația aleasă de ocupantul cavoului pentru 
posteritatea de bronz: bărbatul este în halat de casă, prins cu un cordon de 
draperie. O fi şi în papuci. Ei bine nu, are ghete de boxer. Deci un sportiv 
celebru, dar nu atât de celebru încât să fie marcat pe harta Recoletei. Stă de 
pază la intrarea în locul lui de veci, gata să-ți radă un pumn în plex dacă te 
apropii prea tare. 


Nu sunt cerșşetori care să-ți arate un ciot şi să miroasă a putred. De 
fapt, asta e straniu. În Recoleta nu miroase a eternitate, ci a caffe latte de 
peste drum, unde sunt înşirate săli de aşteptare, o berică, o prăjiturică şi un 
stol de babe cochete. 

Dialog imaginar cu moartea: 

Moartea (privind la toate babele de la masă, neştiind care este aleasa): 
„Doamna Guadalupe de Moreno?“. 

Señora Guadalupe (curajoasă): „Eu sunt“. 

Moartea (blândă): „E timpul. Puteţi să vă terminaţi cafeaua şi să vă 
luaţi la revedere de la prietene. Nu e nicio grabă“. 

Doamna Guadalupe (plină de speranță): „Sigur, sigur, dar sper că aveţi 
latte și în... Unde merg? Rai, Iad?“. 

Moartea (încurcată): „În Iad are Starbucks o franciză, recent 
achiziționată. În Rai, unde mergeţi dumneavoastră, nu există însă cafenele. 
Doamna Evita a avut o campanie recentă împotriva cofeinei care o agita 
imens și au fost închise toate“. 

Doamna Guadalupe oftează și mai cere două cappuccino, că doar sunt 
ultimele înainte de o eternitate fără vicii. 


„Invidia ta este motorul progresului meu“ 


Ziarele vuiesc cu titluri roşii, mai roşii ca termometrele încinse: 
CANICULĂĂĂ!!!! DIOS MIOS, CE CĂLDURĂ! BUENOS AIRES ARE 
OFICIAL CLIMĂ TROPICALĂ! 

Într-o poză din Clarin, o doamnă supraponderală îşi acoperă cocul cu o 
umbreluță delicată, japoneză, iar pe pagina 3, în chenar negru, cu litere 
bolduite, sunt sfaturile medicilor: beţi doi litri de apă pe zi, nu ieşiţi pe 
stradă între 12:00 şi 16:00 şi, mai cu seamă, uitaţi de sacou şi cravată. Ho- 
paaaa! Abia acum îmi dau seama de gravitatea situației: cum să conduci 
țara, banca, taxiul şi aprozarul fără cravată? Mâine-poimâine o să ne 
interzică să folosim şi butonii cămășilor. 

Eeeee, pe mine nu mă face un cod roșu de caniculă. Nici pe mine! Nici 
pe mine! Grupuri de rezistenţă, sacou lângă sacou, cravate asortate şi batiste 
cochete la buzunarul de la piept, umplu cafenelele. 

Liderul Rezistenței către chelner: „Cortados la toată lumea 
— adică espresso italienesc în spaniola argentiniană). 

Chelnerul: „Si señor, imediat senor. Dar ştiţi, perdon señor, 
comandamentul a zis să beți doi litri de apă pe zi şi să nu purtaţi cravată şi 
sacou. E cod roşu, vă rog să-mi predaţi cravata“. 

Liderul Rezistenței: „Peste cadavrul meu, domnule! Mov să fie codul 
şi nu renunţ la cravata mea!“. 

În ciuda caniculei, metroul miroase a parfum fin şi a aftershave 
proaspăt. Nu tu duhnet de stătut, nici urmă de hărţi la subraţ. Un domn îşi 
tamponează elegant fruntea cu batista de mătase pe care o strecoară, ca un 
prestidigitator, în buzunarul de la piept. „Auzi tu, ce idee năstruşnică pe ei, 
să-ți ceară să renunţi la sacou şi cravată... Chiar că vine sfârşitul lumii!“ 

Cobor din metrou la Catedral şi mă-ndrept spre River Plate. Înseamnă 
„râul de argint“, dar e clar că numele i-a fost dat de un copywriter lingău, de 
undeva, departe, dintr-un colț de Europă. Sigur cineva care nu a văzut râul 
niciodată, pentru că River Plate are culoarea fecalelor după o săptămână de 
spital pe macaroane. Sau poate, mai ştii, aşa arată argintul viu. 

Cu trei sute de mii de dolari poţi să-ți cumperi un apartament cu vedere 
la râu în Puerto Madero, cartierul parveniţilor, un soi de Pipera, desenat însă 


ec 


(cortado 


de arhitecţi adevăraţi, nu de fochişti recalificați la şcoala de vară din 
Caracal. 

Din turnurile crescute pe marginea lui River Plate vezi de la fereastră 
cum vin barje pe apa căcănie. Uite şi vaporașul care face naveta Buenos 
Aires-Montevideo, cu oprire în portulețul Coloma. A întârziat şi azi, dar de 
ce ar veni la timp? Cui îi pasă? 

Nu-mi place Puerto Madero. E artificial, insipid, impersonal şi rece. 
Un soi de Virgil lanţu al cartierelor. Populat cu oameni falşi, care mănâncă 
în restaurante false, râd fals, cu dinți falşi și poartă diamante false. O 
bogăţie snoabă şi goală pe dinăuntru, ca un pufulete. Alejandro mi-a 
povestit că, în urmă cu vreo 20 de ani, nu era nici urmă de Puerto Madero. 
Şi nici rezervația ecologică de pe marginea râului nu exista. Erau doar 
tarabe dotate cu grătare, pe care se frigeau zi şi noapte bucăţi de vită. Aici 
îți cumpărai, zi şi noapte, parilla sfârâitoare. La 6:00 dimineaţa, când restul 
oraşului se ducea, într-un final, la culcare, puteai să vii la marginea râului și 
să-ţi îneci șobolanul din gură cu-o bere de la tarabele cu friptane. 

Acum e „Rezervaţie ecologică“, aşa zice plăcuţa de la marginea 
mlaștinii care ține loc de barieră, în faţa apelor argintii ale lui River Caca. 
Rezervaţie ecologică pe dracu”. Toţi sărmanii orașului vin aici ca la Mecca: 
frigidere portabile pline cu beri, chiote dintre tufe. În laguna pescărușilor, 
ascunsă în hățiș, nu vezi nicio pasăre. Mă rog, nu vezi nicio pasăre dintre 
cele cu pene. 

D-ălea în pantaloni scurți găseşti întinse prin poieniţe: „mi amor“, „si, 
mi amor“, „te quiero“, „o te quiero tambien“. Pe malul râului pute a Protan. 
E plin de pești morţi, scuipați pe mal lângă ultima colecție de pantofi 
scofâlciți. 

Cu toate astea, femei în costum de baie se perpelesc pe pietre, în 
mijlocul gunoiului adus de ape, nederanjate de susuratul care vine de după 
stufăriș, unde patru duduiţe fac pipi-n grup. Nu, nu am terminat inventarul 
rezervației, căci nu pot să-l las pe-afară tocmai pe Lev Tolstoi. Trece chiar 
acum, pe poteca prăfoasă, în maiou, ascultând muzică la tranzistor. Mare 
noroc că aici, în Argentina, nu există bere la pet. Başca au o populație 
harnică de cartoneros: sărmanii oraşului, care strâng orice se poate recicla. 
Jegul are deci termen scurt de valabilitate. Trec băieții cu căruţul, au săltat 
ce e de săltat. Rămân în urmă doar mucurile de țigară. Și nici ălea. Pentru 
că, din când în când, dezvoltatorii imobiliari mai bagă un incendiu în 


rezervație ca să facă loc încă unui P+40. Ninnooo-nino-ninoo. Arde iar 

În canicula abătută peste Buenos, dacă nu vrei să te îmbăiezi împreună 
cu fauna sărmanilor în River Plate, poţi să alegi versiunea upscale oferită de 
Delta Tigre. Ajungi ușor, cu trenul „de coastă“. E la doar 28 de kilometri de 
capitală, un paradis acvatic, cum ar spune orice broșură turistică, punctul de 
intrare în delta râului Paraná. Orăşelul Tigre are parc de distracţii, muzeu 
naval şi târg de vechituri. Şi mai are niște tarabe de la care poţi să cumperi 
genul ăla de artizanat peste care dai la festivalurile rock. De ce îi spune 
Tigre? Pentru că aici, prin secolul al XIX-lea, încă se mai vânau jaguari. 
Aka tigres. Trenul de coastă te duce printre casele moşierilor, castele, 
palate, mansionuri englezești şi chateauri elveţiene. Pun pariu că deasupra 
şemineului sunt blănuri de tigres şi, încrucişate, puştile celor care le-au dat 
găurile prin care a ieşit viaţa din ei. E un loc unde dospește bogăţia 
veritabilă, veche, opusul celei noi, plină de gliţ, din Puerto Madero. 

Mirajul e spart de realitatea crudă. Eşti un sărac, unul dintre sutele de 
săraci care au fugit din Buenosul perpelit ca să se răcorească în apele 
mâloase ale Paranei. La debarcader este balamuc. Cozi de 140 de metri se 
încolăcesc sub acoperişul de lemn, dat cu lac în culoarea mierii de salcâm. 
Nu o să ajung niciodată pe vaporaş. Sau poate în aprilie, când vin ploile de 
toamnă. Argentinienii au venit cu mobilier de picnic, coşulețe cu mâncare, 
corturi, dulapul cu creme, saltele gonflabile și colaci de salvare, cărți, 
reviste, cărți de joc, table, șah, câine, mâncarea câinelui şi strachina lui de 
apă, şampon şi prosop, undiţe... etc. Totul trebuie să încapă pe barca asta 
mică şi lăcuită, un vas care nu i-ar fi ajuns nici pe-o măsea lui James Bond. 

Se înaintează încet, se strigă nişte numere. Deci trebuie să ne luăm 
bonuri de ordine, nu ne suim așa, alandala. Pe bilete ai scris numele 
companiei şi numărul dumitale. Totuşi, miracolul se întâmplă. Nu, nu e 
Moise care desparte apele şi ne lasă să alergăm până la „stația“ noastră 
fluvială. Este chiar burta neașteptat de primitoare a bărcuţei care înghite, 
hrăpăreaţă, trei sferturi de debarcader. Şi chiar şi pe noi. Plecăm, tuuuut, 
tuuuuut. Ne târâm, lăsând un fum negru, puturos, de motorină, peste apele 
mai maronii decât cele ale lui River Plate. Cine ar fi crezut că se poate să ai 
un maro mai maro decât maroul? Nămolul lichid porneşte în valuri de sub 
barcă şi se repede către maluri. „Auuuuuuuuuuuu!“, ţipă ascuţit haitele de 
turişti şi-şi ridică odraslele în braţe. Nicio şansă să se înece, marele val nu le 
trece de buric. 


Bărcuţa duduie pe canale care se strâng din ce în ce mai tare, din artere 
ajungem în vene, apoi în vene mai mici şi apoi în capilarele deltei. Malurile 
se apropie şi vezi acum de aproape căsoaiele bogătanilor. Vecina de băncuţă 
spune că și Madonna are un palat, afundat adânc în jungla care înconjoară 
trupul umed al Paranei. Aici coborâm, trebuie să fim înapoi pe barcă în trei 
ore jumate. Debarcaderul e ruginit și ne strecurăm pe lângă un şir de case 
nemţeşti. Juri că ești în Nürnberg. Greşit. München curat. E Bavaria sigur, 
căci aşa arată costumul chelneriţei care îmi pune zâmbitoare în faţă o halbă 
de Isenbeck. 

De sub masă iese şoricarul Frida. Arată ca un aligator care şi-a făcut 
implant de silicon în buze. Se mişcă greoi, pesemne că tocmai a înghiţit o 
halcă de turist. Mă aştept dintr-o clipă-n alta să scuipe afară un sabot Crocs, 
căci sigur nu-i place cauciucul. 

Nici mie, dar n-am ce face. Trag de cauciucul meu, un cârnat turing 
acru, de culoarea decedatului prin înecare. Chelneriţa în costum bavarez se 
mișcă senzual printre mese şi prevăd că se apropie momentul acela din film 
când va face dragoste, la marginea piscinei, cu bunicul lui Heidi. Nu e o 
închipuire cauzată de caniculă. Moşul pervers chiar există. Are o bască 
plină de insigne şi-şi face poze lângă bar cu un grup de Otto şi Brigite. 

Mă uit în jur şi pot spune cu mâna pe inimă că am intrat în secțiunea 
Alpenhause, Centrul German de Experimente cu Arme Biologice din Delta 
Tigre. Mengele a fost sigur pe aici: e evidentă încrucișarea şoricarilor cu 
rottweileri, iar cârnatul acru te transformă instant într-un emitent puternic 
de gaz sarin. 

În jurul piscinei minione de plastic sunt desigur nemți. Se dau cu 
cremă pe fese şi se aștern, doi metri unul și celălalt 1,80 metri, pe 
şezlonguri. Dacă tot am bătut atâta drum până aici, mă alătur grupului de 
hipopotami argentinieni care au rezistat atracției exercitate de progres şi a 
sa apă filtrată din piscină și populează braţul cafeniu al Tigreului. Cobor pe 
scara de metal şi pun piciorul jos, dar josul e mai Jos decât îmi pot imagina. 
Se înfundă până la genunchi în nămolul moale. Apa are 40 de centimetri, 
dar nu poți să vezi ce se întâmplă la doi centimetri de suprafaţă. Un nene 
prinde, lângă mine, un biban de două kile apoi, fleoşc, mi-l trânteşte-n 
poală. Peştele o șterge pe coate în apa mâloasă. Iar pescarul, după ce a 
arătat ce poate şi că e milos, arată și că e extrem de curăţel. Scoate tacticos 
șamponul şi începe să se dichisească. 


Dacă nu bagă tractorul să-l curețe de motorină, nu văd de ce aş avea 
ceva de comentat. Hmmmm, ce parfumată e acum delta. 

Dar ce se aude? E vocea bibanului. Foarte înecată, de sub apă: „Aici 
pescarii folosesc numai cremă de baie de la Axe. Înnebunesc femeile. Chiar 
şi a mea m-a lăsat pentru un pescar, dar s-a întors de curând, cu coada între 
picioare. Mă rog, nu are picioare, dar înţelegi ce vreau să spun“. 

Probabil că am început cu adevărat să delirez de la căldură. Apa pare 
să fiarbă în jurul meu. Şi uite că e aproape 6:00 şi trebuie să ne întoarcem la 
barcă, dacă nu vrem să înnoptăm la Centrul German de Experimente 
Biologice. 

„Ofidărzen, ofidărzen.“ Bunicu” lui Heidi îmi face cu ochiul, tinereşte. 
E mai vârlav decât tataia care conduce vaporaşul, cocoşat peste bord. Pe o 
bucată de sticlă prinsă în peretele cabinei este scris cu vopsea albă motto-ul 
personal al cârmaciului. Să-l vadă toți, să-l citească toți pasagerii. Zice aşa: 
„Invidia ta este motorul progresului meu“. 

Mă străduiesc să-l invidiez, ca să-i asigur progresul care ne va scoate 
din apele scăzute ale deltei. Îi invidiez brăduţul de Crăciun, uitat de o lună 
pe bord. Nu pare să ajungă. E reflux şi copii de cinci ani se bălăcesc maro 
în nămolul pe care plutește barca. Mă concentrez şi invidiez cârma, îi 
invidiez meseria. Cocalari din vapor se pun şi ei pe invidiat. Motorul 
barcagiului tuşeşte, se încordează şi reporneşte... progres, plecăm. Dar eu 
nu mai pot să mă opresc din invidiat: „Uite casa ăstuia și uite vilocul ăluia 
ŞI nu ai vrea să zaci şi tu pe un ponton, aşa? Uite hamacul şi...“. 

Du-du-durum, motoraşul progresului duduie. Se gripează puţin când 
trecem pe lângă o plajă cu sărmani vilegiaturiști care se scaldă într-o baltă 
tivită cu balize, sub privirile vigilente ale unor polițiști graşi pe skijeturi. 
Microtsunamiuri de nămol, aruncate de vaporaşele care trec prin zonă, îi 
umplu de pământ, dar îi parfumează cu Axe de la pescarul din amonte. Nu 
îi invidiez și se simte. 

Drum-dram-drum. Trebuie să îmi repun invidia în priză: „Uită-te la 
vila ăstuia şi la casa ăstuilalt“. La drum! 


Gauchito Gil, Ernesto și Difunta Correa 


Buenos se strânge ca un pumn în jurul meu. Orașul e pustiu, sfârşit de 
ianuarie înseamnă sfârșit de iulie în emisfera nordică, adică stupoare- 
torpoare şi migrația salariaților la litoral. Zicem adio studioului Amandei, 
lăsăm juma” de bagaje la Juju şi părăsim şi noi nava care se scufundă în 
oceanul de aer tremurător care ondulează realitatea ca pe un acoperiş de 
tablă. Autogara Retiro duduie. Aceeaşi isterie ca în urmă cu o lună: „Luisito 
vino încoa'!“, „Mi amor, nu-ţi băga mâna în ţeava de eșapament“, „Unde-i 
bunica? V-am zis să aveţi grijă de ea, că cine n-are bătrâni trebuie să-şi 
cumpere? „Dar mami, noi nu avem bunică. Dânsa era señora Rafaela de la 
trei“. 

Un R2D2 cu sâni anunță implacabil autobuzele: Cordoba — peronul 
36, Puerto Madryn — peronul 45, Mar del Plata — peronul 14. 

Buluceală. Stau cu mâna încleștată pe portofel. Feher — peronul 41. 
M-au strigat. Înfig trei coate şi iată-mă pe locul 56, cama ejecutivo, adică d- 
aia care se face pat. Trag de manetă, apăs pe pedală, fotoliul meu ar trebui 
să se întindă, ca-n reclamă, la 180 de grade. Dar canci, am parte de un 
modest 145. Lipsa de confort e compensată de o friptană în suc de roşii care 
mă lasă lată. Complet neadevărat. Trebuie să reformulez: cad în unghi 
obtuz, pradă somnului. 

Se făcea că..., frânăăă. Mă trezesc zdruncinăturile. E deja 7:00 
dimineaţa și, după un schimb dubios de pasageri cu un alt autocar oprit în 
câmp, stewardul cu faţă de Bolec împarte un mic dejun dubios. Între 
pliculeţele cu mâncare de cosmonauti găsesc unul cu ness. Ness frate, ness!! 
N-am mai frecat unul din facultate, de când îngrășam porcul în ajun, băgând 
noaptea cursuri criptate de contabilitate sau economie politică, pe care o 
făceam cu tovarășul Morar, ieşit din curățătoria revoluţiei din '89 cu același 
costum, dar cu altă titulatură: domnul Morar. După 20 de ani, iată-mă 
sorbind din nou spuma în care pot să crănțăn nisipul cafelei solubile. 
Trăiască chimia organică şi... 


acum anunţă distracțiunea dimineţii. Bingo!!! Vom juca Bingo. 


Mă trezesc cu o coadă de linguriţă de plastic în mână și un cartonaş cu 
numere. Bolec îmi explică doct: coada linguriţei serveşte la înțeparea 
cartonului atunci când aud un număr pe care îl am şi eu. Nu, nu pot să strig 
linie. În Andesmar, compania noastră de transport, BINGO se joacă pe viaţă 
şi pe moarte şi pe toate numerele completate. „Nu-ţi face griji, señora, sunt 
două premii: o sticlă de vin roşu merge la primul cetățean care-nfige 
linguriţa în toate numerele din cartonul său. O sticlă de vin alb fuge la al 
doilea.“ 

Îmi lustruiesc ciocănelul, nicovala şi scăriţa, dau semne de surzenie 
precoce şi mă tem să nu pierd semnalul startului. Îndrept scaunul la 90 de 
grade. Sunt o panteră încordată înainte de atac. Bolec își caută un ajutor, un 
Lolec. Spune că el, Bolec, va fi cel care va extrage numerele din bol, dar are 
nevoie de cineva care le va citi la microfon. Măgăreaţa cade pe un hipster 
de pe scaunul din față. Omul e un DJ de Bingo înnăscut. Cuvintele îi ies 
cremoase din gură, numerele curg, înţep de zor, înțep cu spor, dar nu-i uşor. 

Cineva strigă „BINGOOO!“ Îngheţ, eu şi restul pasagerilor privim 
panicaţi în jur, cine e animalul care a câştigat vinul, cine? Bolec se repede 
pe scări, dar revine cu veşti bune: nu, doamnelor şi domnilor. Strigărețul 
este doar un soi de Geoană al jocurilor de autocar, Mihaela, dragostea mea, 
am fost ales, ba nu, ba da... „„Huooo, fii dom'le mai atent, că facem 
infarct.“ 

Reluăm jocul. Privesc cu invidie către un moşo-babă de lângă mine 
(imposibil să mă decid asupra sexului, dar este clar ca lumina zilei că avem 
de-a face cu un specimen cu un noroc fantastic la bingo). Sigur va termina 
înaintea mea de ciuruit cartonașul şi va câștiga trofeul fără sulfiți, tanin, 
pelin. Dar nu, m-am înşelat. „Bingoul“ este urlat undeva sus şi hipsterul ne 
spune tuturor, la microfon, că „avem un câştigător de la etajul autocarului, 
un señor oriental“. Chinezul coboară în aplauzele călătorilor. Este aplaudat 
şi se îmbujorează emoționat. I se dă sticla, dar numai după ce spune cum îl 
cheamă. Numele chinezului este Lorenzo Che. Che porcherie! 

Hipsterul cere imperios: „Nu rupeţi cartoanele, continuăm jocul“. Nu 
trec 40 de secunde și din nou etajul dă un câştigător. Baba-moș de lângă 
mine se revoltă, contestă rezultatele. Dar Bolec proclamă autenticitatea 
victoriei señorei de la etaj, căreia îi ies fesele pe afară din pantalonul care a 
luat-o la vale, spre genunchi. 

Din nou aplauze, femeia primeşte sticla de vin alb şi stewardul mă 
întreabă milos: „Câte mai aveai?“. „Două numere.“ 


„Nu aruncaţi cartoanele, hai că vă mai dăm un vin“, anunţă hipsterul 
decizia companiei Andesmar. Stau în blocstart. „76%, „BINGOOOOO!“, 
rage moşul-baba şi înșfacă o sticlă de Pinot Gris. 

Hipsterul o gratulează galant şi ne urează tuturor un bun venit în 
Mendoza, provincia soarelui şi a vinurilor bune. Nu aruncaţi cartoanele, 
oricare ar fi ele, că urmează o nouă tragere. 

Autogara e încinsă și, în ciorbiţa umană care fierbe sub capacul de 
plastic, vezi mult mai mulţi indigeni decât în capitală. Realizezi că Anzii 
sunt aproape şi tsunamiul de spanioli, italieni, portughezi sau nemți care a 
invadat continentul s-a spart la mal şi nu a intrat atât de adânc în pampas. 
Ochii se uită un pic mai oblic la tine, figurile sunt mai decis-închise la 
culoare, staturile sunt mai mici. Pe tarabe se lăfăie însă aceeaşi marfă 
chinezească adusă de mareea comerţului mondial. 

Din autogară ajungem în trap la rent-a-car. Biroul e strivit între două 
aprozare, ne-nvârtim de şase ori pe străduță până să-l dibuim. De aici 
trebuie să ajungem undeva între vii, între podgorii, în afara oraşului. Dacă o 
da bunul Dumnezeu. Că tot veni vorba de dumnealui, în Argentina 
bisericile sunt pentru turiști și oricum sunt închise pentru siestă între 1:30 şi 
6:00. Dacă te pune dracu” să ai nevoie de Al de Sus în timpul siestei... eşti 
mâncat. Biserica catolică doarme după-masă, ca să fie vigilentă noaptea, 
când tentaţile sunt mai mari. Pentru credincioşii care nu respectă programul 
de odihnă, există două personaje care îi pot scoate de la ananghie în 
perioada orară mai sus menționată: Gauchito Gil și Ernesto. Gauchito este 
popular și în alte provincii, nu doar în Mendoza. Are o poveste simplă: era 
haiduc, lua de la bogaţi, dădea la săraci. A fost prins, condamnat la moarte, 
dar călăul, înainte să-i facă de petrecanie, îi povesteşte că fie-su e foarte 
bolnav şi că trage să moară. Gauchito bagă la cap, același „membru“ pe 
care îl pierde apoi sub toporul călăului. Cu toate astea, nu ţine supărare, şi 
când ajunge la Dumnezeu, îşi amintește povestea copilului călăului şi îi 
pune băiatului o vorbă bună. Flăcăul se însănătoșeşte miraculos și călăul se 
prinde că aici e mâna lui Gauchito, îi dă like şi devine primul fan oficial al 
acestuia. 

Groupies ai lui Gauchito poartă fundiţe roşii prinse la mână sau 
crăvăţele roşii. Şi tot ei sunt cei care ridică troițe tip micropeşteri, în care 
tupilează statuete de adobe ale lui Gauchito. Nu se opresc aici. Dacă în zonă 
sunt copaci, atunci vor fi decorați cu panglici roșii. Marginea drumului arată 


de parcă un torent furios a trecut pe aici și-n retragere a lăsat draperiile 
doamnei de la patru roșii pentru că era o pasională. 

Despre Ernesto nu ştiu mare lucru. Doar că fanii lui sunt mai 
extrovertiți. Adică nu pun statuete în căsuțe de pechinezi, ci scriu direct pe 
bannere deasupra troițelor, mare, să vadă şi şoferii de pe autostradă: 
„Gracias Ernesto“. Probabil asta e diferența. Ernesto ştie să citească, spre 
deosebire de Gauchito, căruia i se mulţumeşte cu cârpe roşii și peturi cu 
apă. De ce peturi cu apă? E deşert şi lui Gauchito poate îi e sete. 

Uite că mă întâlnesc cu o mai veche cunoştinţă. Chinuit pe cruce e un 
Hristos mânios. Cred şi eu. Veghează campingurile unde creştinii învârt 
între 1:30 pm şi 6:00 pm carnea pe grătar sau bucile de pe-o parte a 
scaunului pe alta şi îi înjură pe chilienii care trimit vremea nasoală peste 
munți. E drept că bate un vânt dinspre Anzi, care trimite un nor mare şi 
negru. Parcă nu-i de stat afară. 

Deci oglindă, oglinjoară, cine e cel mai meseriaş sfântuleţ din ţară? 

Mă aşez în rama oglinzii şi încerc să stabilesc un câștigător, dar constat 
că nu-i prea simplu. Sunt amețită ca măgarul lui Buridan şi nu ştiu ce să 
aleg. Cred că e o problemă de naming: Ernesto, nu zic că n-a făcut chestii 
bune, dar pare latin lover gay. Şi e prea mult cult al personalității în 
povestea lui. Gauchito e pentru copii. Adică pe bune, cum să aştepţi să te 
scoată din rahat un diminutiv? Dacă era răhățel, mai mergea, dar așa? Ttttt! 
Hotărăsc că tot bătrânul Hristos e ce trebuie, deși e întors rău pe dos în 
ultimul timp. E clar că pregăteşte a doua venire. Desigur, cândva înainte de 
1:30 sau după 6:00, ca să nu ne strice programul. 

Să facem plinul, zic. Să facem. Şi să oprim să îmi iau şi eu e-mailurile. 

Prea bine. 

În Argentina, când vrei internet, mergi la benzinărie, unde găseşti de 
toate: cafea, carne, prietenie, eventual căsătorie. Mai puţin benzină. Cozile 
de 10-12 mașini sunt ălea scurte. 

„Dumneavoastră de când vă aşteptaţi rândul la pompă?“ 

„Oho, era primăvara lui '84, se purtau pantaloni cu pense şi sacouri cu 
umeri de burete. Am reușit să creştem doi copilași de atunci. Chiar aici, pe 
bancheta din spate. Nu i-am trimis la facultate. I-am ţinut aproape, pe lângă 
mașină, să ne dea şi nouă o cănuţă cu apă la bătrâneţe, când om ajunge și 
noi să ne facem plinul.“ 

Există însă locuri speciale, unde benzinăriile sunt obligate, prin lege, 
să fie aprovizionate. lar unul dintre locurile ăstea mitice, unde pasc unicorni 


şi zboară zâne-măseluţă, este YPF-ul din Uspallata. Nu pentru că Adrian 
Năstase de Argentina are casă aici. Nici pentru că şeful YPF are vreun 
amantlâc cu primăriţa din localitate, ci pentru că aceasta — localitatea, nu 
primăriţa — e ultimul avanpost înainte de graniţa cu inamicul Chile. 
Huuuo-huuuuo, de trei ori huooo nemților de peste munţi! 

În Uspallata, bărbaţii au chică şi burţi, o combinaţie de Baggio cu 
Vanghelie. Taie banda dublă și depăşesc în curbă. Vă mănâncă-n fund să 
ajungeţi la Doamne-Doamne? 

Nici vorbă. Băieţii au pile, că-s tovarăşi buni cu Difunta Correa!!!! 

Doamnelor şi domnilor... după Gauchito Gil şi Ernesto — faimoși 
făcători de miracole argentinieni — iată intrând în scenă această Lady Gaga 
a minunilor de la marginea drumului, nimeni alta decât Difunta Correa. În 
traducere Decedata Correa, o domniţă care s-a remarcat printr-o prostie 
abominabilă, și anume, dacă ne încredem în legendă, a urmat per pedes şi 
cu sugarul în braţe batalionul soţului plecat pe la 1800 să se bată cu chilienii 
netrebnici. Soarta a făcut ca marșul să treacă prin deşert. Doamna Correa, 
pâş-pâş, după soţ. Pe frig, fără apă şi mâncare. Au găsit-o după câteva zile, 
ea deja difunta, copilul însă foarte viu, hrănindu-se miraculos de la ţâţa ei. 

Şoferii argentinieni, suflete sensibile, s-au încântat la povestea asta și- 
au transformat-o pe Correa în protectoarea călătorului. Ei sunt cei care 
înalță troițe la marginea drumului, ei le decorează, aduc apă să îi stingă 
setea Difuntei și, de curând, au început chiar să facă stickere cu aceasta. Le 
lipesc pe mașini şi gata, „avem şi noi pe cineva care să aibă grijă de noi“. 

Pe drumurile din Mendoza, în buza Anzilor, nu rareori vezi câte un tir 
oprit la marginea drumului, lângă un morman de peturi pline cu apă și 
şoferul construind un soi de cușcă de câine decorată cu o cruce. „E cimitir 
de animale?“ „Nu, señorita, e cimitir de maşini. Ele sunt acum, împreună cu 
Difunta Correa, în rai.“ 

„ȘI cum ştiu că plăcuţele mele de frână sunt de-a dreapta Domnului?“ 

„O să ştiţi, o să auziți un scârțâit împăcat şi o să ştiţi.“ 

Sensibili oameni şoferii argentinieni. Impresionată de povestea 
Difuntei, îmi zic să dau şi eu semne de umanitate şi opresc să iau un 
autostopist. E poliţist, jandarm mai degrabă. Dotat cu gheată urcată până la 
jumatea gambei, privire oţelită, dinți stricați de la prea mult dulce de leche. 
Vrea undeva aproape. Tace demn vreo 23 de secunde şi apoi turuie ceva 
neinteligibil preţ de zece minute. Hai că am ajuns. Omul trage de portieră, 
mi-e lene să cobor şi să deschid şi-l invit, neinspirată, să tragă mai tare. Mă 


ascultă şi zdrang, trimite arcul de la manetă în raiul pieselor de schimb. În 
cinci minute sunt cu mortăciunea la Difunta Correa, pe unul dintre 
deluşoarele-troiţă, de lângă Mendoza. Descopăr cu uimire că în cuştile ca de 
câine sunt puse figurine de ceară cu o siluetă de femeie întinsă. E învelită, 
aidoma Fecioarei, în şaluri, dar are sânul expus și de el este agăţat bebeluşul 
supraviețuitor. De copaci sunt atârnate plăcuţe de frână, delcouri, volane. 
Nişte domni şi-au adus chiar mașina pârjolită, dar numai după ce au încălzit 
tot satul la flăcările ei. Alţii au depus radiatoare la trunchiul unei sălcii. 

Nu ştiu de unde să cumpăr statuetă cu moarta, să mă însoţească la 
drum. Nici stickere nu găsesc nicăieri, aşa că mă hotărăsc să atrag 
bunăvoința sfintei aducând darul săracului: un pet cu apă, să-i sting setea. 
Sper că acum Difunta poate să se concentreze mai bine să-i țină deoparte pe 
oamenii de la rent-a-car, când vor inspecta mașina la primire. Sanctuarul 
Difuntei pute a vaselină, ulei de motor şi lumânări. Și e dotat, cum trebuie, 
cu un grătar pentru parilla, mai în spate. Stephan zice că asta la care m-am 
rugat eu e o troiță falsă. Aia adevărată are hotel şi restaurant şi, bănuiesc, în 
curând cazinou. Se pare că peste 200 000 de oameni vin într-un pelerinaj 
anual să-şi cumpere prietenia moartei. 

Eu sper totuşi că şi falsa Difunta o fi în stare de ceva şi n-am irosit 
degeaba apa, că-i scumpă aici, în Uspallata. Mai ieftin este vinul, doar sunt 
în miezul Mendozei, patria Malbecului argentinian. 

Dar cine e Stephan şi cum a ţâșnit el în povestire? Stephan este gazda 
noastră din Mendoza. Clasa: întreprinzător. Genul: descurcăreţ. A plecat din 
Franţa împreună cu prietena lui cu 15 ani mai tânără, a închiriat o vilă între 
podgorii, pe care a transformat-o pe şestache în bed & breakfast şi şi-a 
inventat un blazon de mare cunoscător de vinuri, poate singura persoană din 
toată Mendoza cu discernământ şi clasă europeană capabilă să înţeleagă 
terroirul de aici. Cere 70 de dolari pe noapte pe o cameră decorată marocan, 
spune el, kitsch de Obor, spun eu. În preţ este inclus şi micul dejun, pâine 
cu unt și dulceaţă. Şi mai este prinsă şi prezența valoroasă a lui Stephan, 
care declară mărinimos că are chimie cu mine şi că o să mă ducă în turul 
vinărilor, chiar dacă n-am rezervat nimic înainte cu cel puţin 27 de zile, 16 
ore şi opt minute, cum face lumea bună. „Merci beacoup, Ştefănele. Să-ţi 
dea Dumnezeu sănătate, că bani îți dau eu. Şi nu puţini, doar na, nu-i de ici, 
de colo să-ţi arate calea-adevărul-viaţa un fost şerif de cârciumă cu două 
stele Michelin, başca organizator de Dakar 2011.“ Sau cel puţin aşa spune 


Stephan. Nu am cum să-l verific, că netul nu merge la el în vilă. „Doar aţi 
venit să vă relaxaţi aici!“ ne ceartă când întrebăm unde-i wifiul. 

Dimineaţă, ora 8:12. Înfulec micul dejun pentru că trebuie să ne 
grăbim. Alta Vista, prima vinărie din tur, e proprietate franco-chiliană și ei 
sunt punctuali. A fi punctual în Argentina este un fel de boală. 

„Domnu” doctor, nepotu-miu, săracu, suferă de punctualitate. Am 
încercat cu acupunctură, cu homeopatie. Nimic nu funcționează. Şi e băiat 
tânăr. Ce-i de făcut?“ Chilienii or fi ei nemți, dar las” că-s francezii francezi 
şi le mai înmoaie punctualitatea cu vreo 20 de minute. Poarta masivă, 
rezemată de un paznic cu şapcă și pulan nu se clintește. Ce dracu-i aici, 
frate? Vinărie sau ambasadă? 

Am nimerit. Chiar aici e Consulatul francez din Mendoza. La vinăria 
Alta Vista. Stephan se dă de trei ori peste cap şi se transformă în Esteban. 
„Hola, Esteban. Ce mai faci?“ îl întreabă omul cu pulanul. „Same old, same 
old.“ Uşa se mişcă şi o fată cu părul roşu ne bagă într-un birou care arată ca 
trecut printr-un party de Crăciun, cu striperiţe. Fata strânge câteva sticle și 
anunță că, în câteva secunde, o să fie numai şi numai a noastră. În 
aşteptarea domniţei, admir porcii de Guineea sălbatici care, zice omul care a 
lucrat la cârciuma cu două stele Michelin, trăiesc în rădăcinile primitoare 
ale măslinilor seculari de la marginea podgoriei, iar acum se aleargă erotic 
în poieniţa din faţa intrării în vinărie. 

Roşcata se ține de cuvânt şi ni se dăruieşte, împreună cu 56 de kile de 
informații despre vie, viţă, vin, strugure. Uit în cinci minute aproape tot. 
Am reținut doar că 2006 a fost cel mai bun an din toate timpurile pentru 
Mendoza şi că domnii care scriu la revista Wine Spectator sunt departe de a 
fi nişte domni. Mai degrabă sunt niște nasoi corupți, care punctează vinurile 
în funcţie de bănuţii pe care magicianul li-i scoate de după ureche. 

Văzându-mă că-mi dau ochii peste cap, Stephan îmi mărturisește că 
sunt naivă. Doar nu credeam că oamenii ăia de la revistă nu au şi ei parti- 
pris-uri? Tiţţtţţ! Clic, clic, clic. Îmi imortalizează naivitatea din faţă și profil 
şi dispare la degustare. Rămânem pe mâna roșcatei care, ca Bubba din 
Forrest Gump, enumeră pe nerăsuflate cele 35 de cupaje insolite pe care 
Alta Vista le-a făcut, luând astfel în derâdere normele şi tradițiile franceze. 

„You know, in France they will never took three different kind of 
Malbec and put it together, but here...“ Şi tot aşa, şi tot aşa, subtilități drese 
cu nuanțe şi nuanţe cu subulități. Dăm într-un târziu de locul cu degustările, 
unde Stephan e confortabil așezat la bar. 


Nişte macaroane pe la 45 de ani rezeamă barul şi fac gluc-gluc-gluc cu 
vinul în gură apoi sporsh, îl scuipă în găletuşă. „E vin de 400 de parai sticla, 
prețul de fabrică. Măgarilor!!“ 

Roşcata îmi surprinde oroarea din ochi şi mă linişteşte spunându-mi că 
aruncă oricum o grămadă de vin, dar asta nu-i problemă. Apa e, că deh, e 
deşert. Trei minute mai târziu ne povesteşte, contradictoriu, cum udă via cu 
apa minerală, ca să iasă strugurele ăl mai șmecher şi mai parfumat. Cine să 
vă mai înţeleagă? 

Îmi cumpăr — sub stricta supraveghere şi numai cu aprobarea lui 
Stephan — două sticle de Torrontes, 40 de parai una, extrem de scump 
pentru Argentina, mai ales luat de la producător. Besos, besos, îi mulţumim 
roşcatei şi fugim spre numărul doi din turul vinurilor mendoziene. 

În 1886, argentinienii consumau 150 de litri de vin pe an, spune 
Stephanie, ghida de la Pulmary, o vinărie minionă care produce doar 50 000 
de sticle pe an. O afacere de trei parale în 1886 — când nu săturai taraful 
din Clejani cu producția Pulmary pe un deceniu, dar un supersucces de casă 
pentru epoca fiţelor, când vinul organic e mai la modă ca pantofii cu talpă 
ortopedică. 

Stephanie jonglează cu butoiul: uite sticla, zi diferenţa, ăsta e Malbec 
tânăr, ăsta e ţinut trei luni la butoi. Mă priveşte fix până îmi dau ochii peste 
cap, gem cuviincioasă şi scuip chinezeşte în ulcică. E cam aspru. Mi-a 
amorțit limba. Reuşesc totuși să o folosesc întru lauda-nemeritată-a 
picturilor patroanei, artistă d-asta de fondu” plastic care, având bani şi fiind 
sătulă de mâzgăleli, s-a hotărât să facă vin. Şi uite aşa şi-a descoperit, într- 
un final, vocaţia. 

Femeia-proprietară arată ca un testicul uscat. Zace pe o băncuţă în 
restaurantul din curte unde o să mâncăm vită perpelită în foc de tabără și 
roşii tăvălite în ierburi. Beau vinul numit „Mâini“, traducere din limba 
indienilor mapuche, care e în mare vogă în Argentina, şi-nfulec animalul 
suculent, sub privirile câinelui Paco. Mă mârâie în surdină. Băi băiatule, tu 
ştii cât e carnea de vită argentiniană la Osho, în Bucureşti? Nu? Pleacă de- 
aici! 

Stephan așteaptă politicos să ling farfuria. Îl mârâi pe Paco și plecăm 
spre vinăria numărul 3, a familiei Cecchin. Ajungem în apogeul dezlănțuirii 
lui Mathew, californianul ghid de vinărie care turuie bilingv, engleză- 
spaniolă, face mersul piticului, al patinatorului, al călărețului fără cap. Sare 
între sticle, zâmbeşte, râde, cântă, dansează și vinde de rupe. Cardurile 


vizitatorilor sar din poşete. „Gracias, muchisima gracias.“ Omul e 
Schindler. Dar ce spun eu? Ăsta ar fi salvat mai mulţi evrei. ÎL poate face pe 
Putin să dea gaz mai ieftin Europei. 

Mathew-Mateo se îndreaptă către noi și ne face semn ghiduș, cu 
degetul, să-l urmăm afară din magazinul vinăriei. Trecem pe lângă 
balansoarul unde un moş în gumari trage să moară. Pe dracu’, spune 
Mathew, e vârlav. E chiar domnu” Cecchin, care mănâncă organic şi 
biodinamic şi o să ne îngroape pe toţi. Nu oricum, ci la rădăcina viei, ca să 
albă mai multe minerale din hoiturile noastre, să iasă vinul bun, să vândă 
mai zdravăn şi să îi cumpere metresei în vârstă de 23 de anişori un vas de 
croazieră. „Pe bune? Moşul se mai arde?“ 

Mathew râde cu subînţeles, unul dintre subînțelesuri, că-s o tonă. Nu 
mă decid pe care să-l aleg, aşa că nu înţeleg nimic. Alerg după Mathew în 
vie. Începe recitalul: „Frunza asta e de Malbec, asta e de Cabernet. Şi uite 
ăla e cais, ăla măslin. lar noi facem aici, la Cecchin, treabă aşa cum se făcea 
acum 100 de ani. Aka biodinamic. Nu dăm cu chimicale, nu storcim viţa, nu 
o tundem, nu o irigăm modern. Avem un catâr care face treaba asta, trece cu 
un plug, trage nişte dâre în pământ unde vine furtunul, se dă drumul la apă 
şi cu asta basta“. 

Nu-mi vine să cred. Zeci şi zeci de ani de cercetări ca să ne întoarcem 
de unde am plecat. Păi bunică-miu a murit sărac, 'tu-i mama ei de 
biodinamică! 

Mathew zice că a făcut marketing de vinuri și a venit să-și exerseze 
spaniola. „Deci, nu-i aşa că vrei să încerci un sparkling wine?“ Aşa e, cum 
de ai ghicit? Mâna aleargă la raft: „Are parfum de caise şi nalbă. Şi simţi şi 
miros de gleznă de virgină, combinat cu ureche de bebeluş după prima 
băiţă“. Cumpăr sticla fără discuţii. 

Raftul următor: „Nebiolo, aromă de cafea cu parfum de fructe de 
pădure, tăvălite în ciocolată şi mestecate de Angelina Jolie într-o sâmbătă“. 
Bine, frate, dă-mi două. În sinea mea mă rog să se oprească, dar sinea are o 
voce mică, aşa că Mathew continuă: „Malbec 100% organic, trufe şi pământ 
reavăn aburind, aroma şemineului şi Ursula Andrews întinsă pe blană de 
urs“. Arunc cardul și fug afară. Mathew mă urmează, nu vrea să rămână 
singur. Zice că atunci când nu are turiști închide hala și dansează samba și 
tango, ca să se destreseze. 

Acum e alert, întins ca un fir în care ai prins un somn de 90 de kile. 
Pare pe cocaină şi n-are chef de dans, ci de combinat. De pildă sparklingul 


cu Malbec. Îl ţin pe Stephan să nu sară să-i ia gâtul. Francezul spumegă. 
Probabil ar trebui să-l las aici, să ardă o salsa împreună, la destresare. Mă 
târăsc spre casă, semişpriţuită, cu şase sticle de vin şi o gaură de câteva sute 
de dolari pe card. Trebuia să o ascult pe maică-mea când îmi spunea: „Mai 
lasă, Raluca, băutura, că nu o să ajungi departe cu ea“. Departe am ajuns. 
Dar acum cum mă întorc acasă? 

Îngrămădesc comorile sub faldurile perdelei din camera marocan- 
oboreană şi alerg spre oraşul unde sper să găsesc wifi la litru. 100 000 de 
copaci aruncă umbră pe fiecare, FIECARE, dintre străzile din Mendoza. 
Jacaranda şi acacia îşi trimit rădăcinile să se ia la trântă cu asfaltul 
trotuarelor. Gheizere de verdeață ţâşnesc din curți, flori şi frunze uscate 
rătăcesc în vântul torid, care le ia pe sus şi le târăște spre mijlocul şoselelor. 
Nu-i de mers la pas, fierbinţeala te invită la bere. Și iată cum Dumnezeu, 
Gaucito, Difunta sau Ernesto, unul din ei, mi-l scoate în faţă pe Osvaldo. În 
mijlocul Mendozei, cea de-a opta capitală mondială a vinului, Osvaldo face 
bere artizanală, vodcă şi șhiboviţă într-o bucătărie de doi pe trei metri. Şi 
vinde de rupe. Mai face şi sos iute de jalapenios verde şi portocaliu, 
dulceţuri şi ciocolată cu mentă şi fructe de pădure. Iar soția pune vinete 
picante la borcan. Şi vinde de rupe. 

Osvaldo are vreo patru-cinci mese afară, într-un soi de cerdac. Şi mai 
are nişte standuri unde găseşti farfurii și pâine. Îţi umpli cinstit stomacul 
dacă guşti din toate borcănașele expuse și deschise, iar Osvaldo se bucură 
să faci asta, nu-ți dă peste mână. Trăieşte din teasere de acest fel. Ştie că, 
odată agăţat, n-ai cum să pleci cu mâna goală. Doar v-am spus mai sus: 
vinde de rupe. E chel, spălățel, îşi lasă degeţelele de la picioare să se 
răcorească în sandalele de neamt din RDG, vilegiaturist. Are o căutătură 
albinoasă, furişat-ruşinată. 

Să-l întreb, să nu-l întreb. Hai că-l întreb: 

— De unde veniţi, că nu păreți de-al locului? 

Îmi răspunde grăbit, nu pentru că ar avea o treabă, ci, pur și simplu, 
ușurat că am deschis o discuţie pe care părea că voia să o aibă de mult timp. 
— M-am născut în Uruguay, dar părinții mei sunt elveţieni. De ce? 

— Păi cine, señor Osvaldo, se găseşte să facă bere în ţara vinului şi 
ciocolată în patria lui dulce de leche, decât un venetic, cu părinți 
ceasornicari care, dacă ne apucăm să scormonim arhiva, clar salutau 
poştașul când venea cu pensia, cu lovituri de călcâi şi svâcnet vertical de 
braţ. Heil! 


Osvaldo o strigă pe Caterina. O domniţă bondoacă apare cu absintul. 
75 de grade, ce decadenţă! 

Cine ar fi zis că moșşulică ăsta cu faţă de inginer face dragoste cu o fată 
tânără şi cărnoasă. 

Delirul îmi este întrerupt de adevărul dur şi inocent în cruzimea lui. 
Caterina e fiica cea mare, iar omul cu faţă de inginer este chiar inginer. Mă 
rog, fost inginer, actualmente patron de magazin cu delicatese. Dar cum s-a 
produs reconversia forţei de muncă? 

Din nou ne întoarcem la fatidicul an 2001, luna decembrie, când statul 
a blocat conturile argentinienilor şi averi întregi au dispărut peste noapte. Ei 
bine, atunci, în decembrie 2001, Osvaldo era cu familia la mare şi a 
constatat că agoniseala lui de o viaţă s-a volatilizat şi că mai are doar bani 
de benzină ca să se întoarcă acasă. Asta a și făcut, apoi s-a pus în pat şi nu 
s-a mai ridicat două luni, bolnav de inimă rea. Depresie d-aia adevărată, se 
stingea omul cu zile. N-a mai vrut să mai tragă pentru firma germană care-l 
plătea regeşte. Ce rost avea? 

„Treci la muncă, nebunule“, l-a implorat soția. „Pentru ce?“ „Pentru că 
o să ne omori pe toți.“ După soție, au încercat şi fetele să-l ridice din pat: 
„Lăticule, tăticule, haide sus că n-o fi sfârşitul lumu!“ 

Hoooopa, şi-a zis Osvaldo, sfârşitul lumii vine în 2012 şi noi suntem 
abia în 2002. „Aveţi dreptate, dragele lui papa.“ S-a ridicat în capul oaselor 
şi a decis, printre atacuri de panică şi căderi de burse, să muncească, dar să 
facă numai ce îi place. Respectiv alcool şi dulceţuri. Fără credite, fără să 
vândă bijuteriile de familie, fără să angajeze ajutoare, fără să asculte 
bombănelile nevestii. Așa şi-a clădit o afacere prosperă. 

„Uite, astea sunt etichetele. Le făceam eu înainte, dar acum le face 
Caterina, că e studentă la design. Aici sterilizez borcanele.“ Dă jos dibaci 
capacul de pe o oală bătrână de cositor, „... şi uite în tigăile astea fac 
ciocolata şi în vodca asta am pus piper şi fistic.“ 

Pe ușa de lemn masiv a casei elveţiene, un grup de 20 de turiști 
argentinieni se varsă cu tărăboi printre borcane. Înfulecă plescăind 
dulceţuri, mormăind: „Mui rico“, „Si, si! Me gusta“, „Da” asta cât face?“, 
„Vreau patru borcane şi trei sticle de șliboviţă“. 

Osvaldo este eroul meu. Un supravieţuitor în sandale de est-german 
care a reuşit, fără să-şi scrântească degetele de la picioare, să-i tragă crizei 
un şut în cur. Cumpărăm două beri și ne aşezăm moromeţian în cerdacul 
elvețianului. Realizez că suntem o specie de hamsteri care iubesc să alerge 


în gol pe rotiță, pentru că alergarea e uitare şi uitarea e binecuvântare. 
Nimeni nu vrea să coboare de pe rotiță, pentru că ar trebui să confrunte 
goliciunea unei vieţi fără scop. Aşa că dai din lăbuţe, nu te opreşti. Nu te 
opreşti ca să nu înnebuneşti. 


Tito, tizul președintelui Iugoslaviei, în Anzi 


La 40 de kilometri de Mendoza sunt termele Cacheuta. Bazine cu apă 
termală şi spa renumit în toată Argentina, băile de la Cacheuta au fost 
reconstruite prin 1980, peste cadavrul celor de la 1904, celebre în epoca de 
boom economic al țării, făcute praf de o viitură de gheaţă şi noroi venită din 
Anzi în 1938. 

În prețul de intrare de 40 de dolari pe zi ai acces la toate bazinele — şi 
nu sunt puţine, cu apă fierbinte, caldă şi călâie, cu apa rece şi rece-bocnă, 
cele până la genunchi şi cel mare, adânc de trei metri. Pot să intru să mă dau 
cu nămol vindecător sau să mă aşez taman în vârful izvorului, să-mi fac 
hidromasaj, să mă duc în hammamul ascuns în coasta muntelui sau să înot 
în apa călduţă a peşterilor man-made. În acelaşi preţ ai masa de prânz, un 
bufet gigantic cu sute de mâncăruri îngrămădite ca într-un ospăț medieval şi 
gata să se surpe de pe mese, ai sucuri, apă și chiar vin, dar nu mai mult de 
două pahare, să nu-ţi crape inima de la hipertensiune. 

— De unde sunteţi, că sigur nu sunteți din Argentina? 

Umberto, Tito pentru prieteni, ne-a ochit iscoditor şi-şi târăşte soția 
prin apa de 29 de grade a unuia dintre bazinele mici, unde mă tăvălesc ca un 
elefant mulțumit. Mirta, soția lui Umberto, are părul prins sub o cască de 
duş și aşa aduce cu Elena Ceauşescu în vizită de lucru la Oltchim. 

— Suntem din România. 

Tito îşi bulbucă ochii, surprins de răspuns. Probabil pariase pe o Italie, 
ceva, şi uite ce raritate a prins în plasa conversației subțiri. Se grăbeşte să 
traverseze bazinul cu apă până la genunchi. Ajungem faţă-n faţă. Ne- 
nfruntăm bărbătește în chiloți (ei bine, eu am şi sutien), ne înfruntăm deci 
bărbătește-femeiește. Mirta se prăbuşeşte de sus, din picioare, peste 
țuţuroiul de apă al unui izvor termal care o hurducă, dar frizura rezistă. Tito 
se repliază: 

— Incredibil ce coincidență! Ai auzit de portarul Pato (asta e porecla şi 
înseamnă Răţoiul — n.a.) şi nu ştiu mai cum, am uitat complet. A apărat în 
finala campionatului mondial din Argentina, când noi am jucat cu Germania 
şi am câştigat? 


Am capul roşu de la căldură, nici vorbă să fie de la efortul de a-mi 
aminti de Pato. Îi explic calmă lui Umberto: 

— Tito, în *78 aveam patru ani. Îl iubeam pe băiatul numit Ralph de la 
grădiniţa germană şi îl detestam pe colegul Sebastian de la aia românească, 
pentru că a răspuns „broscă“ la ghicitoarea „Ce seamănă cu omul, dar nu 
are viaţă?“. În rest nu-mi amintesc mare lucru, deci nu, nici de portarul 
Pato. Regret. 

Tito însă nu se lasă. 

— Ei bine, Pato a fost atât de impresionat de Nadia Comăneci, încât 1- 
a pus fucei lui numele Carmen. 

Hehehe, v-am prins neatenţi. Nu, doamnelor și domnilor, Tito a spus 
ce vă aşteptaţi să spună, mai precis că portarul şi-a botezat copilul Nadia. 

— Ouaaau, isn t it improbable? întreb şi mă mut în bazinul cu apă şi 
mai caldă. 

Tito o dă pe Mirta jos de pe bulbucii fierbinți și ne urmează strigând: 

— Şi ştiu şi de Ilie Năstase! 

Mă ia aşa, o căldură, nu patriotică, ci de la apa de 35 de grade în care 
sunt înmuiată până la gâtişor. Tito, deşi eu i-am folosit de la bun început 
numele, de dragul povestirii, decide că abia acum, după ce am aflat că ştie 
de Ilie Năstase şi Nadia, fiica lui Pato, inspirat de renumita gimnastă Nadia 
Comăneci, deci, revenind la începutul acestei fraze alambicate, Tito simte 
că acum este cazul să se prezinte. Întinde mâna încrețită şi roşie de la atâta 
stat în apă şi spune: 

— Mă cheamă Umberto, dar mi se spune Tito, ca preşedintelui 
Iugoslaviei. 

Îi dau proasta veste că Iugoslavia nu mai există. Primește noutăţile 
destul de bine, apoi porneşte un tir de întrebări: pe unde am fost, cât am 
stat, ce am mâncat, cum stau cu scaunul și dacă am făcut toate bolile 
copilăriei. Toate de fapt sunt o scuză ca să-mi spună el aceste lucruri 
interesante despre el: 

— Am 63 de ani şi mă ţin atât de bine (nici vorbă — n.a.) pentru că 
toată viaţa am fost antrenor de tenis. I-am avut elevi chiar şi pe jucătorul 
Sămoarămamadacăamauzitdeel şi pe Îmiscapăcompletnumelelui. 

Primul a fost acum o mie trei sute de ani în finala de la Roland Garros 
şi celălalt e în echipa Argentinei de acum, cea care şi-a furat-o pe coajă de 
la Spania în Cupa Davis. 

— Başca joc zilnic tenis. 


Mă minunez, cu sinceritate mă minunez. Omul arată destul de căzut 
pentru un sportiv pe cinste. Are sâni, burtă tip borsetă şi un anemic simţ al 
penibilului: 

— Ştii de ce vorbesc atât de bine engleza? (Tricky question, răspunsul 
corect este d — n.a.) — nu, nu știu, pentru că nu vorbeşti deloc bine 
engleza.) Pentru că la 16 ani am auzit „Love me do“ al lui Beatles şi am 
vrut să învăţ ce înseamnă. Avem noi tango, dar aici suntem o naţiune de 
rockeri. 

Eeee, uite ceva care-mi trezește curiozitatea. Tito se tăvăleşte în apa 
caldă şi în gloria de a fi membru al orașului care va adăposti un număr 
record de concerte ale lui Roger Waters. Are bilet. Doar el, se duce fără 
Mirta. Dânsa nu gustă psihedelicul. Umberto îmi descrie viitorul: 

— Waters va cânta pe stadionul River Plate. Asta-i echipa mea de 
suflet. Acum e în B, dar este o echipă mare, foarte mare, mult mai şmecheră 
decât Boca. Acolo nu au nimic, la River au universitate şi şcoală de fotbal, 
şi spital, şi lansatoare de rachete, și... 

Un bărbos se apropie înot, ca un caiman, creând mici cerculețe pe apă, 
fără zgomot, stealth. 

— Í would like to add..., spune şi se ridică grav în picioare. 

Tito se opreşte din înşiruirea posesiunilor clubului de fotbal favorit, 
bărbosul continuă: 

— River it in second division. 

Loveşte şi, ca un U-boat, se scufundă la loc şi-şi continuă drumul, 
imperturbabil. 

Umberto dă din mână a lehamite: „A vrut doar să ne supere“. Apoi 
către mine: 

— la spune, te dai cu nămol? Trebuie să te dai cu nămol. 

Mirta preia ștafeta. 

— Da, face bine la psoriazis. Uite eu am aici, pe coate. 

Mi-l înfige pe cel drept între ochi. 

Mulţumesc, Mirta, niciodată nu am văzut un psoriazis viu de aproape 
ŞI să ştii că te prinde bine culoarea. De ce să scapi de ea? 

Mirta e lansată în instrucțiuni de utilizare a nămolului, Umberto a 
pierdut centrul atenţiei. Dă volumul tare şi îl recucerește (pe el, centrul 
atenţiei, nu volumul) după ce îmi rage în ureche: 

— La 1:45 ne vedem la masă. 


Sigur. Sala de mese duduie. Îmi hăpăi înfometată salata când, hopaaa, 
în halat alb de pluș, cu o cafeluță-n mână, târşâindu-și şlapii, Tito se apropie 
de masă. 

— Ce ştii despre politica argentiniană? Ai auzit de peronism? întreabă, 
trăgându-şi un scaun. 

Încerc să mă refugiez în bunele maniere. Îi demonstrez că am gura 
plină, dar Tito aşteaptă un răspuns, aşa că prefer să îi spun, după ce înghit: 

— Nu, nu am auzit despre peronism, şi să-l las să povestească istoria 
stângii și a dreptei şi a centrului, mai psihedelică decât Pink Floyd. 

Pentru prima oară în trei luni de Argentina, dau peste un fan al 
actualului preşedinte. 

— De ce îţi place, Tito, de Cristina de Kirchner? 

— Pentru că face lucruri bune pentru săraci. D-aia sunt bogaţii speriați 
ŞI o urăsc, pentru că prezidenta îi pune să plătească taxe mari. Oamenii cu 
bani spun că peroniştii sunt fucked men, dar do 1 look like a fuck man? 

Mă priveşte cu ochii mari, îl privesc cu ochii mici, îngustaţi de 
concentrare. Omul așteaptă verdictul. „No man, you dont look like fuck 
man. Do 1?“ Nu aude. Uşurat, acum îmi povesteşte despre americanii care 
ne intoxică prin intermediul mass-media. Sunt răi americanii, ei sunt fucked 
men. Noroc că Umberto s-a prins ce fel de poame sunt. Îmi scrie pe un ziar 
numărul de telefon. Neapărat să-l sunăm când ajungem în Buenos, să ne 
gătească Mirta. Suntem prieteni acum. lar politica şi psoriazisul sunt nişte 
subiecte care pot fi discutate şi altfel decât în costum de baie. 

Profund relaxaţi, după şapte ore de băi de soare, apă şi nămol, ne- 
ntoarcem la camera marocană din vila lui Stephan care, între timp, a mai 
prins doi turiști olandezi. 

Olandezii au GPS pe maşină, dar, neatenţi, nu au luat şi adresa din 
mailul de confirmare a rezervării trimis de Stephan, aşa că au bântuit cam 
două ore jumate, încercând să găsească o firmă, ceva, un indicator, orice, 
care să-i ajute să se descurce. Neam, pentru că așa cum vă spuneam acum 
vreo 30 de pagini, Stephane închiriază camere ilegal, ca să nu plătească taxe 
la stat și ca să nu afle proprietarul adevărat al vilei că are un chiriaş care 
face bani groși din casa lui. Bed & breakfastul „La Maison“ al lui Stephane 
nu are nicio adresă trecută pe site-ul hotelului şi camerele sunt pozate astfel 
încât să nu-ți dai seama unde e locația. Astfel ai spatele asigurat şi fiscul nu 
are cum să dea de tine. 


Olandezii nu pot să priceapă mersul lumii din emisfera sudică. Ei sunt 
corecți, drepți, doi metri de dreptate blondă care îi împiedică să dea 150 de 
dolari pe un tur de trei vinăru cu Stephan, autoproclamat tată al stelelor 
Michelin. Îşi iau bicicletele şi bagă singuri, printre podgorii. 

Francezul e scârbit şi jignit de alegerea lor, aşa că nu le arată 
priveliştea de pe casă, unde doar amicii sunt aduși. Amici d-ăia care au dat 
bani pe tur, cherchez | 'amitie. Adică cei doi românaşi, aka eu și Iulian. 16 
minute mai târziu, după ce coborâm de pe acoperiș, cutremuraţi de vederea 
unui asfințit roşu, Stephan mă combină să facem schimb de vinuri, desigur 
în defavoarea mea. Mă simt ca poporul român în 1930, tepuit de 
tradiționalul frate de gintă latină. 

Merde! Omul e un munte de chitroşenie. Te prinzi uşor, doar uitându- 
te la oul ochi servit la micul dejun, dacă el sau soția a robotit la bucătărie în 
respectiva dimineaţă. La ea e cu şuncă, la el fără, ce atâta carne? Îţi cade 
părul de la ea şi te şi constipi. 

Stephan spune că ştie să piloteze avioane Cessna. 

Că a ajutat la organizarea raliului Paris-Dakar, care din 2012 s-a mutat 
în America de Sud. Nu a fost singur, ci împreună cu motociclistul invizibil, 
care se presupune că ocupă camera vecină, decorată cu motive indoneziene. 
Elvis şi Carlos Șacalul e la fel de plauzibil să împartă un dormitor la etajul 
al doilea. Nu i-am văzut pe niciunul, dar dacă Stephane zice că sunt sus şi-şi 
fac temele cuminţi, eu cred. E definitiv, hotărât, priceput. La ce? La ce nu e. 
Ştie politică, publicitate, le are cu gătitul, negociatul, organizează excursii, 
găseşte cazări. 

Se aşază la masă şi bea trei pahare din vinul spumant pe care l-am 
cumpărat, pe bani grei, de la podgoria familiei Cecchin, dar nu dă un pahar 
din vinul lui. Că ăla e de vânzare. Păi credeam că suntem prieteni. Exact, 
suntem. ȘI din prietenie ţi-am băut vinul. Cum crezi că am reuşit să trăim, 
eu şi nevastă-mea, de patru ani aici și încă bine, din doar 7 000 de euro, 
dacă nu eram câine? 

Expatul de Argentina. ÎI recunoaşteţi cu uşurinţă. Nu calcă pe pământ, 
ci pluteşte, umflat cu iluzia superiorității față de populaţia aborigenă, 
incapabilă să-și rezolve problemele de capul ei. Un ciupitor, un mermelitor. 
Cum reuşești, Stephan, să-ți fii mare ție însuţi? „Simt energia Anzilor care- 
mi dă putere şi mă face să reuşesc.“ 

Tito şi Stephane. Peronist şi capitalist. Curiozitate sinceră versus 
interes sincer. Interes financiar, nu sinonimul curiozității. Dacă nu-i 


cunoșteam, săracă rămâneam. 

Ne facem bagajele și plecăm spre Anzi, pe urmele generalului Sant 
Martin, revoluționarul care a creat Argentina modernă. 

Munţii cresc roşii și sterpi. Așa trebuie să fie când te plimbi cu 
Roverul pe Marte. Doar că aici nu trebuie să porți un borcan pe cap, care să 
te ajute să respiri. Îţi ajunge o sticlă de vin la gură, Torrontes de data asta, 
care îţi dă energie să mergi mai departe. 


Aconcagua: zece zile să-l urci și paisprezece permise 


Generalul San Martin n-a prea stat pe-acasă. După ce a eliberat 
Argentina de sub jugul colonial spaniol, a trecut la Peru şi Chile. Hop pe 
căluţ şi la drum! Peste Anzi în sus, în jos, în stânga şi-n dreapta. Oriunde 
întorci capul, vezi o tăbliță inscripționată „Ruta San Martiniană“, iar lângă e 
desenat un omuleţ călare, cu epoleţi şi tricorn. Avem explicaţii trilingve, în 
spaniolă, engleză şi franceză: „Aici s-a oprit generalul San Martin şi a 
fumat o țigară, aici s-a scărpinat la tâmplă neștiind încotro să o ia, aici a 
întâlnit un nandu care i-a citit viitorul în palmă, aici a făcut pipilică şi vântul 
a dus stropii peste munţi, vestind proxima eliberare“. 

Neapărat trebuie să vedeţi Manzano Historico — pe românește, mărul 
istoric —, spun toți argentinenii. Mă simt în acel film nord-coreean pe care 
îl dădea TVR mereu pe vremea lui Piticu, unde Kim Ir Sen botează o cale 
ferată și sătenii din Lu Pong Dong plantează trei copaci în cinstea lui. Nici 
cu San Martin nu suntem departe. Generalul a plecat înspre Chile, să îl 
scoată de sub fundul mare, plin de paella, al spaniolilor cei răi şi, răpus de 
oboseală, a dormit şi el la umbra unui măr. Aici, în 1950, argentinieni au 
ridicat iute un monument, care ar trebui să le transmită vecinilor-inamici 
chilieni mesajul superior: „Dacă nu era San Martinu” nostru, putrezeaţi în 
sclavie, triştilor“. 

Mărul lui San Martin e nou, un soi de copie chinezească a vechiului 
măr. Din cel adevărat, pe care şi-a uscat generalul ciorapii, a rămas doar o 
bucată, expusă în micul muzeu încropit în poieniţa lui Manzano Historico. 
Muzeul e plin de fotografii de la inaugurarea monumentului. Afară, câțiva 
turişti îşi fac poze cu mărul fals, iar tataia de 120 de ani care vinde la 
chioșcul din colţ, probabil un supravieţuitor al campaniei din 1812 a lui San 
Martin, se interesează ce cred despre legalizarea avortului în Argentina. 

Încerc o eschivă şi dau un răspuns în doi peri, lăsându-l în urmă 
contrariat. Plec spre Villavicencio, locul de unde izvorăsc cele mai faimoase 
ape minerale din ţară. Drumul e plin de indicatoare care te avertizează că 
vaca e prezentă în zonă, dar nu vezi niciuna. Vitele aici sunt mai rușinoase 
decât pumele. Continui să mă întreb de ce mă pune statul argentinian să fiu 
alertă la vaci, când nu e nici țipenie. Nu găsesc răspunsul, găsesc totuși 


stațiunea Villavicencio, care este doldora de turiști, dar, cu toate astea, 
părăsită. Hotelul e închis, însă parcarea e deschisă şi plină de cocalari în 
şlapi. Mai slabi ca ai noștri, fără ceafă şi lanţ de aur, fără Merţ sau BMW, 
dar cocalari inconfundabil. Flhp-flop-fhp-flop, îşi târăsc picioarele prin 
grădinile descompuse ale complexului. Copiii urlă, babele gem, la toaletă e 
coadă ca la carne pe vremea lui Ceauşescu. Darwin — zice o plăcuţă cu 
informaţii turistice — a fost şi el în vizită la Villavicencio. Aici a găsit 
fosilele de araucaria, un conifer considerat fosilă vie, care s-a născut în 
Mezozoic, pe vremea megalozaurului și a pleziozaurului şi a reușit cumva 
să supraviețuiască megaimpactului cu gigameteoritul care a spulberat 
dinozaurii. E cărnos, verde intens şi are textură de jeleu a cărui coajă s-a 
întărit pentru că l-ai ţinut, ca prostul, în frigider. 

Nimănui nu-i pasă de bătrânii araucaria, cu sute de milioane de 
primăveri prinse în buchetul vieții speciei. Toată lumea se aruncă în maşini, 
gata să parcurgă drumul cu 365 de curbe, numărate toate de San Martin, 
care a trecut, bineînţeles, şi el pe aici. Mult înaintea lui Darwin. Drumul cu 
365 de curbe te duce spre valea din care răsare Aconcagua, mărețul vulcan 
de aproape 7 000 de metri, crescut ca un furuncul pe buca Argentinei. 

Valea se deschide brusc, ca o fereastră dată de perete de un vânt rece, 
pizmaş. les din maşină şi îngheţ pe loc. Rinichii plâng şi mâinile-mi 
tremură, buzele mi se învineţesc instant. O turmă de guanaco paşte calmă la 
trei metri de maşini. San Martine, San Martine, dă mamăă cu biciu-n 
mineee!!! Mai sunt trei mașini care şi-au descărcat bagajul de călători mult 
mai bine îmbrăcaţi decât mine. Fâşuri, gecuţe, bocanci, pantalon cu crac 
lung, care flutură nevrotic pe stâlpul piciorului. După tradiționalele clic- 
clacuri care nu reuşesc să înghită panorama gigantică, ne înghesuim din nou 
în Fiatul doftoricit de Difunta Correa şi alunecăm prin valea roşie ca o 
pastilă de tetraciclină pe gâtlej. 

Oprim în primul orășel, în dreptul cârciumii celei mai prospere. 
„Neapărat să încercaţi chivitoul de aici“, zice chelneriţa rotofeie, „e cel mai 
bun din ţară“. Pe grătarul gigantic, generaţii după generaţii de capre-ţapi- 
iezi au fost caramelizate. 

Afară începe o grindină mânioasă, iar înăuntru cade curentul, dar 
chelneriţa îmi aduce un pahar de vin de 700 de mililitri şi entuziasmul urcă 
la cote nebănuite. Consult meniul, nu-i departe de ăla de la Sandu 
Cocoşatu” în privința traducerii în engleză a felurilor de mâncare. Astfel 
autohtonul „lengua a la vinagreta“ este „language with vinaigrette“, „cima 


de pollo“ este „top chicken“, „porcion of vacio“ este „portion of empty“ şi 
„Chivito a las brasas“ este „can be grill goat“. Merg pe recomandarea 
chelneriţei generoase cu vinul. 

Tapul e sec şi tare, dar îi vin de hac. Scot pasta de jalapenios pe care 
am luat-o de la Osvaldo, inginerul elvețian transformat în artizan de beri. 
Aaa-aaarde!!!! Nu-i nimic. Sting cu vin. Sunt atât de veselă, încât aş putea 
chiar acum să pornesc să eliberez niște popoare. Aştept totuşi să se oprească 
ploaia şi înhaţ, între timp, un desert. 

Curentul nu a revenit, dar nu mai pot să îl aştept ca să-mi iau la 
revedere. 

Valea se redeschide enormă. Am mai spus asta, dar trebuie să repet. De 
fapt nu, valea se redeschide pentru că, în orăşelul cu popasul şi iedul la 
grătar, valea a dispărut după o perdea de pădure. Șoseaua urcă, neagră, pe 
genunchii munţilor. În faţa noastră, trei motociclişti cu fundul mare se 
încăpăţânează să meargă pe mijlocul şoselei, deşi nu le trage motorul. 
Motocicletele sforăie astmatic, dar nu pot să care mai iute mațele pline de 
parilla. Un tir enorm îi depăşeşte în curbă, linie continuă, ca să fie oprit 
după 30 de metri de bariera de poliție: „Şiii unde ziceaţi că vă grăbiţi aşa?“. 

Mai sunt 80 de kilometri până în granița cu Chile şi poliția are vreo 
patru-cinci posturi d-ăstea presărate pe şosea, care să te facă să te 
răzgândești. „Ce să cauţi tu în Chile, când uite ce ţară frumoasă avem noi 
aici?“ „Dar nu merg în Chile. Merg la Punte del Inca.“ „Eee, păi de ce nu 
zici aşa, hermana? Liber la duduia.“ Punte del Inca este o minune a naturii, 
o formaţiune carstică delicată, săpată de apa unui râuleţ în burta muntelui. 
Formaţiunea asta carstică delicată arată ca un pod, de unde şi numele: Podul 
lui Inca. Şi podul s-a rupt acum vreo zece ani, probabil sub greutatea unui 
domn cu ceafă şi burtă. A fost închis acum — podul, nu domnul — și poţi 
doar să-l priveşti, de după o barieră de haltă de ţară. Nici vorbă să te mai 
fâţâi pe el. Autocarele borăsc umplutura de turiști în şlapi: „Brrrrrrr, ce frig 
e!“ chițăie duduiţe în pantaloni scurți. Normal, fetelor, suntem la 3.500 de 
metri altitudine. Ca să se încălzească, toată lumea se înghesuie la bariera 
care o desparte la cinci metri de Punte del Inca şi se miră cu voce tare: Uau- 
oo-uuu-aaa-uuu!!!! 

Podul e nimic față de obiectele de artizanat de pe taraba unui domn 
pârlit de soare ca un muc de ţigară. Dânsul comercializează bocanci carstici 
şi sticluțe carstice, adică sculptate din pietre desprinse, probabil, din 
peretele podului. „Şi-n pungile astea ce e?“ „Nisip cu proprietăți 


miraculoase.“ Te vindecă de inimă rea, stomac obraznic și strănut obscen. 
Nisip răzuit de pe Podul lu” Inca, cred că d-aia s-a rupt. Au dat localnicii la 
pilă până n-au mai putut. 

La revedere, Punte del Inca, bine ai venit, Aconcagua! De-a dreapta 
creşte vulcanul, mare şi gras. Îţi trebuie zece zile ca să-l urci şi doar 
paisprezece permise ca să îţi dea voie. Mai uşor pui mâna pe fonduri Phare 
în România. La 20 de metri de cafeneaua-birou de informaţii-centru turistic 
de la intrarea în parcul Aconcagua este un delușor plin de cruci. Aici e 
cimitirul montaniarzilor căzuţi în fața ghişeelor, așteptând aprobarea de 
escaladă. Glumesc. Umor negru şi, mai mult ca sigur, prost. Pe cruci sunt 
băieți înfrânți de munte. Or fi şi fete, dar nu le văd numele înscrise pe 
plăcuţele metalice. Departe de mine de a fi un cățărător și şi mai departe de 
a fi un răbdător. Asemenea generației mele cu tinereţea tocită la cozi la 
carne, nu mai am stare să aştept ceva. Cine să stea după 14 permise ca să 
urce un munte? Cum a ajuns civilizația noastră atât de dependentă de 
mașina de produs hârtii şi ștampile? Din exploratori ai îndepărtatei 
Antarctici şi ai sălbaticului Amazon am fost reduși la umili pantofari 
tropăind pe cărările versanților instituționali. Kafka! 

Pe lângă drumul care aleargă mai departe, spre Chile, se înşiră tuneluri 
şi căi ferate lăsate de izbeliște, pe care acum 50 de ani se transportau 
măruntaiele muntelui, scobite şi extrase din minele părăsite ale căror guri 
negre se cască hâde în coasta muntelui. 

Peisaj postindustrial, selenar, dintr-o lume pierită într-o cataclismică 
epidemie de depresie, blestemată de Geea și de Apu să nu găsească 
mulţumire sau plăcere nicăieri. În stânga, indicatorul spune, este Cristo 
Redentor. Începem urcuşul pe cei opt kilometri de Golgotă. Fundul 
Fiăţelului fuge pe praful roşu, dar Defunta veghează şi 15 minute mai târziu 
ajungem în vârf. Dau să deschid ușa, vântul o ţine, împing-împing-împing, 
ca la naşteri, şi reușesc să sar afară. Îngheţ pe loc. Nu de frică, nu-i o figură 
de stil. Suntem la 4 000 de metri, iar eu sunt în pantaloni scurți, ca duduile 
ălea de la Podul lui Inca. Strâng din dinți, îmi repet că sunt fată de la munte, 
că cistita nu se poate pune cu mine, că genunchii îmi tremură de la rău de 
înălțime şi nu... ... cred că sunt maximum opt grade. Pun ochiul pe o babă 
care vinde aguardiente combinat cu miere, 50 de grade ca popa. Cele opt de 
afară adunate cu ălea 50 şi împărțite la doi fac 29 de grade. Tropice. Baba 
cu pălinca e la zece metri de mine, dar fac şase minute până la tarabă, căci 
vântul mă împinge înspre Cristo Redentor, în braţele mântuitorului. 


Domnul nostru zâmbeşte vesel, nu-l mişcă nimic, doar e din fontă. Mai 
precis din tunuri topite, simbolul păcii cu greu forjate dintre Chile şi 
Argentina. Eu zic că, dacă făceau o parilla gigantică, aveau mai mult 
succes. Se ştie că pacea trece prin stomac. Nişte domniţe se ţin de soclul 
statuii Mântuitorului ca să nu fie suflate de vântoasă. Chicotele le zboară în 
artistul şi apoi coborâm cei opt kilometri la vale, cu fundul Fiatului făcând 
din nou ocho-ocho, ca la tango. 

De sus, de pe munte, zăresc o coadă gigantică. Pentru un copil crescut 
pe vremea lui Ceauşescu, asta nu poate să însemne decât mirajul 
aprovizionării cu ceva bun. „Ce se dă aici?“ „E graniţa cu Chile.“ Sute de 
mașini, biciclete, motociclete, căruţe cu coviltir, exodul biblic mixat cu 
birocraţie coruptă duce la juma” de zi, adică douăsprezece ore pierdute în 
frontieră. 

Dar lasă că se rezolvă! Mi-a povestit mie, acum vreo lună jumătate, 
Natalia, profesoara de spaniolă, că chilienii iar făceau figuri şi încălcau 
teritoriul sacru al Argentinei, și atunci guvernul argentinian l-a luat deoparte 
pe cel chilian şi i-a zis: „Vedeţi portofelul ăsta mare şi plin de bani?“. „Da“, 
au zis chilienii. „Bine. Atunci înţelegeți că putem să băgăm banu ăştia în 
arme sau putem să îi băgăm în căi ferate. Spuneţi, ce preferați?“ Chilienii s- 
au speriat rău atunci — aşa mi-a spus Natalia — și au zis: „Căi ferate, căi 
ferate“. Uite acum se fac. O să şteargă praful de pe astea vechi, o să curețe 
de păianjeni tunelurile şi se va circula brici. 

Numai nu vă ţineţi respirația, cum zice englezul. 

Discursul naționalist în privinţa chihenilor este atât de eficient, încât şi 
cele mai luminate minţi, care de obicei sesizează propaganda uşurică, îi pică 
în plasă. Chilienii sunt dușmanul, ungurii lor. Sigur vor să le ia Ardealul şi 
normal că trebuie opriți cu orice preț. Nu contează că economia chiliană 
duduie, că este Germania Americii de Sud, că au autostrăzi fabuloase, 
tehnologie și un prezent mult mai lipsit de corupție decât al Argentinei. 
Folclorul argentinian nu te lasă să vezi asta. 

În definitiv, Argentina l-a dat pe San Martin. Dacă nu era el și nu 
ducea revoluția peste munţi, unde ar fi fost chilienii acum? La dracu” ar fi 
fost! Ce bine ar fi fost să nu se ducă ăsta cu revoluţia lui în Chile! Chiar, ce 
l-a apucat, îl mânca în fund? Doamne, iartă-mă, uite ce mi-au făcut 
nenorociții de chilieni de am ajuns să spun răutăți despre tatăl națiunii. 
Arde-i-ar focul! 


Şoseaua ne duce de mână, blândă, departe de frontiera cu „ungurii“ 
ticăloşi care vor fi într-o zi puşi definitiv cu botul pe labe. 

Dar care sunt acuzele exacte care li se aduc chilienmilor în relația cu 
Argentina? 

De ce v-ar păsa de ei când voi îl aveţi pe Borges şi Sabato, iar ei abia 
au reuşit să vină cu un Neruda sau Allende, când voi aveţi tango şi ei... n- 
au, când voi aveți Malbec şi ei au Carmenere, când voi aveţi parilla și 
pampas, iar ei au fiorduri ceţoase, când la fotbal îi faceți praf, când... chiar, 
de ce nu vă păruiţi cu unii de teapa voastră, cu Brazilia de exemplu? Aaaa, 
sunt maimuțe. OK. Am înţeles acum. E greu să fii zeu, să fii lumina, calea, 
adevărul. 

Camioanele conduse de zei huruie pe şoseaua prăfoasă din ţara 
aleşilor. Drumul se pierde printre tufe şi cataroaie şi brusc te simţi ca San 
Martin, cu destinul în faţă şi un trecut plin de fapte măreţe înapoi. Când 
mergi prea mult la mare altitudine, delirul se instalează plăcut pe umărul tău 
drept. 


Mafia, curvele, judecătorul și şefa de la impozite 


M-am aruncat la iepure fript, tăvălit în mirodenii. Mi-au adus un fel de 
Ghiţă Mureşan al iepurilor, de n-am putut să-l termin. l-am luat rămăşiţele 
la pachet şi iată-mă-n maşină, în faţa casei lui Hugo şi a Francăi, ronțăind 
hulpav animalul rece. Ce dracu” fac cu grăsimea de pe mâini? Dau roată 
vilei şi găsesc un robinet. În timp ce mă spăl, ascult cum un păun cățărat 
într-un copac îi zice de jale: „Auuuuuu-auuuuuu!!!!“. 

Dar nu ca-n filmu 300, scurt şi războinic. Ci prelung, ca un pederast cu 
panariţiu: a-uuuuuuuu!!!! Îi răspunde un alt păun de mai departe. E 9:00 
seara și elvețienii nu-s acasă. Parcă-i văd în jurul unui cazan, făcând 
ciocolată cu dreapta şi reparând ceasuri cu stânga. Mobilele nu funcționează 
în Barreal. Nu aici. Hai că ne întoarcem într-o oră. Lăsăm bileţel, scriem 
cine suntem, ce vrem și cine ne-a trimis şi plecăm înapoi, la Posada de los 
Patos. Tare vreau să curăţ de pe gât iepurele cu un pahar de vin! 

Aurelio îşi târșâie picioarele printre mese. Seamănă leit cu Kurt 
Vonnegut, iar nevastă-sa e curat Janis Joplin. 

— Semeni cu Kurt Vonnegut. ÎI ştii? E un scriitor american. 

— Are mulți bani? 

— Poate urmașii dânsului, căci nea Kurt a decedat prin 2008 cred, 
când euroiul era 3,8 şi puteai să-ți iei un apartament în Palermo Hollywood, 
cea mai faină zonă a Buenosului, cu 40 000 de dolăraşi. 

— Nu-l ştiu. Dar de ce v-aţi întors? 

— Pentru că Hugo şi Franca nu erau acasă. 

Janis Joplin se panichează şi declară, deşi ne cunoaște de 47 de 
secunde, că ne ia la ea acasă şi ne culcă, în cazul în care elvețienii nu se 
întorc. Ne-ar da o cameră aici, dar în Posada de los Patos nu sunt locuri. E 
totul rezervat de un grup masiv de englezi. Patru dintre ei atârnă în faţa 
şemineului şi-şi petrec timpul enumerându-şi cunoştinţele geografice pe 
degetele unei singure mâini. Au stabilit până acum că oraşul Cuzco e în 
Peru. „Nu-i aşa?“ „Yes, yes“, încuviințează ceilalți trei. „Și în Mexic e 
Mexico City“, „Yes, indeed“. 

Salonul posadei arată incredibil: adobe, mobilă veche. În mijloc 
tronează o uriașă masă la care sigur au mâncat Prometeu, Bolivar şi contele 


de Monte Cristo, ca într-un banc românesc cu şefi de stat. Scândurile din 
care e făcută par smulse dintr-o corabie aparținând flotei lui Magellan. Te 
întrebi dacă piesa nu a fost ciordită de la un muzeu de istorie. 

— Masa asta a fost la mine în casă, în Buenos, zice Aurelio. 

Dar cine eşti tu, măi, Aurelio? Dacă nu eşti neam cu Vonnegut, oi fi 
vreun faimos arhitect? 

Nu. 

Un faimos politician? 

Nu nimeresc nici de data asta. 

— I'm a self made man. 

Şi la voi aştia reușesc să aibă asemenea case și asemenea mese în 
casele lor? Se pare că da. 

Posada de los Patos e, de departe, cel mai frumos loc pe care l-am 
văzut în Argentina. Abia a fost deschis pe 31 decembrie 2011. Am dat la 
plesneală peste hotel foindu-ne cu maşina prin Barreal în căutarea unui loc 
unde să dormim. Barreal e un sătuc amorțit unde nunți-botezuri- 
înmormântări-alegeri-trageri la sorţi, toate se petrec la benzinărie. Aurelio și 
soția sunt proprietarii posadei şi împart responsabilitățile şi bucătăria cu 
sora lui Janis, Cristina, supranumită la Gorda (grasa), și cu soţul acesteia, 
Alejandro. 

— Gorda și Alejandro trebuie să vină-n seara asta. Facem cu schimbul, 
două săptămâni aici şi două în Buenos Aires, zice Janis. 

Toată lumea găteşte cot la cot, curăţă, spală, calcă la grămadă. Au 
muncit împreună trei ani ca să termine resortul pentru că şi la ei se pare că 
meseriașul spune: „Manana“ indiferent de întrebarea pe care i-o adresezi. 
„Eşti prost?*, „Manana“, „Vrei să fii milhonar?, „Manana“, „Când îmi 
repari chiuveta?“, „Manana“. 

Coldplay cântă-n surdină Clocks şi eu arunc o humită peste iepurele 
dinăuntru. Humita este o prăjitură tip mămăligă, făcută la abur, delicioasă. 

Englezii îngheaţă cu furculiţele-n mâini când pe uşă intră o armată de 
posibile curve, pantalonii strânși pe fundul bombat, floare în păr şi silicon 
în buze, animal print pe maicul cu un singur umăr. Sunt mânate de trei 
băieţi desprinşi din Sopranos. Mafie clar, mafie trebuie să fie. Aurelio îmi 
face rapid o trecere în revistă: avem prim-judecătorul din San Juan care a 
venit cu şefa de la impozite şi taxe şi prietenele. Pe mese, lumânări 
chinezești cu baterie mimează flhcăritul fitilului. 


Eu nu mai pot să mimez că pot să stau în picioare. Hai la culcare! Dar 
unde, căci telefoanele nu merg şi nu ştim dacă elveţieni — prietenii lui 
Aurelio şi ai lui Janis la care aceştia ne-au trimis să căutăm ospitalitate 
pentru o noapte — au ajuns acasă. Aurelio lasă judecătorul să se descurce 
cu domniţele de la taxe şi vine să ne treacă de El Aleman — neamţul cel rău 
care stă îmbrăcat în blană de urs sub podeţul care ne duce la Hugo și 
Franca. 

— Pe bune, ce poate să ne facă? 

— It 5 a strange guy. 

— OK. Dar ce-o să ne facă? 

— You never know. 

Dar întreaga operaţiune se anulează căci miracolul se întâmplă, 
semnalul telefonic revine de unde era el plecat şi astfel Aurelio poate să-i 
spună lui Hugo că îi trimite doi români, să le închirieze o cameră pentru o 
noapte. Sub cerul plin de stele, în miezul deşertului, suntem întâmpinați de 
Hugo, cu o lanternă în mână și trabucul în gură. 

Unde sunt? Cantonul Luzern, Elveţia. Sunt sigură că, dacă mă apuc să 
caut conturile lui Ceauşescu, dau de ele undeva în grădina asta. 

Cad lată în camera cu tavan hexagonal şi mă trezesc în faţa unui mic 
dejun fabulos, servit de Franca pe terasa unde Hugo își fumează ţigara de 
foi. Posibil aceeaşi de astă-noapte. 

Cât mâncăm brânzeturi fine și unturi grase, dulcețuri rafinate şi bem 
cafea de la espressorul cel nou, bătrânul cu față de morsă ne pune la curent 
cu întâmplările din micul, dar atât de bogatul în evenimente Barreal. 

Săptămâna a fost plină: râul a venit învârtoșat de vreo două ori, din 
munte, şi a spulberat podeţul de la El Aleman. Au trebui să-l repare că altfel 
nu mai aveau cum să ajungă cu maşinile acasă. Colac peste pupăză, s-a 
pierdut turistul Ulrich. Bărbaţii satului au pus mâna pe alcool şi binocluri, 
au pus fundu-n 4x4 şi a început hazul. „Uuuuuulrich, Uuuuuurichhhh!!! 
Neamţul nimic. „Uuuulrichh, hai afară că-i dăm o asiatică de nevastă 
Nimic. Poate o fi gay sau poate o fi mort? 48 de ore fără nicio veste. Atunci 
s-au panicat şi au adus elicopterul, tocmai de la San Juan. Îmi pică fisa: 
acolo a fost deci plecat tot satul cu o zi înainte şi d-aia nu erau elvețienii 
acasă ieri. Îl căutau pe Ulrich. „D-aia nu erați acasă, făceaţi parte din 
operațiunea de salvare? Şi? L-aţi găsit?“ „L-au găsit cu elicopterul!“, 
aprobă Hugo. „Dar stai așa. Vine televiziunea, vine presa, Los Andes își 
trimite reporterul special şi turistul Ulrich al nostru ce credeți că declară? 


tes 


Zice că nu s-a pierdut şi că nu avea nevoie să fie căutat. Păi să nu-i fuți 
muma-n cur de neamt?“ se enervează Hugo şi apoi trage cu sete din trabuc. 

Arată ca Anthony Hopkins în filmul Legendele toamnei, dar după ce a 
făcut atac cerebral. E elveţian pe mână germană. Franca, soţia, e italian- 
swiss. Vorbesc între ei engleza, că femeii îi displac scrâşnetele teutone. 

„Da” dumneata cine eşti?“ O fată cu cercel în nas ajută umilă la 
servirea micului dejun. E Simone, copila mămiţichii, în vârstă de 27 de ani, 
care tocmai şi-a terminat jobul la OSCE în Bosnia şi îşi vizitează părinţii în 
căsuţa lor de pensionari amărâţi. Noooot! Adică nici vorbă! 

Casa arată de îngheți. Arhitectul, tot neamt, căsătorit cu o boliviancă, 
şi-a făcut de cap cu femeile şi băutura şi, ajuns de blestemele nevestei, a 
călcat cu maşina un alt beţiv. Familia răposatului l-a anunţat că are 24 de 
ore s-o taie, că altfel pleacă şi el cu primul transport la Al de Sus. Şi astfel 
neamţul a dispărut cu planurile casei şi ale restului de vile din acest colțişor 
paradiziaco-elveţian, pe care Hugo şi alți patru nenici l-au gândit acum 
țâşpe ani, când moş Hugo era manager la Swissair Buenos Aires. 

Înainte de faliment? „Clar, ce vremuri tăicuţule!“ Franca aprobă şi se 
scarpină de-i dă sângele pe mâna stângă. Ori ţânţarii, ori particulele de 
neutrino au ciuruit-o. „În 2001, când conturile tuturor au fost blocate, noi 
primeam bani trimişi cu avionul din Elveţia. Eram singurii din Buenos 
Aires, dintre prietenii noştri, care aveam bani. Dădeam și la alții.“ Altfel 
spus, o puseseră de-o bancă elveţiană. Ce poţi să le ceri? Asta ştiu, asta fac: 
ciocolată, ceasuri, cuțite, bani și pace. 

Păi și atunci de unde izvorăşte războiul cu El Aleman? 

Hugo se înfoaie, se îneacă, se precipită, se înroșeşte, mușcă trabucul. 
Rezultă că neamţul e un ticălos, certăreț și invidios şi a distrus planurile 
pacifiste ale elvețienilor. Acum s-a făcut stăpân peste podeţul care trece prin 
faţa casei sale şi duce către enclava elveţiană. Neamţul are bed & breakfast, 
şi atunci când turiștii vor să ajungă la Hugo & Franca, îi îndrumă greșit. 
„Dacă îl vezi, să spui că eşti prietenă cu Simone. Din Bosnia“, mă învaţă să 
trec podul Hugo. Sigur, unchieşule, o plimb şi pe Milka dacă e nevoie, căci 
cu El Aleman nu-i de joacă. 

Jlap!! Hugo își rade o palmă cu zgomot peste frunte. A uitat! O taie în 
dormitor, la televizor, că joacă Federer. Franca îşi aprinde a 16-a ţigară, 
chipurile ca să alunge tântarii. Şfichiuieşte aerul cu arătătorul şi începe o 
mică prezentare imobiliară a vecinilor de Barreal. În casa din faţă stă fostul 
manager de la IBM, care şi-a băgat picioarele în serviciu şi în prima nevastă 


şi face cu a doua soţie înconjurul lumii, într-o Toyota pe care şi-a şurubărit- 
o personal. Lângă stă o pereche de treabă, din Berlin. A côté ar fi trebuit să- 
şi construiască niște prieteni casa, dar, să dăm rewind, ajungem la povestea 
cu arhitectul — accidentul — planurile, duse-s toate. 

Păunul începe să țipe, iar Franca e scoasă din minţi. Păunul și 
economia îi scot peri albi. Uite, acum de exemplu, ce să facă ei, că au o 
ditamai casa în Buenos Aires şi mai au una în Lucerne şi maşina în Elveția. 
Plătesc taxe de li se face rău şi nu se mai ajung cu banii! 

Nu o pot ajuta. Eu nu am casă nicăieri şi tot nu mă ajung cu banii. 
Hugo se întoarce. Victoria lui Federer l-a întinenit cu 34 de minute. 
Mulţumit, se răstoarnă într-un fotoliu şi toarnă poveşti din Liberia, unde a 
stat înainte de războiul civil. 

„Mâncam roşiile ca pe caviar, măsurat, cu înghițituri mici. Totul la 
lumina lumânărilor.“ Contracarez cu povestea cinelor mele cu pâinea unsă 
cu untură, luate tot la lumina lumânărilor, pe vremea lui nea Nicu. 

— Ja-ja! Suntem căliți, o să supraviețuim războiului nuclear. De fapt, 
unda de şoc nici nu ajunge aici, că suntem feriți de munţi. Başca, în curând 
o să avem şi schnapps — că mă ocup, mi-am făcut un alambic. 

Hugo, nu-ţi fă probleme. Eu ştiu un vechi proverb dacic care spune că 
unda de şoc nu atinge oamenii care beau schnapps. Haide cius, noroc şi 
sănătate! 

Dăm cep la un Nebiolo din 2002, adus de la Cecchin, podgoria 
moșneagului bio cu amantă de 23 de ani. Simt că Barrealul ăsta are multe 
lucruri de oferit şi, ca şi Ulrich, poţi să te pierzi aici fără să vrei să mai fu 
găsit vreodată. 


La Gorda apare din mașină, târând după ea mustaţa lui Alejandro. 

„Da” ce frumos e la tineeee! Fran-caaa, ai terminat barul, in-cre-di- 
bil!!!!“ 

Franca se apucă să gătească empanade. E băgată toată în cuptor. Hugo 
deschide berile pe care le-a adus Alejandro, aprinde trabucurile dominicane, 
că alea cubaneze sunt prea scumpe. 

Alejandro îşi ascute simțul umorului pe prispă: hârşt-hârşt. Gorda 
depune un pupat cu ţoc pe obrazu-mi drept şi mă întreabă cum mă cheamă. 

— Raluca. 

— Pe mine la Gorda, 

— Haide, dom’le, mă iei cu astea? 


— Mă cheamă Cristina, dar nu-mi place numele meu. Al tău e așa 
frumos! Alejandroo, ea e Ruanca. 

— Ra-lu-ca. Ra-lu-ca. 

Alejandro îşi bagă mustaţa în gură și o scoate plină de hohote: 

— Auzi, Ruanca. De ce nu Ruanda? Credeai că e o ţară africană? Cum 
să nu ţii minte un nume? 

Franca apare cu empanadele. Păunul din copac dă drumul la jale şi 
Hugo începe, tacticos, să-i explice lui Alejandro cum o să-l bată Federer pe 
Jucătorul argentinian Namauzitînviațameadeel. Alejandro e gata să parieze 
că Federer va pierde, pe o sticlă de whisky. Hugo e chitros, Alejandro e 
generos, doar e unul din proprietarii de la Posada de los Patos, hotel trecut 
în rețeaua Small Great Hotels of the World. 

„Raaaaa-luuuu-caaaaa!!!“* 

Îmi cade empanada din mână. Păunul zboară, Hugo îşi pierde şirul 
povestirii. La Gorda tocmai a avut un moment de victorie în scrabbleul 
mental şi a reuşit să-mi recompună și reproducă numele. Ia o gură de vin şi- 
şi aprinde o ţigară, privind triumfător masa: eeeee? Simt că e doar 
începutul. 

„Raaa-luuuu-caaaa!!!“* Parcă o văd urlând, trezită brusc din somn la 
3:00 dimineaţa. Păunul competitiv aruncă, la rândul lui, un țipăt, și atenția 
se întoarce spre el. Franca propune să-mpingă patul cu tot cu Hugo în el, un 
campion al sforăitului, sub copacul păsării, şi astfel cele două pedepse ale 
vieții ei să se anuleze. 

Alejandro dezvăluie apucăturile soției sale care, la 6:00 dimineaţa, 
când răsare soarele, începe să sforăie îngrozitor. „E Dracula, horcăie când 
vede lumina!“ La Gorda râde şi strigă: „Raaa-luuu-caaa!!““, de data asta nu 
atât de hotărât şi mai trage un fum din ţigară. Apoi dă un hint că nu-i place 
numele de botez — Cristina, din cauza tizei sale, la Presidenta, singura 
femeie din lume care nu vede erecţia uriașă a inflaţiei argentiniene, că deh, 
s-a operat la buze şi pomeţi, dar nu la ochi. 

Hugo se mută cu scăunelul la punctul de internet — unicul loc de pe 
terasă unde e semnal — şi perorează ceva despre cardurile de credit din 
Argentina care cer 60% dobândă și cămătarii care îți iau doar 12%. Mă simt 
ca-n ghetoul evreiesc din Veneţia secolului al XIV-lea. Un sistem bancar 
paralel cu cel oficial se naşte în Argentina. Moarte economiei de stat şi 
protecționismului care au dus la creşterea prețurilor maşinilor de spălat! 
Trăiască chinezii şi DVD-urile fake, de şase peso! 


Alejandro declară că în Argentina crizele economice sunt zilnice și că 
poporul face faţă la orice. „D-aia poartă argentinienii mustață, să depoziteze 
mâncare pentru vremuri grele.“ Hohoho! O veselie de boom economic e 
sănătos instalată cu noi la masă. 

Zic: 

— Barrealul e fabulos. M-aş muta mâine, cu tot cu criză. Măcar și 
pentru că n-aveţi cutremure pe-aici. 

— N-avem pe dracu, mormăie Hugo, concentrat să prindă netul, mai 
evaziv ca punctualitatea argentiniană, avem 60 000 de minicutremure pe zi. 

Alejandro cade, cutremurat, înapoi pe scaun: 

— Haide, frate, ar trebui să ne zgâlțâim încontinuu. Sunt doar 28 de 
cutremure pe zi. Mici, de numai 5,4, maximum 5,5 pe Richter. 

Doamne, de s-ar întâmpla asta în România, ce n-ar mai prididi corbii 
de la Antene să întrebe victimele: „Și dumneavoastră credeţi că guvernul e 
vinovat pentru aceste cutremure?“. „Nu-i așa că înainte, pe vremea lui 
Năstase, erau doar 12 şi acum sunt 28 de cutremure zilnice?“ 

„Raaaa-luuu-caaaa!!“ La revedere, Gorda, Alejandro, Hugo şi Franca, 
frumos la voi la Barreal, poate într-o zi o să mă întorc aici şi o să cumpăr 
casa cuplului IBM şi soția, care decid să se mute în România, pentru că e 
atât de pitorească. Şi are şi OTV. 

Ne îmbrățișăm. Rămân în poartă făcând cu mâna. Sau poate stau pe loc 
şi sunt doar mişcaţi de plăcile tectonice. Plec ca Brad Pitt la război în 
Legendele toamnei, într-un apus palid instalat hepatic peste deșert. 


Caravelism pe fundul lagunei 


Ora 18. „În fiecare zi, fix la ora 18, vântul începe punctual să bată. 30 
de kilometri pe oră la început, urcă la un 50 și, dacă avem noroc, prindem 
un 60.“ 

Domnul Torro se uită în stânga, apoi în dreapta, de parcă ar vrea să 
treacă strada. Vântul pare că va da ţeapă azi şi mai sunt și nişte nori care-l 
îngrijorează un pic. Dacă începe să plouă, nici vorbă să putem să alergăm. 
Domnul Torro îşi freacă bărbia. 

„Hai mai în mijloc. Ar trebui să vină dinspre nord.“ E deja 18:15. „Să 
mai aşteptăm puţin.“ 

Domnul Torro face de 40 de ani caravelism pe fundul lagunei din 
parcul natural Leoncito — unul dintre cele mai spectaculoase locuri de 
caravelism din lume, că na, nu eşti pe plajă, la mare, ci în plină Cordiliera. 
Dar în ultimii ani s-au cam dus dracului condițiile de muncă. Vântul, ce-i 
drept, continuă să fie punctual, o punctualitate argentiniană, adică întârzie și 
o oră. Dar când vine, bagă trei glume și l-ai iertat. Dar nu mai are puterea de 
altă-dată. Dacă suflă cu 30 de kilometri la oră, te propulsează cu un 50. Însă 
nu mai pupi vântoase ca pe vremuri, care te trimiteau în capătul lagunei cu 
80-90 la oră. 

Deşertul se umple de mașini care intră isterice pe fundul lacului. Fac 
tumbe şi iau curbe, ca pechinezul meu pe covorul din sufragerie după ce îi 
făceam baie. Aleargă de colo-colo, ambalează şi frânează. Doi îndrăgostiți, 
veniţi taman din Buenos Aires, fac un sac de poze idioate. Doi îndrăgostiți 
din Mendoza ţin p-aproape. lată o nouă postură fotografică: cea în care fata 
stă cu palma întinsă, ca şi cum ar susține norul, să nu cadă şi să se facă 
tăndări, de pământ. Doi îndrăgostiți din Barreal plusează cu un număr tip 
răpirea din seral. 

Domnul Torro îşi dă ochii peste cap. Maşinile distrug pista şi e 18:30, 
şi vântul nu mai vine. Decide totuşi să dea carturile jos din spatele dubei. 
Soția, în puloveraş roz, tricotat, ciripeşte ceva veselă în timp ce gheişa- 
ajutor a domnului Torro fixează vela. Are mustață neagră şi e concentrată ca 
o comunistă în ilegalitate la tiparniţa de manifeste. Domnul Torro măsoară 


vântul. Avem ceva firav, un 20 de kilometri pe oră rahitic, buzduganul 
trimis de vântul cel mare, prins undeva în trafic. 

Un neamţ empatic şi un polonez apatic sunt împinşi de la spate de o 
spanioloaică simpatică: „Buenas“, „Buenas“, „Cu cât puteți să mergeţi cel 
mai tare?“, „90 de kilometri la oră“, „Uau! Listen guys, 90 kilometres“. 
Polonezul freacă ceva la mobil, nu e atent, neamţul dă în ele. „It can have 
120 kilometres per hour“. 

Lost in translation continuă. Neamţul ia laguna de 13 kilometri, o trage 
şi-o întinde şi o măreşte pentru urechile spanioloaicei la 57 de kilometri. 
Polonezul e buimac, ca-n 1939. 

Vântul a sosit, un frumos 30 de kilometri la oră. Domnul Torro mă suie 
în maşinuţă, ajutorul îmi pune casca, primesc volanul şi dă-i bătaie. Domnul 
gustaaaaa!“, urlu în urechea profesorului de caravelism. Îmi face semne cu 
un deget noduros şi apoi strigă să iau curba acum. Centrifuga mă aruncă, 
vrea să mă arunce, al naibii de strânsă e curba. Ne întoarcem și alergăm spre 
puloverul roz al soției. „Ciudat“, spune domnul Torro, „mă aşteptam ca 
vântul să vină din nord şi a venit din sud“. Tace meditativ apoi trage de 
volan. Mă îndoi peste bătrânel, ac de păr, ce mai! Râd ca proasta când mă 
dau jos şi scuip 25 de peso la doamna Torro-n decolteu (adică vreo şase 
dolari). 

E 7:35. Vântul se cară să spulbere nişte fonduri de investiții în 
Cordoba. Şi-a făcut treaba aici. Şi noi ne-am încheiat-o. 

A doua zi, alergăm cu Fieţelul preţ de 250 de kilometri pe şoselele 
pustii, deşert şi Anzi şi iar deşert. Cu litere de mână, pe o dubă părăsită 
scrie „sănătate cosmică“. Pesemne că ne apropiem de centrul de hipioți din 
Rodeo, despre care spun ghidurile turistice că este buricul windsurfului 
argentinian. 

Lăsăm geamurile mașinii jos şi intrăm pâş-pâş în sătuc. Ceva e în 
neregulă. Praful e pus gros și tăcerea e groasă ca praful. La cârciuma pictată 
cu figuri de rastamani e un lacăt mare pe uşă. Tipenie pe stradă. Unde 
dracu” o fi lacul? Probabil toată lumea e la lac şi d-aia nu-i nimeni pe străzi. 
Iacătă-l. Nimic din ce mi-am imaginat, citind despre Rodeo în ghidurile 
turistice. Nişte şnapani pescuiesc, o pereche supraponderală se rostogolește 
din excavatorul care i-a deversat la marginea apei. Nu, nu glumesc, cei doi 
chiar au venit cu un excavator. Ea se scobeşte melancolică în ureche, 
privind nişte lișiţe zglobii. El îşi dezlipeşte anevoie un testicul de picior. E 


cald, nu bate vântul. Din nou nu bate vântul. Nu adie nici măcar cu patru 
kilometri la oră, d-apăi cei 120, cât ziceau în cărți că e viteza obișnuită aici. 
În pişvaserul plin de alge alias apa lacului, patru copii în chiloţi se joacă de- 
a Lamaze: inspiră, expiră, împinge, împinge. Poate totuşi fac caca. 

Dooooamne, ce ţeapă! Unde-i vântul şi unde-s surferii? Windsurferii? 
Dăm o tură de lac cu maşina și ne împotmolim în bolovani care rad baia de 
zice: „Uite un indicator pe care scrie «spre plajă»“. Şi iaca şi nişte ATV-uri. 
Uite o pletuţă de surfer dispărând în tufe. Sunt timizi rău surferiui, am văzut 
la National Geographic. 

O adiere aduce miros de iarbă, nu de nutreţ, ci d-aia ilegală. Iată şi o 
urmă de picior gol în praful gros. Plec urechea la pământ, simt vânatul 
aproape. Şi da, de după curbă se ițeşte o frumoasă aşezare hipioto- 
hipstereasco-surferească. Nisip şi stuf, plăci şi vele, beri şi tatuaje. Avem 
aici veşnica femeie cu pleoape umflate care serveşte la barurile de plajă 
oriunde în lume. Avem o pereche superbă de picioare şi un cap cu nas 
ascuţit, ca un cioc de tucan. Avem bărbaţi care sug burta, mânca-i-ar mama 
pe ei de frumoși, traşi prin inel, cum fac ei ochii roată: „Ne-aţi văzut, nu-i 
aşa că suntem bine?“. Sunteţi, sunteţi! Ei sunt chiar windsurferii, cei pentru 
care am bătut atâta drum să-i văd. lată, i-am găsit. Emoţionată, îmi iau un 
Quilmes şi mă aşez să privesc acest loc fabulos. 

În mijlocul deşertului, în poala Anzilor, Rodeo este un lac vestit în 
toată lumea, unde vântul suflă cu 120 de kilometri la oră şi windsurferii 
zboară ca pescărușii peste valuri. Dar nu azi. Experții spun că oceanu-i o 
nimica toată pe lângă laguna Rodeo. Dar nu acum. Vântul trage chiulul, aşa 
că surferii revin la viaţa civilă, umplând micul bar de pe malul lacului. 
Domnul din dreapta sigur e surfer, e bronzat şi demn. Pariu că ştie să se ţină 
pe placă, mai dihai ca UDMR-ul la putere. Un copil gras mă scoate din 
reverie. Rage ca înjunghiat şi se tăvălește în mijlocul barului. Strică Qi-ul, 
distruge Feng-shui-ul! Unde-i, dom'le, maică-ta? Mămica apare, e bună de- 
ngheți. Cum să o superi pe mami, când ea e atât de bună? Micul obez 
pufneşte și împrăștie nisip şi bad energy, aşa că surferul meu îşi strânge six 
packul de pe burtă şi-l bagă-n tricou. E motorist. Normal, doar nu o fi venit 
ca un burghez ridicol cum sunt eu, într-un Fiat Punto. Încalecă pe-o șa şi 
dispare iac-așa. Pleacă împreună cu alți doi muţi, să tacă demni în faţa altor 
beri. În cinci minute, cârciuma se goleşte, micul gras scandalagiu e luat pe 
sus de bunăciunea de mumă-sa, duduia cu cioc de tucan se aşază în spatele 


unui rastaman cu ATV şi dispar în amurg. S-a zis cu figurația. Mă simt ca-n 
Truman Show şi caut din priviri, disperată, mașinile de vânt şi tehnicienii, 
fiind din ce în ce mai sigură că totu-n Jur e butaforie. 

Exact ca dinozaurul gigantic, din plastic, care străjuiește intrarea în 
parcul național Talampaya, un uriaș Bellu al fosilelor din Triasic, vestit pe 
tot continentul sud-american. Cine e Triasicul? Această şosea Ștefan cel 
Mare a paleontologiei. Nu eşti chiar în miezul evoluției, dar pe geamul 
garsonierei tale se văd zorii unei noi epoci dinozauriene: XXL la dantură, 
stomac mai viguros, pasul mai vânjos. 

În Talampaya au fost scoase dintre straturile geologice fosile de 
dinodontosaurieni, riojasaurusieni și strămoși ai crocodililor. Dumneata cine 
eşti? „Dinodontosaurus“, Ce sunt părinții? „lata e inginer şi mama 
învăţătoare“, Bine, stai jos. Şi dumneata? „Eu sunt Fasolasuchud Tenax.“ 
Ce nume stricat. Ce vrei să te faci când vei fi mare? „Crocodil.“ Frumoasă 
meserie, scoate colegul din gură. lar dumneata cine eşti? „Sunt Riojasaurus 
Incertus.“ Văd că nu te-ai hotărât. Cheam-o pe mama să discut cu ea. 

Dinozaurii sunt îngropați sub metri şi metri de aluviuni şi pietroaie 
peste care tropăie armadilloși şi pume, guanacoşi şi, acum, călcăm apăsat 
eu, Iulian, Guido şi Sergio, ghidul pârjolit de soare, care a crescut aici, între 
oase şi pietroglife. Îmi freacă sub nas o păstaie uscată: „Gustă“. Mă execut, 
ascultătoare. Păstaia e dulce şi Sergio înşiră iute tipurile de zaharuri pe care 
le conţine. Nu pot să mă concentrez. Soarele alb şi greu ne dă pumni 
violenti în cap. 

„Vezi albia asta de râu?“, clar. „Când vine viitura din munte dau fuga 
repede şi aduc undița, poate-poate prind ceva“. Deschid gura ca un crap, 
mușc nada. Sergio râde. E clar că e timpul să joc la loteria vizelor, prost să 
fiu, noroc sigur că o să am. 

Peretele defileului se înalță gigantic in fața noastră. Te simți exact la 
buza platoului din Lost World, podişul izolat unde Triasicul cotinuă la fel de 
liniștit precum comunismul în Coreea de Nord. 

Doi condori zboară, enormi, deasupra. 

„Condorii își aleg perechea o singură dată, şi dacă ea moare, 
supraviețuitorul zboară în înaltul cerului, îşi strânge aripile și nu le mai 
deschide. Cade ca o piatră și moare strivit. Mai bine decât să trăiască fără 
celălalt.“ Sergio e serios. „Verdad“, subliniază adevărul legendei, cu o 
mișcare hotărâtă de mână. 


La el în sat, povesteşte, oamenii vânau pe vremuri condorii ca să le 
mănânce inimile şi să fie la fel de longevivi şi puternici ca ei. Între timp a 
venit asteroidul civilizației şi a stins tradițiile astea barbare. Nimeni nu mai 
vânează nimic aici. Decât turiști. E sezon şi vin cu miile, în fiecare zi. Îşi 
pun fundul într-un camion și bagă vreo trei kilometri prin praf de oase de 
dinodontosaurus şi condor, armadillo şi riojasaurus. Se minunează, bifează, 
pozează, socialzează. Nimeni nu tace, nimeni nu ascultă. Ce să ascultăm, 
duduie? Eroziunea. 

Suntem patru oameni pe un vârf de munte şi nu se aude nimic, pentru 
că nu-i nimic de auzit. Sute de kilometri de tăcere, o suprafață de zece ori 
cât Capital Federal Buenos Aires, a cărui populație este acum, în acest 
minut, de numai patru oameni. Patru oameni în loc de trei milioane. 
Condorul tace, puma tace, guanacoul își ține răsuflarea. Doar o gașcă de 
papagali face circ, dar dispare repede. Lui Sergio îi place tăcerea, pentru că 
nu-i plac oamenii. Dar cui îi plac, drăguţule, cui îi plac? 

„Bunicu”, tot Sergio îl chema, e omul care a adus în Talampaya primii 
geologi, paleontologi, antropologi.“ 

Uite piatra, uite osul, uite pictograma. Triasicul şi comorile lui au ieşit 
la iveală pentru că bunicul Sergio l-a ajutat. An după an, an după an și mai 
mulți geologi, şi mai mulți paleontologi, și mai mulți antropologi şi 
arheologi s-au bulucit la mina de oase şi carcase, şi crevase. Cu Sergio cel 
bătrân ghid şi învățător. Vine însă anul 1997. Argentina e o țară modernă şi 
lumea s-a schimbat. Guvernul decide ca Talampaya să devină parc național. 
Şi toată lumea ştie că în parcul național creşte deasă buruiana birocraţiei. 
Domnul Sergio, deşi cunoscut şi respectat, este chemat de administrația 
parcului să dea test de cunoștințe generale și, ce să vezi, testul e scris. Dar 
bătrânul nu ştie să scrie şi nici să citească. „Păi ce să-ţi facem tovarăşu'?“* 

Conducerea parcului național decide că, după 40 de ani de muncă, 
Sergio nu mai poate fi angajat, că e analfabet. Nu contează că e tatăl 
exploratorilor. Nu. Sergio pleacă acasă cu inima ruptă şi refuză să mai calce 
în parcul pe care l-a creat. Nepotul Sergio se întreabă, cu necazul în gât, 
cine pierde și cine câştigă din această istorie. 

În tăcerea de pe vârf, în minte îmi apare răspunsul: oamenii sunt niște 
cretini şi societatea e o glumă proastă. 

La revedere, Sergio. Sunt înecată de o ciudă amară. Impostura şi graba 
cu care ne lepădăm de tot ce e bun, nesimţirea, ignoranţa cu care aplicăm 
criterii grosiere. Deziluzionanta realitate a unei civilizații de flămânzi gata 


să te halească, să te elimine pe fund, să te halească din nou. Ce homo 
homini lupus? Homo homini Fasolasuchud Tenax. Benzinănia răsare pe 
buza şoselei. În Argentina înveţi să te bucuri la vederea benzinăriei, să o 
saluți ca pe răsărit, să te închini la ea ca la troiță. 

Un Saint Bernard enorm se fâţâie printre scaunele cu picioare metalice 
din cârciuma YPF-ului, acest Petrom argentinian. Beau o bere Andes și 
citesc ziarul Andes. Din când în când ridic ochii și mă uit pe geam la ce 
altceva decât Andes lângă Andes lângă Andes și cu un pic de Andes, 
zimţând cerul albastru cu vârfuri albite de zăpadă. Nea Jorge pune benzină 
şi constată zgomotos că este o zi tare frumoasă. Se bucură, săracul, de un 
pic de nor — ca un herpes mânjit cu pastă de dinți pe buza de sus a lui 
Andes. 

Alunecăm pe serpentine într-un enorm montagne russe. Ce zice 
indicatorul ăla? Scrie „toca la bocina“. Dar ce-nseamnă? Mă prind după 
vreo 37 de minute şi 1 297 de curbe că trebuie să claxonăm. Altfel, cum 
sunt numai pereţi de munte și șoseaua e îngustă, apariția noastră neanunţată 
va speria adversarul, care va trage de volan şi va cădea în prăpastie. Şi nu 
vrem asta, Doamne fereşte. Şoimi aşteaptă, din 200 în 200 de metri, cu feţe 
umile, ca o maşină să calce ceva, un iepure, un viezure. Arată ca potera 
românească ieșită de sărbători la cules de şpagă. 

Mergi mai încet, te rog. 

În față, şoseaua e spartă de un torent, iar apa curge, cam 20-30 de 
centimetri adâncime, vijelios peste asfalt. Toca la bocina să gonim peştii. 

În spate, Andes sunt roşii-văpaie, iar în dreapta, tornade ridică nisipul 
fierbinte. Aerul tremură vălurit, milioane de fire fugind din elasticul 
țesăturii şi strângând pânza pe care e zugrăvit peisajul, ca atunci când un 
scaiete îți agaţă rochia de voal. Tăcere de fund de mare şi amurg de vară 
milenară. Începe noaptea geroasă și frigul intră odată cu întunericul pe 
geamul maşinii. Unde Dumnezeu e Villa Union? 

Pe stânga răsare un hotel roşu, înfipt în pământ roșu, cu personal 
îmbrăcat cu veste galbene, pus pe ciordeală. Un nene cu păr slinos mi se 
aşază pe umăr şi-mi şopteşte în ureche, rapido-rapido-suave-suave: 
„Camera e 400 de peso, dar dacă daţi 300 cash, e a dumneavoastră“. Sigur, 
fratelo! Are wifi şi săpunuri mici şi rotunde în baie. Boierie. În vestibul, 
nişte chinezi torturează o tastatură. Slinosul reapare, hotărât să mai 
ciupească ceva. „Unde am putea să luăm cina?“ Cum unde? La Dentelibre, 


locul unde poți să mănânci cât tap vrei. Eeee, uite asta mi se pare o 
frumoasă probă olimpică. 

Comentator sportiv 1: „lată cum se apropie de masă campionul en titre 
la înghițit tap. Jose Morenooo!!!! Jose a reuşit să înfulece, în doar 43 de 
minute, şase kile de parilla de chivito. Să vedem dacă astăzi îşi poate depăşi 
propriul record“. 

Comentator sportiv 2: „Sau dacă își poate apăra titlul în faţa Ralucăi 
Feher, venită tocmai din România, ţara unde au înghițit țap timp de patru 
ani până să-l învingă Securitatea și să se retragă în studiourile Antenei 3. 
Pentru Jose se anunţă o seară grea!“ 

În Dentelibre nu e duşumea. Mesele sunt puse direct pe pământul roșu, 
pe care se tăvălesc leneşi trei câini teșiţi. Îmi iau ţapu” de carne și tapu’ de 
bere. Masa tremură ca o bucată de piftie. Pun un câine sub un picior, dar tot 
nu stă. Mai precis se hâţână grozav când încerc să folosesc cuțitul. O fi un 
semn că nu trebuie să-l utilizez. Mă uit în jur şi învăţ cum trebuie să 
mănânc de la copilul de patru ani al familiei de termite din dreapta, neam 
care a ras tot și a lăsat în urmă un munte de oase. Unde o fi intrat toată 
proteina, bat-o vina, că nu-i nici pe ceafă și nici la teşchereaua burții? 

Nu găsesc răspunsul la enigma stomacului atât de eficient al familiei 
de subţirei. Nu-l găsesc pe loc. Însă când ies din Dentelibre dau peste el. 
Tapul a fost dat jos alergând pe „pista sănătăţii“. Aşa se cheamă asfaltul 
turnat și împodobit cu indicatoare, care merge de la restaurant până la 
benzinăria din Villa Union. Făcută de primărie, pentru cei cu diete 
complicate, pista sănătății pare să îşi facă treaba. Acum că ştiu că există, 
cum să nu mă întorc şi să-mi mai comand un kil de capră? 


Domnu” Dima, piatra rară, guanacoul și românca 


Un convoi de peste 20 de maşini se înşiră în faţa barierei. Rangerul are 
pălărie şi stă crăcănat sub privirile admirative ale unor madame 
supraponderale, venită tocmai din Buenos ca să vadă dinozaurii. 

— Sunt periculoși? 

— Nu, doamnelor, nu vă temeţi. Nu o să vă facă nimic. Sunt aici să vă 
protejez. 

Când se va face un film despre viaţa şi activitatea lui — și sigur se va 
face, dacă e să pariez pe ceva, pe asta aş paria — rolul rangerului va fi jucat 
de Tommy Lee Jones. Rangerul dă semnalul și... Trosc! Prosc! Zdrang! 
Portierele se închid şi plecăm în Valle de la Luna. 

De-a dreapta avem pietre albe roase de vânt, de-a stânga, pietre albe 
linse de vânt. Peste tot, ridicată de maşini, o pulbere albă și grea. Prima 
oprire, cele 20 de maşini se aliniază cuminţi una în spatele celeilalte, 
portierele se deschid şi mirosul de praf încins se amestecă armonios cu cel 
de cremă de protecție solară. Mamele îşi ung de zor pruncii, iar taţii 
pozează pietre în devălmăşie, toate astea în timp ce Tommy Lee turuie în 
spaniolă despre Triasic şi geologie. „Uite ce vegetație bogată era aici acum 
500 de milioane de ani, adică exact de când datează această frunză.“ „Care? 
Unde?“ Un flăcău cu plete şi ochi apropiați strânge la piept o carte cu 
dinozauri şi-şi asistă tatăl care joacă rolul ecoului rangerului. „A zis că 
frunza pietrificată are 500 de milioane de ani vechime.“ „A zis că fosilele 
sunt din Triasic.“ Băietul întreabă rangerul: „Deci fosilele sunt din 
Triasic?“. „E adevărat că frunza asta are 500 de milioane de ani vechime?“ 
Tommy Lee răspunde conştiincios. Tatăl pasionatului trăgător cu întrebări 
dă din cap, serios: Înî, da, da, ştiam şi eu asta. 

O duduie cu celulită îşi cațără pulpa cărnoasă pe un pietroi, în timp ce 
însoţitorul cu chică îi arde o poză tip „Fata de la pagina 5“. 

Trosc! Prosc! Zdrang! Portierele se închid din nou şi plecăm prin praf 
spre al doilea punct de oprire. Toată lumea a-faaaa-răăă!!! 

Rangerul anunţă că Ischigualasto — numele parcului național în care 
suntem — ar putea să însemne în limba indienilor diaguita, populația 
originală care l-a ocupat până acum o sută de ani, ceva gen „inefabila 


ușurătate a existenţei“ sau „ludicul blestem al fertilității“. Dar nu, stimați 
cititori, ar putea, dar de fapt nu înseamnă nimic. Tatăl-ecou se arată 
dezamăgit. Fiului 1 se apropie şi mai tare ochii: „Deci Ischigualasto nu 
înseamnă nimic?“. Rangerul nu răspunde, tăcere care, în limba indienilor 
diaguita înseamnă: „Nu mai pune întrebări cretine că ţi-o furi“. 

Trosc! Prosc! Zdrang! Portierele se închid din nou. Zonda — vântul 
deşertului — îşi face de cap şi aruncă aer fierbinte în mașină. Când ieşi eşti 
îmbrățișat canicular de această mătușă mult prea entuziastă. Coloana trece 
peste morminte de Herrerasaurus Ischigualastensis şi Eoraptor Lunensis, 
două dintre cele mai vechi modele de dinozauri din lume. Portierele zboară 
din nou şi, sub privirile uimite ale audienței, un domn cu acordeon se 
instalează pe un bolovan şi începe să cânte melodia din filmul Amelie. Uite 
ce idee bună de pedeapsă la Popa Prostu: trebuie să îţi iei acordeonul, să te 
sui în mașină, să conduci 897 de kilometri, să cobori în Valle de la Luna și 
să cânți la mormântul dinozaurilor cei mai bătrâni din lume melodia din 
Amelie, ştii tu, filmul cu piticul de grădină purtat de stewardesă prin toată 
lumea. 

„Am găsit o piatră cu aspect deosebit.“ Copilul cu ochii apropiaţi mă 
priveşte undeva în vârful nasului. Nu răspund, folosind telepatic limba 
indienilor diaguita. Dar copilul nu o cunoaşte, așa că plusează cu: „Şi am 
văzut un guanaco venind încoace“. Este întrerupt de Tommy Lee, care ne 
mână către maşini aruncând ultimativ un: „Aveţi două minute să fotografiați 
ciuperca“. Tatăl-ecou preia informaţia şi-o dă mai departe: „Avem două 
minute să fotografiem ciuperca“. Cine e ciuperca? vă veţi întreba precum 
copilul cu ochii apropiați. Ciuperca este o rocă erodată de zonda, timp sau 
poate cioplită de un Herrerasaurus cu simţ artistic sau chiar de extratereştrii 
mână în mână cu indienii diaguita. Desigur, ciuperca arată a ciupercă, mai 
degrabă una atomică împietrită deasupra atolului Mururoa, dar şi aia tot a 
ciupercă arată că d-aia i-au zis ciupercă atomică. Are o tulpină înaltă şi 
fragilă, un soi de pleurotus murat. Crește absurd, în plină lumină, fără 
umiditate, fără să devină vreodată cina lui Sfarmă-Piatră. Delirez. 

În tot parcul, azi sunt doar patru rangeri, cu doi mai puţini decât în 
zilele normale. Unul s-a stricat şi unuia i-a murit mama. „E adevărat că 
avem două minute să fotografiem ciuperca?“ întreabă copilul cu ochii 
apropiaţi. Ce-i drept, mai sunt doar 1,14 minute. Timpul a expirat. 

Trosc! Prosc! Zdrang! Portierele se închid din nou şi, după trei minute, 
ajungem la Concha de Bochas, alias terenul cu bulbule de piatră, perfect 


rotunde, cam de 25-35 de centimetri în diametru, împrăștiate ca bilele sparte 
pe o masă de biliard. „Se formează exact ca perlele“, „ca perlele“, repetă 
ecoul. Rangerul e mânios şi înfierează tineretul din ziua de azi care a distrus 
câteva din sferele de piatră şi a grafitat bolovani. „Disculpe, disculpe“, sunt 
lângă Tommy Lee, o scald în spaniolă şi, văzând că nu înţelege ce spun, 
ceea ce înseamnă că nu vorbesc spaniolă, o dau pe engleză: „What exactly 
are those spheres?*“. Hopaaaaa, copilul îngheață, strângând cartea în mâini, 
îi simt ochii apropiaţi scobindu-mi un punct între omoplați. Rangerul e- 
ncurcat în ceva poveşti cu microorganisme avare, care adună argilă şi 
pietricele şi formează mingiuţele de piatră, care apoi sunt scuipate afară din 
pământ. 

„De donde es?“, copilul nu mai rezistă şi mă întreabă. Înghite 
răspunsul şi-l poartă în pântece un kilometru, înapoi la locul unde sunt 
parcate mașinile, unde „Buuuuum!!!“*, îi explodează în burtă. Pe gură îi iese 
un „see you“ când deschid portiera. A avut o zi mare: a văzut o piatra rară, 
un guanaco şi o româncă. 

E târziu, aşa că-i dăm bice să ajungem pe lumină la San Juan. Al 
doilea oraş ca importanţă viticolă în Argentina după Mendoza, înconjurat de 
sute de hectare de vie, însă un punct turistic absolut neînsemnat pe harta 
minunăţiilor patriei. Stau prost la hoteluri. Nu prost, execrabil. Stau şi mai 
prost la parcări. Nu găsești neam și, după ce băieţii de la rent-a-car mi-au 
tras o garanție de o mie de dolari de pe card, am fundul strâns şi inima cât 
un purice şi nu-mi prea vine să o las aşa, oriunde, chiar dacă știu că Difunta 
veghează. Deci să mergem la ceva mare, cu parcare. 

„Încotro e Grand Hotel Provincial?“ opresc cu o întrebare un bătrânel 
care îşi plimba prostata umflată la bulevard. Moş Ciupic a surzit acum 98 
de ani, taman la sărbătorirea celei de-a 107-a primăveri prinsă în snopul 
vieţii. Îşi duce palma stângă la ureche, cu dreapta îmi înhaţă braţul şi-mi 
frământă conştiincios bicepsul. Repet întrebarea, iar el priveşte concentrat 
în decolteul meu. Aparent îl ajută să audă mai bine, căci vine şi răspunsul: 
„Aaaa, Grand Hotel e la 20 de metri, după colţ. Dar de donde son?“. 

„Eu sau sânii mei cu care păreți să discutaţi? Eu din Rumania, pe ei i- 
am înfiat de la o familie nevoiașă thailandeză, după tsunami. Uite ce mari și 
frumoşi au crescut. Mă duc să-i spăl şi să-i culc la Grand Hotel Provincial, 
ăl mai șmecher lugar din San Juan. O seară bună vă doresc.“ 

Pe străzi e isterie, cetățenii se păruiesc pe scaune la terase. Se dă 
revoluţia în direct? Nu, este Suuuupeeeeerclasicooooo. Meciul dintre River 


Plate şi Boca Junior. Se trosnesc nu pe puncte, ci pe glorie. River e în 
divizia B. Boca-i campioana Argentinei, dar n-are a face. La terasa din 
stânga avem tricourile galben-albastre, genovezi din Boca. La terasa din 
dreapta sunt cele albe cu diagonală roşie, parveniții de la River. Bucătarii 
lasă degete în empanadas cu ochii după minge. „Dă-l dracu” de arătător, îmi 
creşte altul la loc, dar am pierdut deja primul gol şi nicio reluare nu poate 
acoperi paguba asta.“ 

les cu rândul de la bucătărie ca să se uite în reprize scurte, de câte zece 
minute, ca balenele care ies la suprafaţă înainte să plonjeze după plancton. 
Fluieecer! Toţi bucătarii se grăbesc afară lăsând parilla în plata Domnului. 

Cartonaş roşu. Un jucător al lui River este zburat de pe teren. Huiduieli 
cresc pe dreapta, aplauzele sperie păsările din copaci în stânga. Boca înfige 
scurt două boabe. Se urlă, se mugeşte şi zdrang, hodoronc tronc, mai vine 
încă un cartonaş roşu. De data asta iese un jucător de la Boca. Acum se 
aplaudă pe dreapta şi huiduielile se mută pe stânga. Bucătarii nu mai 
răspund la comenzi. Li s-au şters missionu” şi visionu” de pe ecranul 
subconştientului, ca lu’ Schwarzenegger în Terminator 2. Adio milanesa şi 
sos chimichiurri, oricum e miezu” nopții şi nu-i bine să te culci cu stomacul 
plin. 

Fluier final, galben-albaștrii râd pe sub mustață și pe deasupra ei, râd 
sub copaci și pe terase, pe platformele petroliere şi în minele de cupru, se 
scutură pământul de hohote. La televizor curg declarațiile: „Ne-am dorit 
mai mult victoria“; „Băieţii au tras ca unul“; „Este o victorie istorică“. Sunt 
din ce în ce mai convinsă că există un manual cu vorbe de băgat după meci. 
Atunci când câştigi, o spui pe-aia cu victoria dorită mai tare. Când pierzi, le 
promiți fanilor că vei da 110% să le recâștigi încrederea. 

Oricum, aici nimeni nu pierde nicio încredere. După un caft grozav 
între fanii celor două echipe în Buenos, văd la televizor cum copile de zece 
ani şi moşulani de 90 stau pe gard demni şi salută întoarcerea echipei River 
acasă. E o atmosferă plină de respect, iar echipa celor înfrânți e primită cu 
pioşenia celei de-a doua veniri a lui Isus. Fetitele își strigă Jucătorii 
preferați. Fotografii le bagă blițurile în ochi. Se semnează tricouri şi 
loialitatea nu dispare după un meci pierdut. Am fost bine şi o să mai fim. Se 
cheamă recurenţă. Argentinienii au învăţat termenul şi optimismul lor nu 
dispare în criză. De ce ar da bir cu fugiţii acum? Pe cine ar ajuta? 
Comentatorii sporovăiesc, fac pronosticuri. Se joacă revanşa în patru zile şi 
se fac strategii şi se desfac. Un soi de Cornel Dinu local dezvăluie 


posibilitatea folosirii unui mijlocaș defensiv de către River. „Aha. Si, si, 
muy inteligente, dar dacă...“ 

Argentina e cu sufletul la gură. În Brazilia, trei clădiri se prăbușesc din 
senin şi ucid câteva zeci de persoane. În Europa gerul face sute de victime. 
„Hai, dom”le, lăsaţi-ne cu chestiile astea. Ia zi, joacă Trezeguet?“ 

Trebuie să ajungem rapido-rapido în Mendoza, să predăm maşina. 
Trebuie dată la ora 14:00, trecute fix. La agenţie, un blond cu față de 
românachis se-nvârte încordat ca o cobră înainte de atac. Are burtă şi ceafă, 
iar pantalonii de blugi îi sunt prea scurți. Mă decid să cred că este rus. 
Vocea cristalină a doamnei de la închirieri umple camera: „Domnul Dima, 
cum plătiți?“ Bravo. 

— Domnul Dima, bună ziua. Şi noi suntem din România. 

— Eu no, răspunde domnul Dima, într-o română prăpădită, eu sunt din 
Canada. 

Omul vorbeşte spaniolă cu accent de Florida, Mi-a-mi Ya-mi-a-mi. A 
plecat de la nouă ani din România, dar degeaba. România a venit cu el în 
băgăjelul genetic. Simti slana, chifteaua şi bucuria de a avea mașină, atât de 
românească în intensitatea ei. 

— TIl give you a lift, where you wanna go, IIl give you a lift. 

Nu mulțumim, vrem să ne plimbăm. 

— But I've got a car right now, TIl give you a lift, lIl give him a lift, 
too. 

Bărbia se repede către şefu’ de la agenția de închirieri mașini. Acesta 
zâmbeşte motăneşte, ghicind că vorbim despre el. Aşa că se apucă să ne 
povestească despre cunoştinţele lui din România: „Chicas de Rumania sunt 
frumoase şi foarte de treabă, cuminţi şi harnice. Probabil că în toată lumea 
asta nu mai poți să găseşti femei mai de treabă şi soții mai sincere decât 
chicas de Rumania“. 

Domnul Dima aprobă şi, într-un soi de 23 august emoțional, întoarce 
armele împotriva Canadei și declară că și el este din România, spre uimirea 
managerului care asistă la refacerea marii familii naționale la el în prispă. 
Emoţie, surpriză, ne-a ieşit perfect momentul de tip Andreea Marin. 

Ne despărțim. Domnul Dima demarează, iar noi ne luăm tălpăşiţa în 
vipia amiezii mendoziene. Doi vânzători de chioșc își omoară plictiseala 
băgând pase cu o minge de baseball, peste intersecție. Cele două milioane 
de locuitori ai capitalei vinului şi soarelui dorm, fac al 16-lea duş răcoritor 


sau îşi pilesc unghiile, vârâți la patru metri sub pământ, așteptând să se lase 
seara. 

Pe străzile pustii se înalță mansionuri fortificate: grilaj, cameră de luat 
vederi, sârmă ghimpată şi gard electric. Başca cinci ninjuţi şi o pereche de 
dobermani încrucişaţi cu hiene. Întrebi în stânga și-n dreapta: „Dar de ce vă 
este frică? De ce vă baricadaţi în case?“. Mendozienii se uită unii la alţii, la 
mine, din nou unii la alții, căutând răspunsul. Un domn recunoaşte sincer: 
„Nu ştiu“. O mamaie sare să spună că au fost în 1963 nişte hoţi care au 
încercat să-i fure ştrampii de pe frânghie. Un expat francez presupune că 
toate aceste măsuri de precauţie vin de la frica de chinezi care, se ştie, fură 
orice. Uite acum, îmi spune francezul, proprietar de wine bar, chinezii au 
furat reţetele de vinuri din Mendoza şi le produc în China, la o treizecime 
din preţul lor de aici. 

Pa-ra-no-ia. Ce altceva dacă la ora 3:30 după-masa nu-s deschise 
baruri, alimentare, magazine de îngheţată, nu pot să fac masaj, să-mi fac 
dinţii şi nici măcar să-mi pun silicoane (căci clinica este închisă). Însă sunt 
deschise, cu ușile date de perete, magazinele de materiale de construcții. Pot 
astfel, la orice oră, să-mi pun gard electric sau măcar să-mi iau un sac de 
ciment şi trei metri cubi de gresie şi să încep să-mi zidesc familia. Astfel, în 
cazul unui atac, nimeni nu va putea să ajungă la ea. 

Pe la 7:00 încep să se ridice obloanele, se aude scârțâit de mobilă, 
fâşâit de feţe de mese întinse, zgomot de tacâmuri strânse de prin sertare. La 
9:00 seara, deshidrataţi, mendozienii vin cu miile şi rup terasele. Se 
grăbesc, se bulucesc, nu-i timp de nimic. Soarele va ieşi în 5... 4... 3 ore şi 
ne va pârjoli din nou. Vampirii din ţara vinului fug înapoi, la buncăr. Ne 
vedem pe seară. Rămân de strajă doar băieții de la cooperativa cu sârmă 
ghimpată şi gresie, pentru ca noi toți să dormim liniştiţi. Moon Safari a lui 
Air cântă în surdină. 

Noapte bună, Mendoza, mâine ne-ntoarcem în Buenos și apoi... ei, şi 
apoi citiți și vă dumiriți. 


Istoria Republicii în maşini abandonate 


Compania de transport Chevalier, care ne duce de la Mendoza la 
Buenos Aires, pune la bătaie fotolii de piele care se întind la 150 de grade, 
şampanie servită de o stewardesă ciufulită şi o oră de videoclipuri al căror 
erou principal este un soi de Șeicaru puhav, care-şi ia şuturi de la toate 
femeile din viaţa dumnealui. N-are noroc şi pace. Călătorii de pe scaunele 
din față oftează înţelegători: „Femeile sunt nasoale“, spun cu gura plină, 
înfulecând friptanele servite elegant de duduia cu părul în dezordine. „Apă, 
vin, suc?“, „Nu săr'na. Bingo țtineți?“, „No.“, „Lecţii de tango?“, „Ttt.“, 
„Haideţi domniţă, spuneţi-mi că aveţi măcar cursuri de gătit sau organizați 
un Miss Chevalier. Avem 14 ore până în Buenos Aires. Am și costumul de 
baie în geanta de mână. Ştiu şi o poezie în ungurește. De ce să nu inovăm și 
să ducem divertismentul companiilor de transport long distance pe noi 
culmi ale penibilului?“ 

N-am cu cine să vorbesc. Stewardesa e o retrogradă, un element 
conservator. Las” că depun eu un memo mâine! Mă apuc să-l scriu, dar 
contrarevoluționarii sting lumina. Pe beznă continuă să fie servite lichioruri 
şi cafeluţe, iar Șeicaru este lăsat în freeze preţ de vreo cinci minute, după 
care este înlocuit de un film cu Tom Hanks şi Julia Roberts, care îi încântă 
teribil pe cocalarii de lângă şi îi face să râdă mulţumiţi, c-un ochi pe ecran 
şi unul pe şarpele de pe telefonul mobil. Se schimbă și șoferul, cel care a 
muncit până acum cade lat pe fotoliul din spatele meu, horcăind ca un 
mistreţ cu deviaţie de sept. Fluier, dau acatiste, spun şapte sași în șapte saci. 
Bulbucii continuă să iasă. Îmi pun căştile și reușesc să adorm, dar după 
câteva ore mă trezeşte mirosul. Parfum, levănţică, ciuboţica-cucului, 
pușculița guvernatorului. Ce dracu” se-ntâmplă? 

Cocalarii-şi fac toaleta. Fiecare cu spray-ul său în mână se parfumează 
după cum urmează: rotire de antebraţ de două ori deasupra capului, coborât 
în spate, între omoplaţi, întors pe mărul lui Adam și coborât pe decolteu, în 
faţă, apoi pectorali, axile, jos la inghinală unde insistă, fșșsșșșșșș. Cam şase 
secunde viorelele împroaşcă ouăle. Se opresc două secunde şi apoi continuă 
să sprayeze genunchii și şoseta scurtă albă. Fin. 


Stewardesa ciufulită pare să iubească mirosul de depozit chimic la 
8:00 dimineaţa. Le zâmbeşte cald şi le oferă ceai de mate. Am levănţică în 
ochi, în rinichi, fac pipi levănţică. Îmi beau cafeaua cu gust de brăduţ de 
mașină. Hai că am ajuns în Buenos. Cocalarii cântă manele espagiol, 
corazon frânt. Îşi iau bagajele şi îşi dau jos din raftul de bagaje de mână 
uniformele călcate și așezate îngrijit în pungi. Ce să vezi? Sunt marinari, 
elevi de şcoală navală. De unde vin eu, asta înseamnă că, într-o zi, unul 
dintre ei poate va ajunge preşedintele naţiunii. Ce norocoasă sunt să 
călătoresc cu viitorul preşedinte al Argentinei. „Poftiti numărul meu de 
telefon. Sunaţi-mă când o să aveţi nevoie de un consultant de imagine, 
cineva să vă aleagă şosetele şi spray-urile. Că violetele nu o să vă ducă 
departe.“ 

Şederea e scurtă de data asta în Buenos. În patru zile plecăm spre 
Uruguay, aşa că nu ne putem întoarce în apartamentul Amandei. Luăm o 
cameră într-un bed & breakfast ţinut de un american căsătorit cu o artistă 
argentiniancă. Patio de Montserrat e plasat într-o clădire veche, undeva în 
cartierul San Telmo, un soi de centru vechi al lor, dar cam de 16 ori mai 
mare decât cel din Bucureşti. 

O pereche de blonzi gigantici tastează sincron în holul hotelașului. El 
are călcâiele crăpate, ea are un ulcior la ochiul stâng: 

— Norte americanos por supuesto. 

— Da, din Alberta-Canada. Where are you from? 

— Romania. 

— Wow! 

Acel tip de waw rostit de atâția alții înaintea lor. Uimirea care acoperă, 
ca o frunză de măslin, ruşinea sărăciei informaţiei. Frunza-i mică, sărăcia-l 
mare şi vânjoasă, ca mândria lui Terente, cea de zăcea la medico-legal în 
borcan. 

Cei doi au plecat de șase luni din Canada. S-au suit pe motocicleta 
Urali, ea în ataş, diii căluţule, diiii! De la nord la sud au strâns în punga 
Billa a amintirilor numai locuri minunate, cu cazare mai ieftină de 20 de 
dolari. 

— Uite, de exemplu, Mexicul. Acum, că turiştii americani ocolesc 
țara, am găsit cazare la 14 dolari la hotel de cinci stele. În Columbia am stat 
cu 17 dolari la hotel de şase stele. În Peru deja era scump la 20 de parai. 
Chilienii sunt nişte nasoi care s-au aruncat la 50, iar argentinienii, cine se 
cred să ceară 60 de dolari pe-o cameră? Călătoria celor doi e un mercurial 


bine documentat. El e Miles, ea e Smiles. A cam tras-o curentul în cuibul 
mitralhorului şi zâmbetul îi pleacă uşor către ceafă. 

Graham — newyorkezul proprietar al Patio de Montserrat — dă o tură 
prin incintă. Are dinţii stricaţi şi, pentru că cere doar 57 de dolari pe noapte 
pe camera fără baie, n-are bani să îi repare. „Cât v-a costat casa?“ Ochii lui 
Graham joacă-n cap, exact ca imaginea pe televizorul meu Sirius înainte să- 
1 rad doi pumni peste tăblie. Pufneşte scârbit de prostia mea: 

— Auzi, am cumpărat, cum să cumpăr? Locul ăsta ar costa milioane 
de dolari, că nu mai suntem în 2001, când puteai să cumperi un cartier 
întreg, cu banii de pâine. 

— Păi şi atunci cum v-aţi deschis prăvălia aici? Aţi închiriat? 

— Da. Palatul a fost al unor domni care n-au avut altă idee mai bună 
decât să-l lase să cadă și apoi, când li s-a făcut totuşi foame, l-au 
transformat în parcare. 

Graham şi artista au pus ochii pe clădire, au vorbit cu domnii cu 
parcarea şi le-au promis că bagă ei banii în reparații. Din cei 57 de dolari 
strânşi pe camera fără baie, cei doi au cumpărat vopsele şi au plătit 
ranforsări. Te țin pereţii dacă te reazemi fin, dar ţânţarilor e indicat să le-o 
dai în nară cu spray-ul şi nu care cumva să încerci să-i striveşti cu cartea. 
Cuplul de restauratori-hotelieri plăteşte chirie vreo 10 mii de peso pe lună, 
adică în jur de 2 000 de dolari și na, înţelegi că se chitroşesc la micul dejun. 

Ce avem aici? Kiwi şi iaurt la promoţie. O duduie cu barbă de coșuri 
îti pune în ceașcă o apă maronie și apoi rămâne demnă, de strajă. 
Stomacurile uriaşilor din Alberta chiorăie la amintirea copioaselor mese din 
Mexic. Stomacurile din România le răspund cu un ghiorțăit lugubru. Barbă 
de coşuri e dârză și ne anunţă că nu-i nimic altceva de mâncare, nu tu unt, 
dulceaţă sau un ou. O pisică enormă trece prin salon. Dânsa ce bagă la mat? 
— ne interesăm plini de speranţă. Aaaaaa! Mucky e gras pentru că-i castrat. 
Interesant cum lipsa coaielor îţi creşte apetitul. Decât breakfast la expaţi, 
mai bine ca pisica operaţi. 

În vipia lui ianuarie, pe străzile umbroase citeşti în mașinile 
abandonate lângă trotuare tumultuoasa istorie a republicii. Ce avem aici? O 
camionetă botoasă. Ce ne spune ea? Că în seara zilei de 5 septembrie 1926, 
Nestor Alvarez a parcat-o în faţa fierăriei şi a intrat să schimbe două vorbe 
şi trei bujii cu Paco. Nimeni nu l-a mai văzut de atunci şi nici nu a mai auzit 
de el. Maşina a trecut prin marea criză economică, prin peronism, juntă, 
boom economic, trosc economic, inflație, falimentul ţării, a tăcut sfătoasă 


când poporul a ales prima femeie preşedinte, dar nicio chpă nu s-a clintit 
din loc şi şi-a aşteptat cuminte stăpânul. 

Dar acest Peugeot scos nou-nouţ din fabrică în mijlocul anilor 1960? 
Aici este povestea lui Milagros Cecilia Morello, care, în august 1971, a 
parcat hotărâtă în faţa unei clinici dentare, dar măseaua de minte nu i-a mai 
fost scoasă niciodată. Asistenta s-a jurat că Milagros nici n-a intrat pe uşă. 
Ancheta a fost agăţată în cui. Erau ani grei, dispăreau oameni cu duiumul 
atunci. Poate şi Milagros trăsese prea pe stânga. Nu era bine deloc să joci 
aproape de trotuarul din stânga, în acea epocă. Maşina nu s-a dat dusă din 
faţa porții unde a fost lăsată şi nu va pleca nicăieri. „Cherchez la femme“, 
continuă să insiste, în franceză, v-am spus doar că-i Peugeot. 

Alte trei străzi, de data asta un Lincoln. Carlos de Pena a fost văzut 
ultima dată în 1951 coborând din automobilul său luxos, intrând în casa lui 
Eduardo Lonardi şi trăgând atent uşa după el. Inflaţia era de 50%, pesoul se 
devalorizase cu 70% sub Peron. Carlos îşi pierduse aproape toată averea şi 
respectul de sine şi, neavând ce să mai piardă, hotărâse să conspire 
împotriva preşedintelui. Carlos nu a mai ajuns niciodată la etaj şi, fiind 
vorba de o conspirație, nimeni nu a anunţat autorităților dispariția lui. 
Limuzina insistă că e un caz de sublimare, întâlnit la persoanele religioase, 
mai cu seamă în India, și aşteaptă liniştită reîncarnarea. A convins chiar 
câteva Renault-uri vechi că aceasta se va întâmpla vineri 30 decembrie 
2014, la ora 14:00, la timp să prindă la televizor retrospectiva 
campionatului de fotbal din Brazilia. 

Luis umflă ochii-n cap când povestește istoriile maşinilor părăsite în 
Buenosul încins. Îmi palpează antebraţul, zguduit de propriile dezvăluiri şi 
aruncă ultima piesă în joc. 

A vuit presa, se ştie că e adevărat, Rolls-ul lui Bernardo Juarez La 
Boca a rămas în fața clădirii Congresului din noaptea zilei de 8 martie 1930 
când, în timp ce Bernardo juca poker, criza a lovit Argentina în plină 
economie. A patra economie mondială, pe vremea aceea, zice statistica. 
Bernardo a pierdut tot, şi la poker, şi la criză, şi a dispărut în acea noapte. 
Enigmă totală. O fi pe undeva prin Europa, şi-a zis familia, care a băgat un 
sicriu gol în cavoul neamului din Recoleta. Dar vezi bine că Bernardo 
Juarez la Boca s-a jucat cu timpul, l-a înnodat şi l-a împletit şi, în octombrie 
2011, pe 31, Rolls-ul a dispărut şi el din fața Congresului, unde a așteptat 
81 de ani. „Şi uite poza“, îmi arată Luis telefonul, „a fost văzut la noaptea 
hbrărilor pe Corrientes. Că lui Bernardo îi plăceau cărțile.“ 


Cer nota şi observ că o Cola costă azi cu 50 de cenți mai mult decât 
ieri. Preţul biletului de metrou aproape s-a dublat. S-a zis cu subvenţiile și 
cozi imense şerpuiesc prin Buenos. Sunt sărmanii oraşului care aşteaptă, în 
rând, să sugă de la stat şi să se mai lipească de un abonament, ceva. Sunt 
mulți săraci, iar statul n-are decât două ţâţe şi tocmai a dat cu cotul şi a spart 
biberoanele. Te uită Dumnezeu la coada la abonamente de transport. Sunt 
vremuri căcăcioase în Argentina. Uite și vânzătorii ambulanți, cei care vin 
la tine la terasă să-ţi vândă şosete chinezești, au schimbat oferta şi au trecut 
pe chiloți. Trei perechi la 10 peso. 

Cap compas şi schimbăm cursul. Plecăm în Uruguay. Din Buenos faci 
o oră cu rapida. Mai greu este să te sui pe navă pentru că, deh, fuga-n 
Uruguay e trucul tuturor cetăţenilor care n-au viză de Argentina. Aceasta 
expiră după trei luni şi atunci ce faci? Țuşti peste graniță în Colonia, 
orăşelul de peste gârla numită River Plate. Stai câteva ore, mănânci un 
crevete, bei o bebida şi pe seară eşti înapoi cu alte trei luni nou-nouţe 
ştampilate pe paşaport. „Dar ai grijă că Uruguayul e mult mai scump, e 
scump peste poate. Poate că e doar puţin mai ieftin decât Chile“, îmi spune 
îngrijorată Juju. Mă încordez, strâng din fund, hai, loviți acum, da” nu peste 
față. 

La coadă la rapidă, în faţa mea, e un om cu-o macetă. Îşi taie singur 
drum prin pădurea de backpackeri. În spatele unui perete de plastic, 
împărțiți pe sexe sunt baciul argentinian şi cel uruguayan şi ciobănițele 
aferente. Ștampilează zdrang-trosc-panc, scriu, tone de hârtie, ce vă mai 
place să vă jucaţi de-a doctorul: „Unde te doare?“, „Uite-aici, în Uruguay“, 
„Dă să pună mama o ştampilă şi o să treacă“. 

Intrăm în pântecul primitor al bărcii alături de o pereche de girafe, una 
de albatroşi, patru elefanţi, doi furnicari şi doi evrei gălăgioşi. Elton John 
cântă melodia din Lion King. Plecăm pe apa maro, tai-tai Argenti... când să 
ZIC „na“, am şi ajuns în Uruguay. Patru vameși gușteri, cu burți imense, 
lăfăindu-se-n cămăși albe la soare sunt deranjaţi din siestă: „Suntem în 
Montevideo? Eu pentru asta am luat bilet. Am ajuns în Montevideo?*. O 
duduie tapir pufneşte excedată. „Nu, señora, acolo mergeţi cu autobuzul. 
Uite-l. Luaţi-vă bagajul şi veniți.“ 

Banda de bagaje e înconjurată de elefanţi, furnicari, girafe şi multe oi. 
Se bulucesc, behăie, mormăie, se agită. O altă arcă îşi varsă maţele în sala 
de așteptare. Arată a miting anti-Băsescu. „Şi vouă v-a facut rău, nu?“, „Da, 


> ce 


clar. El e de vină pentru tot, nenorocitu'.* Un neamt cu un picior 


poliomielitic trece pe un soi de bicicletă orizontală prin porțile de securitate. 
Mustăţile vameșilor se înfoaie: „Feeeee, is it a bird, is it a plane...7*. ÎL 
opresc ca să-i facă poze. Omul coboară şchiopătând, e „decât“ un olog pe 
care-l mănâncă-n fund să facă înconjurul lumii întins pe spate. 

Pe un perete scrie mare „Mă simt bine fără droguri“. Fără, ziceţi? 
Atunci de ce râdeţi ca proștii? 


Uruguay 


Uruguayenii? Un fel de bulgari, cuminţi și așezați... 


După două ore complet plictisitoare de Uruguay plat, autobuzul trage 
la rampă în autogara Montevideo. Ne îngrămădim într-un taxi pipernicit, 
bag paporniţele, „Computerul, ai luat computerul?*. 

Când se apleacă să-i zică şoferului adresa unde ar trebui să mergem, 
zbang!, Iulian rade o tâmplă într-un perete de plexi care ne desparte de 
ceafa şoferului. Omul e baricadat. Probabil a fost victima a numeroase 
atacuri verbale. Normal, pentru că nebunul goneşte pe străzile în pantă, la 
deal, la vale, la deal. Ba-s cu capu-n tavan, ba-s ghemuită la podea. Preţ de 
zece minute mă zbat în micul acvariu din spate, frâââââânăăăă.!!! Am ajuns. 
Cu scârţâit, un buzunărel de metal se cască din peretele de plastic. Așez 100 
de peso uruguaieni, preţul rollercoasterului iadului. Mi-a zis Juju că o să fie 
mai scump decât Buenosul. A avut dreptate. 

Sunt în Ciudad Vieja, fix în faţa casei Fernandei. „Hoooooo-laaaa!“ 
Un piept imens atârnă în balcon, nu reuşesc o vreme să văd faţa. Fernanda 
coboară şi ne introduce în palatul decrepit care îi este casă. Clădirea are feel 
de Havana, pereţi cu pitiriazis, dale de ceramică în culori vii, vitralii 
gigantice în loc de ferestre. N-au avut norocul românesc, să trăiască eco în 
bordeie. Uite cum se chinuiau sărăcuţii uruguayeni să ţină curat şi să 
încălzească ditamai hardughia. 

Fernanda a cumpărat acum şase ani imensul apartament în care se 
lăfăie împreună cu pisicile şi, ocazional, cu oaspeţii. Povesteşte că a rânit 
câteva săptămâni rahatul de aurolac şi a spălat urme de amor trupesc 
consumat între rahaţi de aurolac. Între timp a legat prietenii cu narcomanul 
travestit din colț, ca să o protejeze de găștile de drogați violenți. „Nu 
totdeauna sunt agresivi, doar atunci când rămân fără heroină.“ 

În timp ce facem prezentările rostește, chicotind, într-o română 
perfectă: „Bună ziua“. Fernanda, dar nu trebuia să te străduieşti atât de tare. 
Ce om drăguţ, cum s-a pregătit ea să ne primească cu google translate. 

— Nici vorbă dragă, ştiu de bună ziua şi toate înjurăturile posibile de 
la cei doi iubiţi români pe care i-am cunoscut cât timp am lucrat pe vas. 

Şase ani a cărat Fernanda mea tăvi de 35 de kile ca să strângă bani și s- 
a mutat în Ciudad Viejo Montevideo când nici poliția nu avea curaj să intre 


aici. A fost una dintre puţinele vizionare care au înţeles că zona — atunci şi 
acum o ruină — va deveni într-un viitor pe care doar un şoim îl poate zări, 
vedeta turismului din Uruguay. 

Dacă şi acum pe străzi e o pustietate cu miros de urină și, din când în 
când, se aud gemete venite din ganguri, mă întreb cum dracu” era acum şase 
ani, când nici becuri nu erau pe stradă, iar Fernanda avea cu 20 de 
kilograme mai puţin. Şi nici pisici nu avea. Cum să te muţi singură în 
ghetoul de heroinomani și târfe al portului? 

— Mie nu mi-e frică de nimic. O am pe mama lângă mine. 

Când aud ce face mama, încep să cred şi eu că fiica nu are de ce să se 
teamă. Mama Fernandei mânuiește cu măiestrie bisturiul spiritual. Adică e 
psihoterapeută. Îţi aranjează Feng-shui-ul cu o dreaptă cărare pe mijloc şi 
un pic pierdut la spate, de nu te vezi. Toţi drogaţii și curvele din Ciudad 
Viejo vin la mami să se spovedească şi să-şi primească dezlegare la 
haloperidol. 

„Probabil că vă e foame.“ Fernanda ne ia de braţ şi ne târăşte în 
Lipscaniul Montevideoului, unde un Cotabiță local, cu părul dat pe spate, 
torturează audiența cântând a jale. Vânzătorul de la îngheţată plânge în 
pumni: „Vă roooog, vă roooog, opriți-l!!!!“ îi spune cu ochi umezi 
Fernandei. În timp ce înfulec un sandvici rânced, Fernanda trebuie să urle 
ca să acopere vaietele nenicului în geacă de piele tip Turcia 1991. 

Primesc lecţia de geopolitică din care înţeleg că uruguayenii sunt un 
fel de bulgari, cuminţi și așezați, peste care vin argentinienii-românaşi, cu 
superioritatea gintei latine. 

— Ai observat că la fiecare două cuvinte un argentinian zice „boludo, 
boludo“? 

Nu, n-am observat. 

— Să asculți. Toţi sunt boi pentru ei sau imbecili. Numai ei sunt 
superiori. Claxonează ca nişte dementi. Sunt toți Fittipaldi. Sunt plini de 
bani şi de băşini în cap. 

E clar, Fernanda descrie alt popor. Nu pe cel pe care l-am văzut eu. Dar 
cine sunt eu să spun, după trei luni, cum sunt argentinienii atunci când 
vorbesc cu o femeie de 30 de ani, care a crescut cu ei la o aruncătură de 
băț? 

Dar brazilienii, ăştia cum sunt? Încerc să mut discuţia spre alţi vecini. 
Rezultă că brazilienii sunt un soi de ruși: grași, cocalari. 


— Sunt genul care te întreabă: señorita, îmi dai și mie o caipirinia? Tu 
ZICI da şi imediat te trezeşti cu o mână pe fund ş-un ochi picat în decolteu. 
Dar ştii ceva? Sunt simpatici, râzi cu ei de te prăpădești. 

Fernanda mestecă grăbit o fâşie dreptunghiulară de pizza, o felie cu 
design nonconformist. Ce interesant, nu am văzut în viaţa mea pizza 
dreptunghiulară, nici chiar la Costineşti, în 1990, când se făceau adevăratele 
experimente culinare. „Si, si. E nostra pizza.“ Fernanda e mândră nevoie 
mare de găselniţa dreptunghiulară pentru că şi ea e designeriță. De fapt, era 
studentă la Design când un matroz a făcut o expoziţie cu poze din toate 
porturile lumii: iote Singapore, Mikonos, Miami, Tulcea. I-a luat ochii. Trei 
ani mai târziu era pe vas, unde i-a întâlnit pe Adrian şi Ciprian, care s-au 
jucat cu inimioara ei mică fix aşa cum pisica asta pitică îmi terfeleşte mie 
şireturile. 

Pe Adrian nu-l cunosc, dar Ciprian a fost colegul meu la prima 
televiziune din Braşov, unde am muncit acum 20 de ani. „Nu cred, Cipache 
a fost iubitul tău pe vas? Incredibil cât de mică este lumea!“ De fapt, ce mă 
mir așa? Am stabilit că Uruguayul e Bulgaria. Cât de greu o fi să-ți găseşti 
iubită bulgăroaică? 

Mă uit în jur şi-mi spun că Ciudad Viejo este atât de vechi, încât restul 
lumii a uitat că există. Un tăicuţ soarbe din mate şi reazămă un perete. Pare 
a fi ultimul templier care apără Graalul tupilat de cavaleri în Montevideo. O 
mamaie își trage sufletul în pragul unei magherniţe care sfidează miraculos 
gravitația. Statul uruguayan le-a dat ruinele nevoiașilor, un hârleţ, cinci 
firfirei și dreptul de folosire după ce repară casele şi le pun pe picioare. 
Dacă-s harnici acum, în cinci ani o să stea în megapalat, în buricul târgului. 
Dacă însă n-ai timp, dar ai bani, scuipi cam pe la 400 000 de dolari pentru o 
căscioară mai solidă. Exagerez, pentru un minipalat. 

Pe dreapta, uşi cu însemne masonice, deasupra, balcoane spaniole. 
Dacă înfig un deget în peretele ăsta, se năruie totul d-acilea până-n River 
Plate. Peste oraș atârnă un miros acru de pipi şi igrasie. Feronerie delicată 
închide balcoane elegante, care atârnă flasc pe faţade decrepite. Case 
părăsite care par să se fi apucat de băut, tristeţea scăpătării. Imaginează-ţi 
felinarele aprinse şi străzile pietruite pe care italieni, spanioli, nemți şi 
englezi, ruşi, chinezi și portughezi își plimbau dialectele, rochiile și cizmele 
din piele de vițel, cafenele şi mâini înmănușşate care strângeau cești de 
porțelan fin şi apoi fastforward la juntă, criză, epidemia de mizerie, oamenii 


devenind mici, neatenți, curiozitatea pierzându-se ca un copil printre 
picioarele unei armate mărşăluind spre mall. 

Cui să-i mai pese de faţada asta şi cine să se mai mire de meșteșugul 
care a născut ogiva astălaltă sau tocul ferestrei și uite clanţa de la poartă sau 
vitraliile din ochiul mansardei. Poporul nu mai are timp de subtilități. 
Clădirile noi cresc drepte şi neinteresante, lipsite de surprize. Ce bine că 
privirea alunecă pe ele ca pe o autostradă nesfârşită! Ce bine că nu trebuie 
să îți mai baţi capul cu termeni arhitecturali depăşiţi, cu cercevele, pervaz, 
verandă, firide care strâng praful memoriei şi nu poţi să le foloseşti oricum 
într-o conversaţie inteligentă. Dă-l dracu” de Ciudad Viejo şi nenorocirea de 
a fi bătrân într-o lume care fuge de riduri ca de foc. 

Ahaaaa, deci aici era toată lumea? 

De după colț apare piaţa portului, cuprinsă de-o isterie de Damasc 
medieval. Autocarele au debarcat batalioane de luterani. Avem prezente 
Hamburgul şi Kölnul, Frankfurtul şi Munchenul. Se intră organizat sub 
cupola metalică, dantelată, a mercado-ului şi apoi, la fel de organizat, se 
procedează la găsirea unui restaurant unde să curgă berea Zillertal, să 
sfârâie chorizoul, ză brudershaft of men. 

Afară sunt 38 de grade, înăuntru sunt 54. Sudorile curg de pe frunte în 
străchinioara cu chimichurri. Meniurile sunt consultate cu atenţie 
germanică, la detaliu: „Mui caro, expensive, ja“, şuşotesc voci îngrijorate. 
Porcul sfârâie pe grătar şi cârnatul le face dor de casă și de doamna cancelar 
care se luptă, vitează, cu criza. 

O chelneriţă pântecoasă vrea să mă mâne către o măsuţă. Opun 
rezistenţă şi-mi face o ofertă pe care nu o pot refuza: „Staţi la bar, unde 
mâncarea e mui fresco“. Vezi bine, în ăia doi metri cât îi face cu tăvița până 
la masă, s-a dus dracului prospeţimea, s-a diminuat cu un 76%, dacă e să 
fim precişi. Şi trebuie să fim așa, pentru că avem de-a face cu nemți. 

Doi gândaci se fugăresc sprințari pe hotă. Aleargă iute, că-i frige la 
tălpici. Un chelner umple cu jar o tavă și pune deasupra un castron cu şase 
kile de carne. O gustărică uruguayană cu fundaţie de porc şi acoperiş de ou. 
Picoloul are 13 ani, dar a învăţat rapid mersul lucrurilor: îmi face cu ochiul 
sperând la o şpagă. Mă gândesc să-i ofer una la majorat. Lipsesc de nici trei 
zile din Argentina şi deja mi-e dor de chelnerii bătrâni care ştiu să-ţi bage, 
la alegere, o poveste despre politică, economie mondială şi literatură 
universală, îţi răcesc paharul şi-ţi dau o alună şi-o măslină, escortă la berică. 
Îmi şterg lacrima de pe obraz şi-mi pică fisa că nu-i vreo emoție care mi-a 


zgândărit canalul lacrimal, ci e chiar condensul. Asta se întâmplă când bagi 
omul nou în Ciudad Viejo. Faci igrasie la turism. 

Seara scoate poporul din case și îl trimite la plimbare pe malul lui 
River Plate. Râul de argint nu mai e la fel de căcăniu aici ca-n Buenos. 
Sclipiri albastre tremură pe apă şi simți miros de mare şi sare în păr. 

Rambla aleargă câțiva kilometri pe gâtul râului, ca un guler de dantelă 
din picturile olandeze de secolul al XVI-lea, şi se opreşte-n plaje. Se 
pescuiește, se fuge, lumea se pupă, bea bere sau fumează, se dă cu bicicleta 
sau cu skateul, se plimbă câinele şi bunicul. Dar azi, Rambla se scurge toată 
în plaja Ramirez, unde s-a deschis spălătoria de păcate. 

Tobe africane duduie şi vântul împrăștie ritmul în tot orașul. Scoate 
cetățeanul din casă. De urechi îl scoate. „Haide, că-i 7 seara. Las-o dracu” 
de siestă. Pan! Pan! Pan! Pune-o haină pe tine, ia mate-ul și portofelul şi 
vino să te cureți de păcate. Tam! Tam! Tam!!“ 

Vârâţi în apa râului până la brâu, contabile şi șoferi de autobuz, 
deputați şi designeri împing corăbiuţe din carton pe care au suit ofrande: 
sticle de șampanie, pepeni, farfurioare umplute cu mâncărică de orez. 
Pentru cine sunt toate aceste daruri? Pentru Lemanja — regina apelor în 
religia Umbanda. În fiecare an pe 2 februarie africanii o sărbătoresc, iar 
albu nu mai prididesc să tragă foloase necuvenite. 

— Deci zici că Lemanja asta a ta e de la ape, exact ca tovarăşul Iliescu, 
asta înseamnă că e foarte pricepută, dar totuşi, ce ştie să facă? 

Lemanja se ocupă, în principal, cu apele, dar este responsabilă și cu 
fertilitatea, şi cu dragostea; te trage de guler din meandrele concretului şi-ţi 
arată calea când eşti rătăcit. Multitasking Lemanja. Deci ce trebuie să fac să 
mă asigur că este prietena mea? 

Îi dai şi tu un piepten, o șampanie sau nişte fructe şi sticluţe de parfum. 
Cumperi de la colţ, că sunt zeci de tarabe de unde te poţi aproviziona cu 
marfă chinezească, exact pe placul zeității. Aş putea să îi iau un căţel 
chinezesc cu ochi roşii de Terminator şi, mulțumită de darul meu generos, 
doamna de la ape o să mă înveţe cum să nu plătesc impozitul pe venit şi n-o 
să mă lase să mă înec atunci când mă scufund în economia subterană. 

Plaja Ramirez este un soi de Omaha beach în timpul debarcării. 
Enoniaşii au săpat gropi de 30 de centimetri adâncime, pe fundul cărora au 
aşezat, pios, lumânărele. În grupuri mai mari sau mai mici, s-au aşezat 
lângă gropiţe şi privesc asfințitul ori spre alți enoriaşi care împing în ocean 
bărcuţe cu ofrande. Navighez cu greu printre capcane din nisip, încercând 


să mă apropii cât mai tare şi să trag cu ochiul la vraci, cei care te curăţă de 
păcate, folosind mişcări de breakdance şi invocări bolborosite. Cozi 
gigantice de oameni ai muncii șerpuiesc pe plajă. 

Avem o ofertă fabuloasă de curăţătorii spirituale. Un pitic în costum de 
mătase galbenă dansează mărunt într-un ţarc. Păcătosul se așază în faţa lui 
şi piticul cu turban îl scoate cu mișcări dibace pe dracu” din el. 

Trei metri mai încolo, cinci domni costumaţi în gaucho tropotesc în 
transă pe nisip. Coada la ei e mai mică decât cea din faţa unui travestit cu 
părul decolorat şi rochie albastră, care fumează patru pachete de țigări pe zi 
ŞI, cu voce tabagică, descântă nişte adolescente. Lângă, un luptător K-l 
înghite o halbă de bere neagră înainte să-ţi deşire spiritele rele care au ţesut 
un pulovăraş cu model suedez în jurul trupului tău nevolnic. Şi chiar în 
centrul plajei, o vrăjitoare ofilită face „Mmmmmmmmmm“ şi păcatele sar 
de pe tine ca șobolanii de pe corabia care se scufundă. 

S-a lăsat noaptea. Vreo 50 de oameni s-au strâns în jurul unor tineri 
care fac leapşa cu numere de capoeira. Trupurile se frâng în mișcări de 
dans, arte marțiale şi gimnastică. Dansatorii sunt în cerc şi aplauzele îi 
înconjoară. Palmele se lipesc, punctând ritmul mișcărilor. Tobe pentru 
galere. 

Vată de zahăr se vinde lângă, iar mai încolo bere. Apa oceanului 
topeşte cartoanele corăbiilor umplute cu prețioase daruri către Lemanja şi 
plaja s-a umplut de naufragiate floricele, farfurii cu orez şi pahare de hârtie 
îmbibate. Piticul cu turban are treabă până dimineaţă, dar nimeni nu se 
grăbeşte. O familie îşi culcă copiii, înveliți în păturici, la marginea unei 
gropi în nisip unde ard molcom şi drept cinci lumânări galbene. Pace. 


Ăsta e adevăratul Murga! 


Aşa cum jumătate de Europă umblă îmbrăcată în tricoul cu Messi, 
89% din Uruguay este Forlan, băiatul blond care s-a remarcat la 
campionatul mondial, ăsta ultimul de fu, unde fu? Cred că în Spania. Forlan 
este înalt şi suplu, are faţă de neamţ care atacă Polonia. Domnii ăștia pe 
care îi văd eu pe stradă nu au nicio treabă cu statura lui atletică. Sunt puhavi 
şi toţi, absolut toți, au poşețică specială unde-şi țin termosul cu apa pentru 
mate pentru că, deşi ați putea crede că mate este o creaţie argentiniană, vă 
spun eu că argentinieni nu se apropie la 231 de kilometri de obsesia 
națională pentru acest ceai amar de aici, din Uruguay. 

lerba Mate, planta din care se face această infuzie, se vinde în pachete 
mari, cam de acelaşi gramaj cu Lavazza de la noi. Sau poți să o cumperi 
vărsat, de la prăvăliile de cartier. Trebuie să ai un recipient rotund, făcut 
dintr-un anumit tip de dovleac sau tărtăcuţă, iar lichidul îl sorbi prin 
bombilla. Pe vremuri, bombilla era o ţeavă de argint, acum se face şi din 
nichel sau oţel. Kitul conţine deci cana, ţeava, termosul şi ceaiul. Cana se 
umple mai mult de jumătate cu iarbă, se pune apă din termos şi cei slabi de 
inimă sunt lăsaţi să adauge şi zahăr. Îl laşi un pic să se răcească, ca să nu te 
arzi la mate, şi, după vreo două-trei minute de așteptare, tragi în tine ceva 
care depăşeşte amăreala mamei care își vede copilul la pârnaie pentru trafic 
de droguri şi pe cea a copilului care își prinde tatăl ciordindu-i banii 
câştigaţi cu greu, din meditații la spaniolă. O amăreală care-ţi îneacă inima 
şi te trimite urgent în depresie. 

Uruguayanul se uită la tine, așteptând lacrima. Nu întârzie să apară. 
„Pot să pun nişte zahăr?“ „Hahahahahahahaha, vai de capul tău“ — râde 
Chaco de tine. „Pune dacă nu reziști, credeam că ești mai tare.“ 

Oriunde merge, uruguayanul are cu el kitul de mate. De cele mai multe 
ori are şi un şezlong. Şezlong, mate, ce mai vrei de la viaţă? Cred şi eu că 
aşa nu cheltuieşti mai mult de şase dolari pe lună pe distracție. Ai ieşit pe 
Rambla, ai parcat, tu cu cei şapte prieteni ai tăi, ai făcut glume, ai băut 
ceaiul prieteniei, ai privit râul, apusul și pescărușul şi te-ai dus mulțumit 
acasă. 


Acasă se lucrează. Mi se pare mie sau şi în Montevideo flexul e la loc 
de cinste în ustensilele din panoplia unui gospodar adevărat? Nu mă înşel. 
Fernanda spune că lumea e isterică aici cu amenajările. Se dărâmă pereți de 
rezistenţă, se închid balcoane, se reclădesc acoperișuri şi se înalță mansarde. 
Cartierele troncăne, muncitori pe schele trag din mate şi din casetofoane 
urlă Morandi de România. Casă, dulce casă. 

Pe stradă e plin de poliție: călare, pe motocicletă, în mașină, în 
boschet, sub pod, la coadă la-ngheţată, pe plajă, în apă. Montevideanul de 
rând suferă şi el de paranoia, la fel ca fratele lui buenosairez. Dar nu-i 
aceeaşi tulpină. Cea de Argentina spune că bolivianul mic are totuşi detentă 
şi poate să sară până la etajul trei, să-ți intre pe balcon şi să te prade. Ca să-l 
opreşti să plece cu plasma, îţi pui gratii, covoraş de cioburi, sapi un şanţ de 
apărare, cumperi o turmă de dobermani. Pe uruguayan însă îl chinuie 
gândul că mereu este privit, cercetat, camera de supraveghere îi face o 
colonoscopie: „la să vedem ce aveţi dumneavoastră în fund? Un kil de 
morcovi? Cât ați dat pe ei?“ 

Există însă un loc în Montevideo unde, dacă eşti Al Qaeda, poţi să-ți 
construieşti o tabără de antrenament fără să fii tulburat. Un loc în care timp 
de nouă luni poti să ţii legat de pat un ostatic fără să-i dea cineva de urmă. 
Pot să continui aşa un sfert de oră, dar n-are sens. Mai bine vă spun care 
este locul. Este vorba despre Muzeul de Arte Vizuale din Montevideo. Nu 
avem garderobieră, nici curator. Ecoul calcă alături de tine. Dăm peste 
corpul însufleţit parţial al unui gardian care moțăie ţinându-se de scaun. Îmi 
scot şlapii să nu fac fhip-flop-flip şi să-l trezesc. Poate se sperie când vede 
pe cineva-n muzeu şi intră în catalepsie. „Desculţă printre masterpieceuri“, 
uite ăsta e titlu bun pentru următorul volum autobiografic al Mihaelei 
Rădulescu. Habar n-aveam că Uruguayul are nişte Greuceni pe pictură. 
Sunt sigură că nici uruguayenii nu știu asta. De unde să ştie? Cine e prost să 
vină la Muzeul de Arte Vizuale? E deschis zilnic între 2:00 şi 7:00 după- 
masa. Repetenţii ăştia de manageri ai muzeului nu știu ce se întâmplă în 
Montevideo între 2:00 şi 7:00? De siestă ați auzit? Păi şi ce e mai important, 
mâzgălelile vreunui decedat cu mustață și vopsea sub unghii sau odihna, 
motorul progresului social? 

La etaj, crăcănat, aşteaptă un leneș gigantic de pluş. Animalul, nu 
omul. E o expoziție tematică. Știind că nimeni nu o va vedea niciodată, 
curatorii s-au hazardat să facă o caterincă elegantă de dragostea de frumos 


ŞI ştiinţă a conaţionalilor lor, lovind cu mantinela în fanatismul devorator al 
consumatorului de fotbal. 

Ca să nu vă mai încure cu atâtea explicații, domnii ăștia cu expoziția 
au călătorit în timp, respectiv în 2050, când clădirea Muzeului de Arte 
Vizuale va fi rechiziționată de primărie, care o va transforma în Muzeul 
Maracana. Omagiu sportului-rege, cum ar zice Emil Stoica, adus la 
împlinirea a 100 de ani de când Uruguayul a bătut Brazilia, la ea acasă, în 
finala Mondialului din 1950. Epocal-colosal-groundbreaking, ole-ole-ole- 
ole, Muzeul de Arte Vizuale nu mai eeeee! Păi şi ce facem cu tablourile? Le 
mutați la Muzeul de Ştiinţele Naturii, care se va chema de acum „de 
Științele Naturii şi Arte Vizuale“. 

Gluma curatorilor continuă. Ei au amenajat o cameră, biroul doamnei 
directoare a Muzeului Științelor Naturii și Artelor Vizuale din anul 2050, 
care adăposteşte, printre borcane cu şerpi, pânzele evacuate ca să facă loc 
exponatelor Maracanei. Oricum, nimeni nu venea să le vadă. Ce folos să le 
lăsăm pe pereţi, să adune praf? 

Ironie amară, ca matele fierbinte din tărtăcuţă. Și atât de plauzibilă în 
țara tricourilor cu Forlan. la să ne gândim, ce-şi pune lumea pe perete mai 
nou: cap de cerb şi Rembrandt sau tricoul semnat al lu’ Mutu? 

Paznicul s-a trezit şi chpeşte buimac. Serios, vizitatori la muzeu? E 
vremea Carnavalului în Montevideo. Poate ne-am mascat în iubitori de artă. 
Ce costum ingenios, nu a mai văzut niciodată pe cineva mascat în iubitor de 
artă. 

E 7:00 seara şi Fernanda ne așteaptă să ne prezinte Murga. Adevăratul 
Murga. Înflorește numai în perioada Carnavalului, adică acum. 

Intrăm în amfiteatru şi ce să vezi? Papa Julius al II-lea e pe masă, 
dansând lângă un pitic desfrânat înfășat în dantele roz. Papa are tras pe cap 
un prezervativ şi, brusc, îşi dă mantia jos şi scoate la vedere un sutien întins 
peste pieptuţul păros şi o pereche de picioare à la Dobrin, îmbrăcate în 
dresuri de mătase. În tribună, lângă mine, o plinuţă scuipă chorizoul pe 
grumazul spectatorului din față. I s-a umflat capul de râs. Poc! A plesnit, 
dar nu-i nimic, îi creşte altul la loc, la fel de gol, în patru minute. 

Citisem eu că e periculos Carnavalul, dar nu crezusem că-ţi poate face 
de petrecanie umorul de baracă. Pe scenă se succed cu repeziciune 
personajele. Acum Michelangelo discută cu statuia lui David, care se 
plânge că sculptorul i-a făcut penisul prea mic şi cere să-i mai pună acoloşa 
niște material. Un cardinal travestit se gudură pe lângă Papa care s-a întors 


din culise şi spune bancuri porcoase. Teatrul hohoteşte: hohoho-haha!!!!, iar 
copiii, înghesuiți la buza scenei, trag pe nas trivialități şi chicotesc mimetic. 

— Fernanda, ce dracu-i asta, Doamne iartă-mă? Voi, naţiune de 
catolici, luaţi în tărbacă Sfântul Scaun? 

Fernanda se înfoaie şi mă anunţă că în Uruguay e democraţie şi că e 
stat laic, aşa că biserica să așa şi pe dincolo. E întreruptă de urale. Audienţa 
e în picioare: „Zin-ga-ros! Zin-ga-ros!“ scandează frenetic. Trupa „Tiganii“ 
părăseşte scena, iar grasa de lângă mine profită și își mai ia un chorizo. La 
chioşcul de bere e survival of the fittest. Mă-ntig în coadă cu hotărâre şi trag 
cu ochii spre culise unde văd cum repetă un grup de indivizi cu măşti 
enorme. 

— Abia ăsta e adevăratul Murga, zice Fernanda. 

Murga este un soi de musical umoristic, foarte popular în Uruguay și 
pus în scenă în teatre de vară, în perioada Carnavalului. Aveam şi noi 
catrene d-ăstea, cântate de Revelion, pe la 2:00 dimineaţa, când erai 
semiamorțit, cu sarmaua în gât. Veneau doi comici, Fotino şi încă unul al 
cărui nume îmi scapă, şi ziceau niște bășcăliuţe uşurele, ca apa botezată cu 
vin. 

Murga e mai complexă, în primul rând pentru că într-un grup sunt cam 
zece persoane, mascate și machiate. Ca să ajungi să cânți la Carnaval, 
trebuie să treci de calificări, unde sunt notate costumele, vocile şi glumele. 
Carnavalul e chestie serioasă, nu-i doar pe ţâţe şi buci, ca-n Brazilia. De 
pildă trupa de Murga de acum face mişto de bugetari. După glumele porno 
cu papa, e un soi de anticlimax. Uruguayanul cu untură pe bărbie vrea să 
râdă frate, să dea Jos carbohidratul. Nu le plac glumele cu șopârle, aşa că se 

Aşa da. Un grup de flăcăi supli şi un caşalot cu ochelari, toţi cu niște 
ikebane construite pe cap şi pantofi-platformă, se caţără pe scenă şi zic 
glume exact pe gustul montevideanului. Revenim la momentul istoric, unic 
şi irepetabil, când Uruguayul a bătut Brazilia în 1950 şi le-a luat cupa de 
sub nas. Iu-huuuuuu!!!! audiența se-ncinge. Ce contează că asta a fost acum 
62 de ani? Parcă ieri a fost. Si, si. Ieri a fost şi mâine luăm cupa și 
campionatul. Forlan preşedinte, Forlan preşedinte!! 

De fapt, nici ăsta pe care-l avem acum nu-i rău. Are el pământ sub 
unghii, dar şi simţul umorului. Vorbim de Mujica, președintele Uruguayului 
care... stai să vezi. 


Fernanda îmi povesteşte deja celebrul caz al copilului haitian care, se 
pare, a fost bătut şi violat de un soldat uruguayan de la căștile albastre, aflat 
în misiune după cutremur. 

— Ştii ce i-a zis Mujica, preşedintele nostru? Că n-o să vadă nicio 
despăgubire. Că dacă ar fi să capete și el, preşedintele, despăgubiri de cinci 
milioane de dolari, cât a cerut micul haitian, de fiecare dată de câte ori a 
fost bătut şi aproape violat în pârnaie de către poliția politică, ar fi miliardar. 
Nu-i bună asta? 

Trupa Murga se învârte în jurul acestui subiect. Îl pomenesc pe Mujica 
şi fantasticul lui răspuns. Hoho-hahahaha! Esteeee, măăăă! Tribuna e în 
picioare. Cultură mică, ţărănie mare, mai ştiu eu un loc cu aceleași 
caracteristici. Purtătorii de cuşme cu flori îşi termină programul cu un „fuck 
the government, noi suntem puterea“. 

Trupa care încheie seara are componenţii desprinşi din Star Trek. Și ei 
ştiu să maseze egoul stâlcit al uruguayanului complexat. Eşti sărac, dar sunt 
sigur că stai bine pe carbasan. Nu-i așa că am dreptate? Echipajul Star Trek 
tocmai bate cu făcăleţul bogătașii care-şi fac cartiere-cetate şi tot nu sunt 
protejaţi. Se râde de cazul selecționerului Uruguayului, care a fost curăţat 
de câteva sute de mii de euro, cu toată protecția şi poliția, gărzile și 
camerele de luat vederi. Cum? De către femeia de serviciu care acum, din 
banii furaţi, îşi permite să-şi cumpere un apartament în cartierul bogătașilor, 
fiind la fel de chivernisită şi ea, chiar dacă nu atât de faimoasă ca acela de la 
care i-a luat. 

„Car-na-vaaaaal, car-na-vaaaaal!!!“ Astronauții pleacă în aplauzele 
poporului. 

E 3:00 dimineaţa şi copiii dorm pe ceafa XXL a lui tati, care e umflat 
de parilla şi de râs. Încă o ediţie reușită, "tu-i mama ei de viaţă și, de ce nu, 
de guvern, papă şi Brazilie. Că doar am mai bătut-o o dată, în 1950, nu ştiu 
dacă v-am spus... 


Punta del Diablo, un megalopolis chinezesc 


Argentinianul sărman merge în concediu în Mar del Plata. Că e acasă 
ŞI nicăieri nu-i mai bine ca acasă. Argentinianul pricopsit, adică 
latifundiarul, fotbalistul, industriaşul, politicianul şi actorul de renume 
mondial merg la Punta del Este, în Uruguay. Revistele de mondenități sunt 
pline de vedete-n bikini, tăvălite în șezlonguri, în faţa unor castele. Este 
Saint-Tropezul Americii de Sud. Aici au case George Clooney şi prinţul 
Albert de Monaco, Rafael Nadal şi Uma Thurman. 

Preţurile sunt duble față de restul litoralului uruguayan, unde oricum 
sunt duble faţă de Argentina. 

Atunci unde să mergem? 

Fernanda se scarpină pe tâmplă: Pentru voi, că vă văd aşa, mai 
menefreghişti, un loc perfect e Punta del Diablo, un sătuc fermecător de 
pescari, aproape de graniţa cu Brazilia. 

Sătuc zici? Cred că sunt lejer cinci mii de case de vacanţă, colibe, 
cabane, cum vrei să le spui. Şi continuă să se construiască. Cererea e uriașă, 
juma din Buenos Aires e aici. Au venit în grupuri de şase-șapte, au închiriat 
pe plajă o căscioară cu trei dormitoare şi... trai neneacă! 

Închiriem şi noi o vilă, dormitorul la etaj, bucătăria, baia şi un living la 
parter. Seamănă cu bucătăria de vară a bunică-mii, mansardată. Ai plasă de 
țânțari, hamac agăţat în balconul de unde se vede oceanul, frigider şi aragaz, 
tacâmuri şi veselă, că aici toată lumea își gătește. Pentru că toată lumea 
rămâne fără bani după ce plăteşte cazarea. 

Cocioaba acoperită de stuf, deşi romantică, mi se pare, la cei 100 de 
dolari pe noapte, extrem de scumpă. Aaaaaaa, şi încă ceva: plătești extra 
lenjeria de pat. Da, cearșaf, față de pernă, plic pentru pătură. Alți bani, altă 
distracție. 

Sara, proprietăreasa bârlogului, vorbeşte spaniola cu accent british. E 
din Brighton, dar locuieşte jumătate de an în Barcelona și cealaltă jumătate 
în Punta del Diablo. Înduioşată de intrarea în contact cu o populaţie rară de 
est-europeni, Sara ne face fantastica favoare de a ne da prosoape în contul 
sumei plătite pentru cearșafuri. Cu sufletul senin după ce a făcut această 


faptă bună, Sara spune, uitându-se la asfințitul care coboară roşu peste 
Atlantic: 

— Isnt it a beautiful evening? 

Nu apuc să răspund. De peste gard vine răspunsul strigat cu o grabă 
sinceră, argentiniană: 

— ES una noche maravillosa! 

Cine să fie? Un domn cu burtă și iubită cu celulită prăjesc casnic, în 
chiloți, juma” de vită pe grătarul pantagruelic. 

— ES una noche incredible, confirmă vecina în slip şi apoi îl sărută pe 
bucătar. Romantism cu miros de chimichurri. 

Sara se grăbeşte, e instructoare de yoga şi are cursuri la 8:00 seara. 
Adică în zece minute şi sătucul ăsta, o fi el mic, dar cu maşina îl traversezi 
în 15 minute. „Mă poți învăţa să stau într-o mână şi cu cealaltă să întorc 
halca pe grătar?“ 

Normal. 

Punta del Diablo, sătucul idilic de pescari unde ai surf, rastamani, 
rechini, peace și love, este un megalopolis chinezesc. Creşte într-un ritm de 
cinci sute de cabane pe an. Pe gardul ăsta e un anunţ care zice că nu-ş! ce 
companie îți predă căsuţa la cheie în 30 de zile. Până se întorc piticii de la 
munca din mină, Albă-ca-Zăpada a pus-o de-o Pipera. 

Poc-poc-poc,  uliţele-străzile-bulevardele  răsună de zgomotele 
progresului. Homo faber dă cu ciocanul, cu toporul, toarnă betoane, taie 
buşteni. Se aude soundtrack de Piaţa Iancului în timpul boom-ului imobiliar 
din 2007. Peste tot sunt anunţuri de angajare: căutăm grădinar, femeie de 
serviciu, zidar, tâmplar, cosmeticiană, urbanist, nihilist. Mint. Nihilist nu 
caută nimeni, deși aş fi calificată pentru acest post. 

De la sătucul cu trei străzi, sugestiv intitulate strada 1, strada 2 și 
strada 3, acum au ajuns să aibă zeci de taxiuri care te plimbă de pe 
bulevardul Santa Teresa pe strada President Roosvelt, de pe Volga pe 
Danubius, Orinoco şi Amazonas. Deh, aşa-i când ai construcții-fluviu. 

Leo, soţul uruguayan bonom al Sarei, zice că, nu mai departe de acum 
cinci ani (adică 2007), pădurea creştea până-n buza oceanului şi exista doar 
un youth hostel. Acum sunt 25 de hosteluri și au mai rămas doar patru 
copaci, nu prea ai loc să-ţi usuci sutienul şi bentiţa de rastaman pe 
crenguțele firave. 

Restaurantele au preţuri de Montevideo. Adică foarte mari. ATM-urile 
funcționează cu intermitențe, așa că ai face bine să ai cash, dolari dacă se 


poate, că pesoul nu ştii niciodată când o ia la vale, pe tobogan. Sunt două 
librării unde e zilnic bătaie, un pic mai mică decât bătălia de la cele patru 
supermercadouri din centru, unde zilnic auzi: „Boludo, boludo, dă-mi voie 
să trec! Aveţi carne?“. Argentinienii se înghesuie să-şi facă provizii pentru 
parilla. După ce s-au prăjit la soare, vor şi ei să prăjească ceva. 

Dacă n-ai chef de carne şi nici de carte, poate ar merge un film. 
Undeva înspre șosea, departe de freamătul cârciumilor și al hostelurilor de 
la marginea oceanului, este cinema Tao. Eşti întâmpinat de un lătrat ca o 
tuse de moşneag care a fumat patru pachete de mahoarcă pe zi timp de 50 
de ani, şi în pridvorul de lemn, privindu-te cu ochii sticloşi, dai de paznicul 
casei, Gauchito. E un câine bătrân şi anchilozat, care merge pe vârfuri, tac- 
țac-ţac-ţac, lovind cu unghiile dușumeaua. Încet, încet, dă să se trântească în 
cuibul lui de perne, dar... surpriză! Un alt dulău cu încheieturile vraişte i-a 
ocupat pătuţul. Dramă în culisele cinematografului Tao. 

De fapt nu-i cinema. E restaurant-cinema. Un bătrânel care a evitat 
întâlnirea cu artrita trăind o viaţă mai sportivă decât Gauchito serveşte 
mâncărică la wok. Are şi meniu vegetarian. Îţi aduce bolul de paste sau 
rulourile de carne cu soia la măsuţele minione tip ciupercă, unde şezi 
cuminte şi priveşti filmul proiectat pe ecranul plasat în fundul grădinii. 

Ce rulează? Veneția lui Visconti. Homosexuali şi iubire de 
homosexuali. În Uruguay — ţară laică, doar mi-a explicat Fernanda — 
uniunile civile gay sunt permise încă din 2008. A fost prima ţară din 
America Latină care a plesnit peste bot Biserica Catolică. Însă nu atât de 
tare încât să legalizeze şi avorturile. Mai au de lucru. 

Valurile de doi metri se sparg de plajă, te tăvălesc şi te umplu de nisip 
până-n vintre. Pe plajă, înghesuiți sub umbrele, strângând cănile de mate în 
mâini şi cu termosurile la piciorul şezlongului, turiştii admiră trântele 
fabuloase ale surferilor. Niciunul nu reuşeşte să reziste mai mult de cinci 
secunde în picioare pe placă. Sunt 13 000 de şcoli de surf şi niciun elev bun. 
Oooooh, un băiat şi-o fură urât. Iese din apă, sper eu, convins că e mai bine 
să se ocupe de piscicultură. Pe duna de nisip care creşte din plajă, vreo 
patru puști fac boarding. Încearcă să coboare versantul de nisip, în picioare, 
cocoțaţi pe o placă de lemn. Viteza de deplasare este însă a unei babe cu 
şosete trase peste cizme, pe strada acoperită de polei. Băiatul de pe board 
abia se mișcă şi ceilalți, de jos, fac mişto de el. 

Terasele sunt goale. Doar vă spusei că tot vilegiaturistul bagă mate. Te 
duci la cârciumă numai dacă vrei să trimiţi un e-mail, căci netul curge 


limpede, ca apa de izvor. Şi niciodată nu iei cafea de la cafenea. Niciodată. 
Dacă faci totuşi asta, înseamnă că eşti nebun sau prost, oricum o specie 
demnă de dispreţ. Singurul loc unde se poate bea cafea este la Dino. 

Dino e un italian chel, ieșit în şlapi și maiou în faţa prăvăliei, acum 
închisă, să facă paste. Are o masă imensă și o roată pe care o învârte, ceva 
în genul platformelor petroliere. Nu înţeleg cum funcționează maşinăria de 
făcut paste, dar Dino mă asigură că asta face şi mă cheamă mâine la cafea. 

Asta trebuie să fi fost atmosfera în 2 Mai prin anii *70. Încropeală, 
artisticăreală şi incertitudine dătătoare de surprize. Decid să mă mișc, după 
cinci zile de zăcut la soare, și să văd cu ochiu mei leii de mare din rezervația 
naturală Cabo Polonio. 

Camionul special amenajat pentru traseul nisipos se hurducăie printre 
dune. Halt! O barieră e lăsată, oprind intrarea în rezervaţie. „Unde 
mergeţi?“ vrea să ştie domnul paznic. „În Singapore, desigur. Dar ne-am 
gândit să trecem mai întâi pe aici, ca să ne derutăm urmăritorii.“ Paznicul e 
vigilent, își freacă bărbia, îşi scarpină creștetul. Nu e chiar convins să-l lase 
să treacă pe şoferul pe care l-a văzut de cel puţin 5 675 de ori în viaţa lui. 
Poate are short time memory loss. După o vreme de gândire, se lasă purtat 
de val şi riscă ridicarea bariere. 

lată-ne în sfârşit în Cabo Polonio, a mai naturală dintre naturalele 
frumuseți ale Uruguayului. Dacă vrei să te disfruți: — cum zice 
argentinianul —, ăsta e locul să înveți să faci focul cu cremene, să inventezi 
roata, să ajungi să-ți urăşti aproapele. 

Reveria mi-e ruptă de o sanda care mă loveşte-n tâmplă. Haioşii ăștia 
cu parcul au pus moţ un soi de terasă peste camion pe care sunt cocoţaţi 
vreo 20 de oameni. Taţi şi fiice rag la unison când mașina are tangaj, şi are 
des, căci dunele sunt înalte. Acum se lasă pe-o parte: 
„Uuuuuuuuuuuaaaaaaaa!!!“ tipă un contabil de 40 de ani ca în faţa contului 
531 după o încasare babană. Fuică-sa îl copiază, ceilalți copii se pornesc şi 
ei să urle. 

Printre dunele de nisip cresc palmieri sub care pasc vaci, oi şi iepuri. 
Valea se deschide și zic şi eu „uau!“, în barbă, ce-i drept. Oceanul se aruncă 
peste plajă cu valuri de trei metri, lăsând în aer o pulbere pixelată, care îi dă 
satului din spate un aer virtual, de CGI făcut pentru un film low budget. Cu 
o cămașă fluturând deasupra slipului turcoaz, o siluetă feminină măsoară 
plaja cu paşi egali, iar talazurile i se culcă la picioare ca nişte uriași câini de 


stână îmblânziţi de calmul stăpânului. Camionul se scutură de puricii 
umani, care se împrăștie pierzându-și vorbele uşoare în vântul grăbit. 

Aici nu există electricitate. Sunt doar câteva mori de vânt, 30-40 de 
case şi mai vezi un soi de colibe de păzitori de pepeni. Dacă n-ar fi oceanul, 
te-ai crede într-un Bragadiru de Ilfov. După 1996, autoritățile au interzis 
ridicarea oricărei construcții noi în Cabo Polonio. Dacă vreți să vă faceţi 
case, duceţi-vă la nord. Mergeţi în Valiza — aşa se cheamă satul, nu-i o 
glumă. Și acolo au dune şi ţărani săraci care o să vă lase să vă puneţi 
corturile în curtea lor, contra unei beri. 

În Cabo trebuie să vrei cu tot dinadinsul să ajungi. Să renunţi la 
muzică, la telefon (OK, acum ai semnal, dar nu demult trebuia să te sui în 
vârful farului să prinzi ceva), la internet, frigider şi tot confortul oferit de 
curentul electric. Aici vin cei care găsesc lumea prea gălăgioasă, cei care 
vor să doarmă pe plajă şi hipioții care nu au probleme să-şi petreacă noaptea 
cu găinile. În sat, curcile se aleargă printre picioarele unor rockeri care şi-au 
pierdut mirosul de jeg într-un nor de fum de iarbă. Nişte vlăjgani smotocesc 
niște tatuate, iar tatuatele împletesc veşnicele brățări de festival. A dracu” 
globalizare, nu scapi nicăieri de rahaturile astea flower-power. Jim 
Morrison nu-i mort şi le zice de dragoste, la un casetofon pe baterii. 
Stufstock-Stufstock-Stufstock! 

Să mergem spre far. La cinci metri de el e colonia de lei de mare. Un 
mascul se trezește şi împrăștie câteva grohăieli erotice. Niciuna dintre 
femele nu răspunde, e 4 după-amiaza, e siesta şi pentru leii de mare. Nu și 
pentru un gorobete viteaz care trece de gardul pe care scrie în trei limbi să 
laşi în pace fauna. Prostia și brățările de hipioţi sunt valabile peste tot. 
Polițistului de serviciu i se rupe. Poate speră şi el că Dumnezeu vede şi nu 
trebuie să fluiere ca să atragă pedeapsa divină asupra dobitocului. Sau poate 
nu îi pasă. 

Urc cele 132 de trepte ale farului. Sus e vânt şi jos, sub noi, se vede un 
soi de Scoţie şi o bombă înfiptă fix în curtea farului. Caut vreo explicație. 
Nimic. Este scris cu litere de-o şchioapă, în mai multe rânduri însă, că sunt 
132 de trepte până-n vârful farului. Contează? Poate e un număr magic. De 
aici se văd bărcile pescăreşti legănându-se, coji de seminţe, undeva în larg. 
Sau poate sunt balene curioase. Dacă e o zi senină, senină și oceanul nu-i 
atât de nervos şi nu pâcleşte orizontul, se spune că poţi să vezi sclipirea 
hotelurilor de cinci stele care cresc 50 de mile mai la sud, în Punta del Este. 


Aici eşti în siguranță. Nu o să ajungă trustul vreunui prefect să 
construiască P+10 pentru bătrânii din Florida. Aici, chiar și atunci când vrei 
să-ți ridici un mic şopron sau o poiată, poliția parcului ţi-o dărâmă şi te 
amendează de-ţi trec ideile de extindere. Nu în Cabo Polonio. Oriunde 
altundeva, dar nu în Cabo Polonio. Plec în camionul bălăngănitor, fericită 
că există locuri în care „nu“ înseamnă „nu“, în care nu poți să-ți construieşti 
mitocăneşte palate pe plajă şi pe unde nu trece, duios, printre mese, vidanja. 


3 Disfruta (sp.) — a se delecta, a se distra. 


Antarctica 


Spre Antarctica la preţ redus 


Două săptămâni de Uruguay se termină tot în Montevideo. Chiar şi 
după două ore de mers cu autobuzul nu-mi revin din şoc: taximetristul care 
ne-a cules din Punta del Diablo să ne ducă la rată nu a vrut să primească 
şpagă 20 de cenți. S-a căutat, s-a pipăit, s-a împrumutat, era să pierdem 
mașina până a venit cu restul, dar ni l-a dat. Mister Proper al curăţeniei 
sufleteşti. 

Oceanul varsă meduze uriaşe în batista plajei. Autobuzul de la Ruta 
del Sol se taie cu cel de la Ruta del Mar și nu reuşesc să văd care e diferenţa 
dintre ele. Trecem prin sate cu secții de poliție vopsite bleu. Parcate în 
umbra unor vilişoare de refugiați nazişti, vezi odihnindu-şi oasele bătrâne 
camionete de la 1907. Ăştia-s oameni chibzuiţi şi-şi schimbă maşina la 
patru generaţii: „Cât ai umblat cu ea, fiule?“ şopteşte tatăl pe patul de 
moarte. 

„Păi, tati, eu o am de 56 de ani. Înainte tu ai umblat cu ea 30, bunicul 
tot aşa şi străbunicul a trecut cu San Martin munţii, în ea, ca să elibereze 
Chile. Mă gândeam că poate ar fi cazul să încercăm s-o vindem.“ „Păi, dacă 
merge, de ce să o dai?“ 

Fernanda îmi spune că a închiriat camera, deci nu putem să stăm la ea. 
E timpul să o ard contesă şi rezerv pentru o noapte un apartament în ăl mai 
cochet cartier al capitalei: Pocitos. Stăm într-un hotel aflat într-o clădire Art 
Deco. Avem prosoape şi cearşafuri şi chiar şi minibar, televizor, canale mii, 
pliculeţe de ceai și cosmeticale incluse în preţ. După sistemul Punta del 
Diablo, m-am dezobişnuit să aştept toate astea de la un spaţiu de cazare. 

Mi-e foame și mă gândesc cu groază la chivito-ul* care o să-mi 
rămână, fidel, între dinți măcar o săptămână. Başca, uruguayenii — la fel ca 
argentinienii — nu mănâncă picant. D-aia nu există nici KFC aici. Îi auzi 
tpând ca din gură de şarpe: „Pica-pica!!!“ doar dacă le arăţi un ardei roşu. 

Internetul aleargă brici şi pe calea pixelilor îmi vin recomandările de 
cârciumi de la Peter Imreii și Dan Chişii lor. Aleg Tandory, căci are review- 
uri fabuloase şi e la doi paşi. Restaurantul are ușa închisă şi sonerie. Nu poţi 
să intri direct de pe stradă, trebuie să aştepţi să fu introdus. Deschide poarta 
însuși Gabriel Coquel. Qui? Gabriel Coquel, de sorginte franceză, bucătar 


decorat cu ordinul Cordon Bleu. A gătit în Turcia, Italia, Maroc, Franţa, 
Thailanda şi Argentina, dar s-a întors în Montevideo de doi ani, pentru că 
are de hrănit două fete. 

Până să-mi umplu stomacul, mă hrănesc cu peisajul. Avem o pereche 
de nemți insipizi. Tac de 34 de ani și fiecare așteaptă să spună celălalt ceva, 
ca să poată replica: „Ai vorbit primul. Duci gunoiul“. Mai avem o pereche 
de brazilieni hirsuți: „Bună ziua, ce doriți să mâncaţi astăzi, în afara de 
părul din barbă?“, „Bretonul desigur“. Mai departe văd două lesbiene 
americane. Eclectic. 

Coquel e lângă masă: 

— Ce vă dau? 

— Aş vrea calamarul în sos negru, dar şi vinetele ăstea cu rodii. La 
felul doi îmi face cu ochiul curry korma. Dar uite că şi paart nam-ul sună 
bine. 

— Femeie, revino-ţi că-i prea mult. 

Gabriel ne împiedică să facem overkill. Îşi preţuieşte mâncarea mai 
mult decât banii pe care îi primeşte pe ea. Gândul că ar trebui să o arunce 
pentru că o clientă hapsână s-a lăcomit îl supără mai rău decât musca asta 
care dă târcoale mesei. 

— Uite ce zic eu... musiu Coquet ne organizează. Ne aduce un pahar 
de vin, să alunece mai bine mâncărica pe şoseaua gâtului, şi un sos iute, să 
ne potolească poftele. 

— Ştii că voi sunteți primu români pe care-i văd? 

Începe pomelnicul cu Ceauşescu, Dracula, Nadia, dar istoria se 
despică, lăsând să treacă paart nam-ul. Un sos dulce-iute acoperă peştele 
tăvălit în nucă de cocos și banane. Gusturile se ciocnesc în gură, în timp ce 
Coquel înşiră restul de cunoştinţe despre România: Ile Năstase, orfelinate, 
tigani. 

Ahmmm-miammmm-hoooommm! Domnu’ Gabriel, să vă dea 
Dumnezeu sănătate şi să vă trăiască fetele ca nişte împărătese, că tare bine 
gătii. Iulian e-n genunchi, cu ochii mari. Se joacă sub nasul meu chiar 
Faust. Iulian declară că ar face orice, şi-ar vinde sufletul, doar să înveţe să 
gătească. Dar peste o lună, că acum plecăm în Antarctica. 

— Se poate? 

Musiu Coquel zice că da şi plusează cu o grapă de casă. 

— Vă aştept. Drum bun! 


Montevideo — Buenos Aires. Moţăi între fusurile orare. Din Colonia 
luăm barca şi trecem River Plate în urlete de bingo. Pentru că, desigur, nu 
poţi pierde aiurea cele 40 de minute ale traversării între Uruguay și 
Argentina fără să-ți încerci norocul. 

Bingoooo, boludo, boludo, bingooooo!!!! 

Mi-a fost dor de sosul de pletuţe, zâmbete albe, bună dispoziţie 
perpetuă şi complexe de superioritate argentiniană sifonate printre „| -urile 
care presară conversaţia. Mi-a fost dor să ascult Pink Floyd la radioul 
taximetristului care ne duce la aeroportul din Palermo. Zborul spre Tara de 
Foc e la 4:30 dimineaţa, dar chiar şi aşa, vechiul aeroport din Buenos 
duduie de lume. Un grup de americani își rupe limba într-o spaniolă hilară: 
„Donde ies el wuelo de Ushuaya?* 

Douăzeci de evreice se tăvălesc pe podele. Dorm în răgetele unei cozi 
enorme de cetăţeni în bocanci și geci cu glugă îmblănită, care se îmbulzesc, 
plini de speranţă, în faţa unui nene cu chipiu. Acesta, autoritar, blochează 
culoarul către porțile de îmbarcare. De ce? Pentru că scannerele de bagaje 
sunt închise. Concomitent, patru sugari încep să urle. Întotdeauna am bănuit 
că există mame perverse care îşi ciupesc copiii ca să treacă în faţă. „Unde în 
față, doamnă, că nu se poate. Scannerele sunt închise. A zis și domnu”. 

E 3:45 şi ăştia nu dau drumul la benzi, iar când în sfârşit o fac, merge 
numai una. Doar n-o să trezeşti omul muncii argentinian la 4 dimineaţa, că 
abia s-a culcat. Ajungem în avion şi stăm, şi stăm, și stăm. Muzică de lift, 
nervi întinși, întrebări murmurate: „Dar ce se-ntâmplă dragă?“ 

Într-un final, un grup imens de francezi se buluceşte zgomotos pe 
culoar. Au greşit avionul, dar un ciobănaş i-a adus pe calea cea bună. 

Japoneza de lângă mine pune capul pe măsuţă şi dusă-i... trei ore 
jumate nu mișcă. Turbulenţele îi lovesc tâmpla de plastic, ciac-cioc-ciac, 
dar rămâne chircită până la aterizare. Avionul se repede spre pistă cu 
încrederea unui pechinez care atacă decis un dog german. Tremură, aripile îi 
fug la dreapta, apoi la stânga, mergem pe o sârmă invizibilă şi nu avem o 
prăjină să ne ţinem echilibrul. Pista apare sub noi şi Aerolineas Argentinas 
aterizează greoi, ca un bețiv împleticit, în vântul turbat al dimineţii. 

Sunt cu 20 de grade mai puţin decât în Buenos, iar aeroportul arată ca 
hotel Teleferic. Nişte domni cu mănuși mă caută-n poşetă. Terorismul cu 
licheni e foarte temut aici. Eu lucrez cu ciuperci, aşa că scap. Poliţiştii de 
frontieră îmi dau drumul şi-mi spun ospitalieri: „Bine aţi venit în Ushuaia, 
capitala Malvinelor“. 


Adică regiunea de care ţin insulele Falkland. Ocupate de englezi prin 
omieoptsutetreizecişiceva, pierdute pentru câteva zile în 1982 şi recuperate 
de la argentinieni după o bătăiță soră cu moartea. La 30 de ani de la 
eveniment, prințul William s-a gândit că e o idee bună să inspecteze bazele 
militare englezeşti din Falkland. Ăsta da ciocan peste degetul mândriei 
argentiniene! Veteranii Malvinelor au ieşit grămadă în stradă, urlând: „E 
nepermis. Malvinele sunt ale noastre. Şi ce dacă aţi câștigat războiul?! Asta 
nu schimbă situația!“ Ziarul opoziției zice că tot circul este jocul 
preşedintei, care vrea să distragă atenţia opiniei publice de la economia praf 
şi de la inflația uriașă. Ziarele puterii sunt vinete de mânie: imperialismul 
nu a murit. Britanicii trebuie pedepsiți. 

În portul din Ushuaia, un afiş spune că e interzis accesul piraţilor 
britanici în radă. Dacă îți dai jos peticul de pe ochi şi îţi schimbi cârligul cu 
o mână bionică, totuși te lasă să intri. 

Înclinat într-o rână, remorcherul San Cristofor zace-n port așteptând 
ora când ushuaienii o să lase jos furcile cu care vor să scarmene ceafa 
englezească şi o să-şi facă ordine-n prăvălie. Aşteaptă clipa asta din 1957, 
când a fost lăsat să putrezească în radă. Prin 2000, lucrurile s-au complicat. 
Din remorcherul San Cristofor a curs un lichid negru, cleios. Și ce să vezi? 
Argentinienii au descoperit că vasul a fost părăsit timp de 43 de ani, cu 
burta plină de 40 000 de galoane de petrol care încet, încet au ros metalul și 
şi-au făcut loc afară. Dar cui îi pasă de petrol şi dezastre ecologice acum, 
când duşmanul dă ture în zonă cu iahturi de lux? 

În faţa biroului de informaţii pentru expedițiile în Antarctica urlă 
muzica. Guns N’ Roses, Paradise City. Un domn îmbrăcat într-un costum 
de pinguin dintr-o pâslă murdară se chinuie să combine turiştii să-şi facă 
poze cu el. Îi fac concurenţă trei chioșcari care încearcă să mă coclească: 
„Hai cu nenea, să îți arăt farul, trenuleţul, pinguinul, pușcăria“. Dar eu 
vreau doar Antarctica. 

Intru în birou. Cinci femei trebăluiesc imperturbabile la computere. 
Încerc să le prind privirea, o luptă inutilă. Nu se uită ele la tine când vrei tu 
sau când îţi dregi glasul sau când tușeșşti fals. Par să-şi fi făcut practica 
nesimţirii în România, la raionul pantofi din Complexul Mare, Braşov. 

Probabil miros a backpacker, a hosterie ieftină, deci de ce ne-am pierde 
timpul cu una fără bani? După zece minute, o duduie se milostiveşte și mă 
bagă în seamă. Scot din traistă accentul de Oxford, iar domnița îmi dă o 
listă de companii care fac tururi în Antarctica. 


„Una e în deal, acolo s-ar putea să aibă reduceri. Uite un flyer“ — îmi 
oferă generoasă un pliant din 2007. Pliantul zice că 2007—2008 este anul 
Antarcticii. O întreb pe doamna de la informaţii care din ani a fost anul 
Antarcticii: 2007 sau 2008? Ridică din umeri, habar nu are, dar ochii îi cad 
pe flyer şi zice: „Păi, nu vedeţi că scrie că anul Antarcticii e 2007—2008?“ 
Dialogul poate continua la fel de absurd încă o oră. Zic la revedere, nimeni 
nu răspunde. 

Preţul unui bilet într-o expediție de 10-11 zile în Antarctica este în jur 
de 5 000 de dolari, informează plantul cu anul Antarcticii care e doi. Auci! 
Poate totuşi ăştia din deal sunt mai omenoşi cu finanţele călătorului. Sunt, 
dar tot mă doare buzunarul. Agenţia spune că un loc e doar 3 900 de parai. 
Mă foiesc, încerc o negociere, şoptesc conspirativ un 2 500. Blonda de la 
agenție pufneşte. „Ultima strigare e 3 990 la Antarctic Dream care pleacă 
azi, 3 900 la vasul Ushuaia care pleacă mâine şi 3 700 peste o săptămână 
la...“ 

Ce-i de făcut? Să-ncerc o negociere directă cu cei de pe Antarctic 
Dream. Vasul e mare, gras şi roşu ca un nas de clovn. Îl văd în port, trebuie 
doar să reuşesc să trec de paznic. Sigur, nu-i treabă ușoară, dar dacă merg 
hotărâtă, cu o figură preocupată, o să reuşesc. Paznicul nu mă vede, am 
trecut... „Aloooooooo!!!“ M-a reperat și urlă după mine. Nu mă întorc, dar 
mă ajunge din urmă şi-mi cere să-i arăt biletul. N-am, prietene, dar dacă mă 
laşi să schimb o vorbă cu domnii cu Visul Antarctic, o să am sigur. Nu sunt 
deloc persuasivă. Mă întoarce, încerc să-l şpăguiesc, dar al dracu’ de 
incoruptibil nu vrea. 

Mă întorc la hosterie cu creierii-n batistă. N-am dormit de 32 de ore, 
mă doare gâtul, înghit un paracetamol şi scriu mailul care îmi aduce 
reducerea de 1 800 de dolari. Fără call to action, fără semnul exclamării, 
fără majuscule. A doua zi la 8:00 dimineaţa, managerița nemţoaică a 
companiei de expediții antarctice mă sună în cameră cu lacrimi în gâtlej şi 
mă anunţă că suntem așteptați pentru îmbarcare la ora 16:00. 

De foarte multe ori, privind la televizor competiții sportive, am 
observat reacția învingătorilor. Nimic. O seninătate vecină cu autismul în 
momentul anunţului. Senzaţia că se așteptau, că ştiau răspunsul dinainte, că 
li se rupe. Şi apoi, după 45 de secunde de delay, când antrenorul, restul 
echipei, publicul urlă şi face tumbe, ghilotina revelație: pică, tăind sfoara 
care ținea vertical decorul plin de calm. Se prăbușește fațada și vedem în 
spatele ei sufletul copilului care a reuşit ceva ce nu spera, o vrabie care a 


cărat în ciocul ei pietricele care au ridicat un munte. „Eu am făcut asta?“ 
continuă vrabia să se întrebe bulversată în timp ce restul universului o 
asigură că da. Şi că merită premiul pentru că a muncit pentru asta, dar bietei 
păsărici parcă nu-i vine să creadă, tremură, plânge și duce mâinile la gură 
să-şi culeagă țipetele de bucurie şi să le bage la ierbarul unde a strâns ani de 
zile țipete de tristeţe şi frustrare, şi durere. 

Aşa mă simt când pun receptorul jos. Un atlet care a reușit să bată 
recordul mondial sărind cu 1 800 de dolari mai ieftin decât alți atleți. Şi fără 
antrenor, şi fără sponsor şi fără susținerea familiei. De una singură am făcut 
asta, şi dacă ar fi să-i mulţumesc cuiva, aş mulţumi febrei providențiale care 
mi-a topit rezistenţa la refuz şi la penibil și m-a făcut să trimit e-mailul 
campion. 

Împachetăm surescitaţi kilul de pastile, singurul lucru pe care l-am 
scos din rucsaci. Plaja Capului Diavolului părăsită acum două zile pâlpâie 
în memorie ca lumina unei cabane pierdută în ceața unei povestiri de frații 
Grimm. Vasul Ushuaia e în port, gras şi albastru, ca nasul unui clovn care a 
căzut în apele strâmtorii Magellan. 

Trec pe lângă paznicul incoruptibil care m-a oprit cu o zi înainte: 
„Uite, tăticule, biletul! Caramba!“ 

O coloană de moşi cu accent american se îngrămădeșşte la scară. Sunt 
vie, sunt aproape tânară şi merg în Antarctica. 

Scott, Shackleton, Amudsen, domnilor, sosesc! 


4 Chivito — sandvici tradițional uruguayan. 


Cu Ushuaia, vasul fantomă 


Veronika îşi face loc cu greu prin grupul compact de moşulani cărând 
tăvi cu sandvişuri lhliputane și welcome drinks-uri pentru pasageri. Mâini 
descărnate apucă tremurând paharele de şampanie: „Cheers! Cheers!“ 

Au ajuns la capătul lumii înainte de capătul vieţii. Deși în barul vasului 
Ushuaia sunt 25 de grade, membrii secției geriatrie sunt împachetaţi în geci 
groase şi au strânse frunțile în bentiţe de lână. Pe furiș, grăbiţi, doi tineri 
ascuţiţi, ea bronzată şi cu buze subțiri, rujate cu roz, el față de şoarece, bagă 
repede sub nas bucățele de somon înfipte în scobitori. 

Augustin n-are păr, dar are şarm lung, crescut până la brâu. E team 
leaderul expediției. Hahaha! Expediţie nu este tocmai termenul potrivit. La 
numărul de aproape-cadavre nord-americane prezente, vasul Ushuaia e mai 
degrabă luntrea lui Caron. 

„O mână pentru tine şi o mână pentru vas. Două mâini pentru vas ar fi 
şi mai bine, ca să nu-ţi rupi gâtul pe scări.“ Augustin bagă spaima în noi 
încă din primele zece minute de instructaj. Ca să ajungi în Antarctica 
dinspre America de Sud, trebuie să traversezi Drake Passage, cele mai 
aprige ape din lume, valurile de patru-cinci metri înălțime sunt ceva normal. 

Paturile de pe vase au bare metalice drept pavăză, ca să nu zbori pe 
podea în timpul somnului. Care somn? Poate cineva să doarmă când sunt 
valuri de cinci metri? Moşii, normal. Pentru că au plasturi speciali antirău 
de mare. Se găsesc numai în State, cu reţetă. Muritorii de rând de pe vas 
merg pe mâna lui Constantin, medicul armean al ambarcaţiuni. Ne dă 
pastile cu pumnul, dar barmanul chilian mă sfătuieşte să mă îmbăt zdravăn, 
ca să nu mai fac diferenţa dintre răul de mare și răul de şpriţ. 

Cabina e în burta vasului, fără hublouri. Mă simt ca Gepetto în 
pântecele balenei. Având biletele cele mai ieftine, împărțim baia cu o 
Japoneză asexuată, care habar n-are boabă de engleză şi cu o chinezoaică de 
California, care o arde în pantaloni scurți și jambiere. 

După speech-ul cu mâinile, scările şi importanţa balustradei, mult mai 
mare decât a paharului de whisky, Augustin începe să teoretizeze despre 
uși. „Mare atenţie la uşi! Când tangajul te doboară, tinzi să te prinzi de ramă 


şi atunci, zbang, îți vine uşa peste degete. Mâini strivite, ăsta e cel mai 
frecvent accident pe vas.“ 

Oooohhhh, bătrâneii înghit în sec şi nici eu nu mai cred că povestea 
asta este o idee 100% strălucită. Augustin continuă implacabil: „Dacă scapi 
cu mânuţele întregi, poate reușești să înhați la timp o pungă atunci când îţi 
vine să vomiţi; e interzis să verşi maţele în chiuvetă, că o înfunzi“. 

Nici nu am plecat bine şi încep să mă înverzesc de groază. Patricio, 
unul dintre ghizi, îmi șoptește generos la ureche cum funcționează răul de 
mare: pentru că tu nu vezi mişcarea vasului, dar urechea internă o sesizează, 
corpul crede că este otrăvit. Şi atunci îți spune să elimini ce-ai înghițit. D- 
ala vomiți. 

Mă simt ca înaintea unei sedinte de chimioterapie, când primeşti 
asigurări de la o doamnă în halat alb, care a văzut de-astea de nu a mai 
putut: o să fie nasol, dar o să te faci bine. Așa că îmi spun şi continui să îmi 
repet mantra: „O să dureze doar două zile, cât de rău poate să fie?“ 

Augustin îşi termină pomelnicul de nenorociri şi-l prezintă pe 
căpitanul „Aurelioooooooooo!!!“* 

Căpitanul zâmbeşte stânjenit şi spune că-l cheamă de fapt Alejandro. E 
primul lui sezon în Antarctica, „not very reassuring“, şopteşte panicată o 
baborniţă. Alejandro sesizează unda de spaimă și ne linişteşte. Ushuaia e un 
vas extraordinar, pluteşte şi cu sălile motoarelor inundate. Dar totuşi, dacă 
vine valul ăla de 12 metri, ce ne facem fetelor? Alejandro zâmbește 
superior: mereu există planul B şi, oricum, nimeni nu se scufundă în cinci 
minute. De fapt, hai să exersăm cu toții abandonarea navei. 

Alarmă: vuuuuuuuuum!! Alergăm, fiecare din cabina lui, urcăm, o 
mână pentru vas, două mâini pentru vas, cu vestele de salvare pe noi. 
Încotoșmănaţi cu geci, căciuli, mănuși, fulare. Ne aliniem în şir indian şi, 
stupoare, nu ieşim la numărătoare. Unde-s domnule madamele de la 516? 
Cele două babe nemţoaice apar tacticoase. Băgau shlafăn: „Was iz the 
problem?“ întreabă senine şi odihnite. 

Ne oprim în faţa unor bărci cu aspect de submarine. Dacă e ceva nasol, 
ne bagă pe toți înăuntru, unde sunt provizii de mâncare şi băutură şi, fiind 
aglomeratie, o să ne şi încălzim. Sigur supravieţuim câteva zile, până ne-or 
găsi — ne asigură căpitanul Alejandro, fost Aurelio. 

Hector, managerul vasului, întrerupe circul şi ne cheamă la masă, iar 
moșii se reped în restaurantul cu scaune bătute-n cuie de podea pentru ca 
tangajul să nu te trimită până-n fund, la bucătăreasă. 


Avem spaghete cu creveţi şi, în timp ce ne îmbuibăm cu mâncare, 
Ushuaia se rupe de cheiul oraşului Ushuaia și începe slalomul prin apele 
viclene ale canalului Beagle. 

Acoperişurile dispar, întunericul coboară, frigul ne trimite la culcare. 
Dorm în burta vasului însărcinat în 432 de luni cu mine când... 

Zbanggggg!!!! 

Sertarul zboară, loveşte scaunul şi împreună se izbesc de chiuvetă. 
Ecranul computerului care se afla în sertar, pus bine, ca nu cumva să cadă, 
se face țăndări. Ruliul e atât de mare, încât nu te poţi ține pe picioare. Valuri 
de şapte-opt metri se sparg sus, sus, acoperă puntea de comandă. E 
dimineață, cred. Aici, în bezna placentară a cabinei închise în pântecul 
vasului, este doar ora greței. 

Pastilele de la Constantin nu au niciun efect, 'tu-i mama ei de viaţă! 
Mă urnesc spre micul dejun, sperând ca foamea să bată voma în acest 
skanderberg al ororilor. Trec pe lângă japoneza care e albă şi priveşte fix, 
prin geamul stropit, valurile care lovesc vasul, în timp ce o babetă 
americancă râde de ea, ascuţit, ca o hienă în călduri. Desigur, băboiul are 
plasture şi-mi doresc din tot sufletul să moară și să-i iau eu plasturele. 
„Mori, mori!“ zic în gând, şi baba se-mpiedică într-un hohot. Se opreşte din 
chirăit şi se aşază cuminte pe o canapea. 

Băieţii lui Klaus borăsc, pe rând, în pungile lipite cu scoci de barele de 
susținere din sala de mese. Auzindu-i şi simțind mirosul acru de mate 
întoarse pe dos, creierul meu sărman trimite în cel mai beznos colțişor al 
subconştientului intenția mea de a mânca. 

Albatroşi se învârt în jurul navei. Oare să ies şi să le ofer pastele cu 
fructe de mare de aseară? Cerul e senin, soarele strălucește, iar eu sunt 
otrăvită, trădată de urechea internă, trimisă să mor în bezna amniotică a 
purgatoriului de pe fundul navei. Reuşesc să cobor, două mâini pentru vas, 
două mâini pentru vas — îmi repet ținându-mă de balustradă cu monturile 
albite de efort. Cobor deci cele trei rânduri de trepte până-n beci, la ultimul 
nivel şi mă întind în cabină, aşteptând să crăp. Dar, surprinzător, adorm 
câteva ore. Oceanul se linişteşte. 

Ies înviorată. A trecut dom’le totul, ai văzut, n-ai murit. 

E încă lumină afară, iar Hugo, marinarul olandez care a luat şi el bilet 
la săraci, mă combină să gust totuşi o supă. Clic-elac-clic-elac. Un japonez 
antipatic, uşor gay, face 13 000 de poze pe secundă, cu trei aparate, 
tulburându-ne siesta. 


— Hai pe puntea de comandă, zice Hugo. 

Acum e momentul, căci avem voie s-o vizităm doar între 8:00 
dimineaţa şi 8:00 seara. 

Un ofiţer zice că furtuna grozavă de azi-noapte a venit pentru că am 
avut vreme frumoasă în Ushuaia. „Sigur am scăpat“, mă asigură în timp ce 
vasul plonjează în valea de cinci metri căscată sub el. Privind pe axa OY 
care despică hăul mă gândesc că poate totuși n-am scăpat. 

Supa urcă la omuşor, dar număr până la 43 şi reuşesc s-o bag înapoi în 
burtă. Căpitanul Alejandro, drept şi brunet, intră autoritar în discuție. Are o 
presimţire că expediția asta o să fie cea mai bună din tot sezonul şi mă 
asigură că nu e superstițios. 

În spatele lui, o căpăţână de usturoi e legată cu scoci de un barometru. 
Sfânta Icsuleasca, fecioara protectoare a apelor, e înghesuită între cafetieră 
şi termosul de mate. 

— Dar ăstea ce sunt, căpitane? îl întreb arătând către corpurile delicte. 

— Aaa, nici usturoiul şi nici iconiţa nu sunt ale mele. Marinarii le-au 
pus. 

Tot ei spun şi că, dacă fluieri pe punte, abaţi nenorociri asupra vasului. 
Iar dacă-l pune dracu” pe pescăruş să se aşeze pe catarg, e semn clar că vine 
uraganul. 

Hm, în România scroafa e pusă pe escaladă și ştii că trăieşti vremuri 
căcăcioase atunci când dai peste ea în copac. Folclorul nostru l-a ignorat 
hotărât pe pescăruş. 

Augustin strânge pasagerii într-una din sălile de seminarii. O să ne 
spună ce şi cum şi care-i treaba cu Antarctica. Florida îşi trimite veteranii. 
Gerald — „with a gi“ —, cum ne explică în momentul în care se prezintă, e 
din Iowa şi e mai strâmb și mai cocoșat de la artrită decât un măslin de 500 
de ani din Creta. E surd ca maică-mea la rugămințile mele de finanțare, 
când eram într-a noua. Îşi urlă întrebările călcând brutal peste timpanele 
noastre: 

— Hou far sout du ui gou? 

— Până la 65 de grade şi ceva, răspunde Augustin. Nu avem cum să 
atingem cercul polar de sud, dar chiar şi așa ajungem foarte la sud. Puţină 
lume de pe glob a fost atât de aproape de sudul sudului cum o să fim noi. 

Arvan, rusul cu capul cât capacul de toaletă, sare iute: „Plizz transleit 
in celsius“. Săracul, nu a înţeles că e vorba de grade de latitudine, nu a 
înţeles că vorbim de drumul spre sud. E Muppets curat. Râdem, eu, Iulian, 


Hugo și nemţii, chiar şi chinezoaica de California, râdem de sare fâşul de pe 
noi de veselie. 

Dar Gerald e de neoprit: 

— Hou meni mails from polar sărcăl? 

Vorbeşte exact ca Forrest Gump, iar ceilalți moşi se foiesc ofticaţi, căci 
vor şi ei să pună întrebări de tipul: la ce oră e masa; de ce nu-i sună copiii; 
cum a trecut timpul; când a ieşit din modă părul permanent. Augustin 
zâmbește strâmb şi îi răspune iute lui Gerald: „170 de mile“, după care se 
repliază încercând să mulțumească armata de viitori plătitori de bacşişuri 
grase. Că doar nu o să ia bani de la noi, amărăştenii care trăiesc la clasa a 
III-a. 

Presară dibaci informaţii care să îi facă să se mire zgomotos. Ştiaţi că 
iarna în Antarctica nu prea-i de ieşit din casă, că-s —60 de grade Celsius? 
Ruşii de la staţia Vostock au înregistrat chiar un —89 de grade. „Ai ghes det 
itz priti cold“, concluzionează Gerald. 

Augustin continuă fără să-l audă: 

— Vânturile bat cu 200 de kilometri pe oră. Prind viteză pe domurile 
imense de gheaţă, care acoperă şi strivesc continentul. Se învârt în cerc şi 
izolează Antarctica de orice urmă de căldură venită din nord. 

— Hou maci iz unzăr wazer? Arvan se luptă cu engleza, un Laocoon 
înlănţuit de şerpi frazelor care îl strangulează. 

Grosimea calotei de gheață e, în unele părți, de 5 000 de metri, iar 
greutatea ei împinge la un kilometru adâncime pământul sub ocean. 
Reuşesc să scoată capul doar lanţul Transantarctic şi câteva pietre din 
peninsula Antarctica, unde-i o idee mai cald. 

Moşulanii își sug, mulţumiţi, protezele. Le place aici la Arctica. Nu 
domnilor, asta-i Antarctica. „Eee, uatz dă difrăns?* Augustin trece pe 
desenat scheme pentru retarzi: Polul Nord e apă înconjurată de continent. 
Polul Sud e continent înconjurat de ape. În nord au mamifere: ursul polar, 
vulpea, lupul. În sud au pinguini, dar n-au mamifere pe continent. De fapt 
n-au nimic. Nu ştiu din ce trăiește ţânţarul fără aripi care a fost descoperit 
de curând târându-se în zăpadă, la —60 de grade. „Ai ghes hi's not cold.“ Nu 
Gerald, nici vorbă, e vară la Polul Sud, februarie la ei e augustul nostru. 

Când să aprind o lumânare de mulțumire zeiţei de la ape — cum o 
chema? — Lemanja o chema, domniţa cu parfumuri şi bărcuţe de carton din 
Montevideo, patroana marinarilor, vânturile reîncep să bată şi Drake 
Passage intră în criză de epilepsie. Căpitanul stă prost la sectorul premoniții. 


Din patru metri, valurile ajung la opt şi se aruncă peste vas. Udă puntea 
superioară unde fotograful Enzo şi echipa sa de sclavi, care cară câte 13 
aparate şi patru trepiede, fac poze unor albatroşi muraţi, care dau târcoale 
vaporului. Unul dintre pensionarii cu plasture după ureche se luptă cu uşa 
către puntea exterioară. Stai, tataie, înăuntru, nu vezi că te zboară 
vântoasele? Cred că suflă cu 100-120 de kilometri la oră. Mă reped pe scări 
la vale, fuga-fuga. Cu ochii închişi şi întinsă pe spate e cel mai bine. 
Valurile smucesc vasul, huruie, scârţâie, pârâie. Vin într-o serie de 
cutremure de 7,8 cu replici de 7,7. În boxe, Augustin anunţă că e mai bine 
să stăm în camere. 

Deci nu-mi dai voie să fac scamatorii cu trei mingiuțe în mijlocul 
salonului? Păcat, aş putea să vă ofer un număr de excepţie, totul este să ţin 
ochii închişi. Din 69 de pasageri ajung la masa de seară vreo 20, eu nu sunt 
printre ei. Iulian, Hugo şi Tobias se înfruptă din friptane, în timp ce doctorul 
Constantin îmi mai dă o folie cu pastiluţe total inutile în lupta împotriva 
răului de mare. Marele rău de mare! Dani — geologul vasului — încearcă 
să ne momească afară din bârlog cu un documentar despre Shackleton. 

„Cine?“ întreabă o babă din grupul imunilor la rău de mare, dotați cu 
plasturi americani. Shackleton, un domn de pe vemea când oamenii erau 
făcuți din titan. Promoţia lui Nansen, Scott şi Amudsen. 15 vieţi în pieptul 
de aramă şi niciuna irosită. Ce vremuri erau alea când mii de oameni te 
aclamau pe stradă nu pentru că ești o dizeuză care cântă despuiată, ci pentru 
că ai fost omul cel mai aproape de Polul Sud din istorie. Trăim timpuri 
jalnice, îmi spun. Mi-e greață şi nu-i de la tangaj. Oamenii sunt mici şi 
ursitoarele au scos din stoc articolul „larger than life“. 

Vasul coteşte. Tangajul se mută-n ruliu, iar Ushuaia smuceşte și geme 
ca un taur isteric. Uşile dulapurilor zboară. Mă chircesc în pat şi mă 
gândesc la naufragiu, la apa rece şi la cât aș putea să rezist în apa rece, 
susținută doar de fierbintea dorință de a mai băga un vin argentinian lângă o 
parilla zemoasă. Adorm şi mă trezesc la 2:30 noaptea. Tăcere. Nu se aude 
niciun zgomot. Nimic. Mă ridic, ies din cabină şi încep să umblu de nebună 
prin vasul pustiu. Curat Shining. Nu-i nici dracul pe culoare, liniştea e 
absolută, cănile de cafea zac prăbuşite şi mâncarea e împrăștiată pe jos, în 
livingul Ushuaei. Neoanele îmbracă într-o chiciură albă canapelele, 
scaunele, barul. Decorul e încremenit ca alimentele dintr-un frigider care 
îngheaţă prea tare. 


Mi-e frică. Nu frică de moarte. Frică de eternitatea petrecută solitar, 
căutând cu vârful piciorului în nisipul unei plaje cosmice grăuntele pierdut, 
cel care conţine otrava capabilă să-ţi pună punct singurătăţii. Mă întorc sub 
punte, o mână pentru vas, una pipăind întunericul, în cabina unde Iulian 
respiră. Nu sunt singură. Adorm fericită la auzul unui sforăit strecurat şiret 
printre buze, imaginându-mi că am ajuns la căsuţa numărul 65, la cabana lui 
Piticot cel roz, cu zâmbet de moș pervers, care a văzut multe în viaţă. 

Nu mai pot să adorm. Mă gândesc la Sir Shackleton care a traversat cu 
barca deschisă o distanţă de 170 de mile prin valurile astea. Cu o bărcuţă cu 
pânze şi cu al treilea infarct rupându-i pieptul, încercând să găsească o 
insulă în imensitatea Oceanului Arctic. A reușit după 17 zile de furtună şi 
frig. 


Boxele împrăștie vocea lui Augustin care spulberă visele la 7:00 
dimineaţa. Hodorogii pun proteza şi ies să râdă pe punte la soare. Team 
leaderul explică unde suntem: 

— Am schimbat ruta azi-noapte, suntem mult la sud. În canalul 
Gerlache. Furtuna a ținut vasul pe loc vreo şase ore și să ştiţi că frecvenţa 
mare a valurilor l-a băgat în sperieţi până şi pe căpitan. 

— Dacă păstram cursul, rupeau barca-n două, adaugă geologul Dani. 

Moşii sunt pe adrenalină. Gerald with a gi din Iowa mănâncă patru 
tăviţe cu jar, se dă de trei ori peste cap şi începe să mitralieze: 

— Cât de departe suntem de Cercul Polar? Cred că nu suntem departe. 
E frig, dar sunt OK. Este aia o focă? Ce fel de focă? Am văzut odată un 
documentar în care o focă făcea tot felul de prostioare. 

Lui Sir Ernest Shackleton 1-a crăpat inima în a patra expediţie la Polul 
Sud. Gerald e mort de mult, dar nu ştie încă. 


Raluca, ai văzut balena? 


Foca-leopard năpârleşte. Se scarpină la tâmpla dreaptă cu înotătoarea 
din spate. Sunt atât de aproape, încât îi văd unghiile mici şi pot să ghicesc 
articulațiile îmbrăcate în mănușa înotătoarei. Prin faţa sloiului de gheață pe 
care zace, trec cinci pinguini inconştienți. Sar agili din apă. Cumva cred că 
ştiu că foca e sătulă şi mai au o zi de trăit. Animalul se întoarce leneş pe 
partea cealaltă şi chpeşte buimac în clic-clacurile a opt aparate foto. 
„Uauu“, „Isnt it great?“, „Che lindo“, ţipă entuziaşti turiştii din bărcile 
pneumatice. Oare cine a zis că vorbirea este un „dar“? 

Perfect ruptă de realitate, una dintre pasagere întreabă senilă: „What 
are we looking at?“ Ghida Andreea e şi ea uimită. Cum adică la ce ne 
uităm? La focă. Este evident că ne uităm de cinci minute, deja, la o focă- 
leopard. Prinsă pe picior greşit, nu ştie ce să răspundă și pensionarii 
americani se foiesc nedumeniți în barcă. Continuă să facă poze acestui 
animal necunoscut, o barză cu păr, desigur. Cunoscuta barză cu păr 
surinameză, înrudită cu broasca-elan. 

Andreea e unul dintre biologii de pe Ushuaia. Și-a răcit gura multe 
sezoane, încercând să lumineze creierele minione ale turiştilor veniți în 
Antarctica. Îşi revine din şocul întrebării de dinainte şi descarcă un munte 
de informații în mijlocul zodiacului, între picioarele încălțate în cizme de 
cauciuc ale turiştilor. 

Aflăm că foca-leopard este foarte curioasă, muşcă bărcile ca să se 
prindă din ce material sunt făcute: mmmm, haribo cu aromă de fructe de 
pădure. Foca-leopard mănâncă în special pinguini, pe care îi vânează cu 
viclenia unui polițist bulgar de la circulație. Are cap reptilian şi dinți foarte 
ascuţiţi, cu care poate străpunge chiar și gheaţa, ca să poată ieși la suprafață 
să respire. Foca, nu polițistul bulgar. 

Sunt solitare și-și marchează teritoriul vocalizând. Excelent! Uite foca 
asta şi-a înconjurat cei 50 de metri pătrați ai grădinii cu 
„Mimimimimomomomomamamamamaaaa“ şi ailaltă, de pe sloiul din 
depărtare cu „tutututupopopopo“. Dacă aş fi focă-leopard, aş alege cuvântul 
„flecuşteţ“ şi mi-aş face din el un gard înalt, de vilă de Pipera, să nu mă 
vadă nimeni când năpârlesc dezgustător şi stau grasă cu burta nudă pe sloi. 


„Uau, isnt it great?“ îşi marchează vocal teritoriul australianul 
japonez gay. Clic-clac, aparatele mitraliază lângă mine, iar foca-leopard 
continuă să zacă răsturnată, ca puşcăriaşa-poetă Nichita în videoul porno cu 
tatăl copilului dumneaei. Săgetată de un presentiment rău, o babă cu motul 
tras pe ochi trece abrupt de la extaz la agonie: 

— Nu-i periculoasă? 

Andreea scutură capul: 

— Nooooo. De obicei nu are treabă cu oamenii. A fost un sigur caz 
când focile-leopard au ucis o cercetătoare englezoaică. Ea făcea snorkel, iar 
foca a prins-o de picioare, a tras-o la fund şi nu i-a mai dat drumul. 

Bătrâna îngheață, japonezul efeminat priveşte cu respect sporit blana 
terfelită. 

— Dar de ce? 

Rusul Arvan nu poate să înțeleagă cum s-a ajuns la această escaladare 
a violenței, aşa că Andreea povesteşte cum foca-leopard acuzată de 
omucidere era de fapt un adolescent care voia să se distreze şi n-a ştiut ce 
face. 

Grupul geriatric lansează țâțâituri iritate. E clar că au uitat cum e să fii 
tânăr. Trebuie să ne întoarcem la vas, că la 12:30 e masa de prânz, iar 
foamea are dinți ascuțiți și roade burțile pensionarilor mai ceva ca foca- 
leopard gheața. 

A fost prima ieşire în Antarctica, sub un cer albastru ca ochii unui 
câine husky. Sunt cinci grade şi gheața sclipeşte bleumarin, scufundată în 
apa limpede. Ne întoarcem pe zodiac, predăm cizmele de cauciuc, ne 
punem ghetele și... la masă. Deja s-au format grupuri, tineretu” trage spre 
tineret, moşii americani stau într-o colonie compactă. Doar Enzo stă singur, 
mă rog, cu ajutoarele lui, la loc de cinste. 

Enzo e din Palermo, Sicilia, şi a făcut poze pentru Ferragamo. Ba nu, 
nu, pentru Vivienne Westwood, şi acum stă la Londra. Ba nu dragă, 
lucrează pentru ONU şi acum face un documentar, n-are treabă cu moda. 

Toate femeile de pe vas se bulucesc să-l atingă, să intre „întâmplător“ 
într-o fotografie. Tot vasul şopteşte: „Ştiai că e faimos, mos, os, s?“, „Nu, 
nu ştiam, am, m“, „Ştiai că a făcut poze pentru cutărică şi cutărelu?“, „Nici 
vorbă“. 

Tot ce ştiu este că Enzo e tipul clasic de macaroană. S-a foit, s-a- 
nvârtit şi uite că acum are barca lui proprie, în care cutreieră printre 
aisberguri. Nu stă cu noi, restul pasagerilor. Are doi sclavi care îi cară 


trepiedele şi camerele subacvatice, îi prind pinguinul să-l tragă în chip şi îi 
mută ghețurile din drum. 

Dacă e s-o iei pe cinstite, populația vasului s-a împărțit în grupul toată 
lumea şi grupul lui Enzo. Silvana ar vrea şi ea să stea la masa italianului. E 
mamă-casnică-pictoriţă din Cordoba. La 48 de ani arată de-ngheţi. Face 
yoga aka „io-ha“ cum zice marinarul olandez Hugo, „ did ioha many years 
ago“, „Ce-ai făcut Hugo?“, „loha“. Sună a boală de piele care e cauzată de 
utilizarea excesivă a spray-urilor cu freon. Silvana, ca şi Enzo, are cabină cu 
două geamuri şi pat matrimonial, 8 000 de dolari a costat locul pe vas, deci 
16 000 de dolari cabina. 

De unde ai atâția bani, Silvana, tu mamă-casnică-pictoriţă? „De la 
soțul, Dani. E campionul de tir al Argentinei. E uşor necăjit acum, nu s-a 
calificat la olimpiada de la Londra.“ De necaz, îşi toacă banu investind în 
economia națională. 

„Chiar, cum v-a venit ideea să veniţi în Antarctica?“, îi întreabă ghidul 
argentinian al grupului geriatric american. E complet uimit. În toată 
experiența lui nu a cunoscut niciodată un argentinian care să vrea să vină în 
Antarctica. Darămite doi. Îmi amintesc o discuţie de acum o lună jumătate 
cu Diego — directorul de creaţie din Buenos Aires, cu turmă de lei de la 
Cannes pe etajeră. Când i-am spus că vrem să mergem în Antarctica, şi-a 
dat ochii peste cap şi a zis „Why?*. Păi, ştii, pentru natură, explorare, 
gheață, izolare, pinguini, puritate. „Prostii, chica. Stai aici şi bem şi noi o 
citirică, ne simţim bine. La ce să pleci acolo, să-ţi fie frig?“ 

Pe vas sunt acum şapte turişti argentinieni: ghidul casei de bătrâni din 
Florida, care nu ar trebui să se pună, că e la serviciu nu la leisure, Silvana 
cu Dani, un alt domn impenetrabil-inabordabil despre care nu ştiu nimic. 
Mai este soția unui maşinist, venită să-şi verifice soţul. Are proteză de 
îndreptat dinții şi va fi bunică peste o lună. Şi ultima în enumerare este 
perechea epocală Susana şi Nair, profesoara şi respectiv eleva de la un liceu 
din Ushuaia, ajunse pe vas pentru că Nair a câștigat concursul cu titlul 
„Puneţi culori pe Antarctica“ cu desenul unor pinguini 3D. Nu-nţeleg exact 
ce a desenat, dar juriul a fost convins şi astfel micuța, cum ai zis că te 
numești? Nair, 17 ani, 18 kile de nuri, de te bagă la pârnaie, a ajuns pe vasul 
Ushuaia împreună cu profa favorită, Susana. Ce predaţi? Dans, literatură și 
feminism. Nu neapărat în ordinea asta. 

„Să vin în Antarctica a fost visul meu“, zice Susana sugând din mate 
cu nesat. După două zile de vomitat sub scară, uite că pune, pentru prima 


oară, piciorul pe continentul cel mai sudic, rece și inabordabil din lume. Te 
aştepţi la lacrimi, te aștepți să recite o poezie. Însă, mereu surprinzătoare, 
profesoara Susana se pune pe fundul de 52 de ani şi țuşti, pe pantă. Regresie 
galopantă spre copilărie. 

A doua ieşire din prima zi în Antarctica ne duce pe o insuliță dominată 
de un deluşor alb. Grupurile se sparg, poporul se împrăştie prin zăpadă. Se 
chirăie, se urlă. Soţia mașinistului rage încântată, purtată de fundu-i imens 
la vale. Enzo pozează, Nair stă în cap în zăpadă, Silvana plânge într-un colţ, 
de fericire sau de frig. Don t cry for me Argentinaaaa!!! 

Veselia durează o oră jumate, apoi se dă ordinul de retragere la vas. 
Plecăm în amurgul roșu, printre bucăţi albastre de gheaţă. În noapte, 
reflectoarele Ushuaiei caută aisberguri în apa neagră, încercând să le 
ocolească. 

„Somewhere, over the rainbooooow, lalalaaaaaaaa! Good morning 
Antarcticans!“* Difuzoarele din cabine dau deşteptarea şi Augustin e DJ-ul 
de dimineaţă. lar. Are gusturi muzicale îndoielnice şi alege și mai prost 
orele de dat jos din pat oasele bătrâne ale antarcticanşilor. 

Este 6:30 dimineaţa, a doua zi de Antarctica, soare și două balene 
humpback amușină vasul. Împroașcă aer care condensează, ca jetul de 
mentosane aruncate într-un pahar de cola. Ne echipăm şi ne bulucim în 
bărci. Sunt din nou lângă rusul Arvan, care îmi aruncă discret un „trăiască 
România“. Omul are o inocenţă delicioasă, care nu cadrează deloc cu 
meseria de broker pe care spune că o are. 

Paco, unul dintre marinari care este şi pilot de zodiac, ne numără. 
Suntem toți. Bagă viteză. Sunt -10 grade, dar cui îi pasă? Conduce şalupa 
cu mâinile goale. Îmi imaginez că pot să-mi fac bocanci din pielea pumnilor 
lui şi sigur ar fi mai călduroșşi decât cizmele de cauciuc pe care ni le-au dat 
de pe vas. Am tălpicile bocnă, deşi port trei perechi de şosete groase. 

Şi acum bag de seamă că sunt un soi de Patriciu: m-am încălţat cu 
Alianţa PNL-PSD. Cizma stângă-i de-un fel și dreapta puţin altfel, 
amândouă albastre cu talpă galbenă, dar una are şiret, iar cealaltă nu; una e 
albastru-închis şi ailaltă deschis. Dar amândouă sunt subțiri şi la fel de 
plăpânde, când filozoful a spus că fondul bate forma, la cizme de cauciuc în 
Antarctica s-a gândit. 

Alejandro e celălalt biolog de pe vas, colegul Andreei. Are cercel în 
sprânceana dreaptă și face atac de panică înaintea fiecărui răspuns pe care 
trebuie să-l dea. Înainte de debarcare recită rapid, ca pe Tatăl Nostru, 


pomelnicul de interdicții: trebuie să staţi la cinci metri de pinguini, zece 
metri de foci, douăzeci de metri de păsări. Dacă vedeţi o focă, mare grijă să 
nu-i tăiați calea spre apă, că vă sare la gambă. Nu ascultați muzică în căști 
ca să auziți instrucțiunile ghizilor. 

Nu-mi vine să cred că ne spune asta. E clar că au fost cretini care-au 
coborât cu Doctor Alban cântându-le-n ureche. 

Alejandro continuă: nu daţi biscuiţi la balenă şi gumă de mestecat 
pinguinilor. 

Hoooopa!! O spinare gigantică de balenă apare la opt metri-n față. Se 
vede treaba că nu cunoaște regula cu cei zece metri care trebuie să o 
despartă de oameni. Se scufundă fluturând o coadă enormă. Şi toată barca 
trage aer în piept, sugem tot oxigenul din aer şi-l trimitem spre inimile care 
s-au oprit de emoție. Clic-clac-clic-elac, australianul gay pozează apa. 
Tăcem în barcă într-o pândă generală. 

Alejandro zice ceva şi nimeni nu-l aude. De fapt ce-o fi atât de 
interesant că la începutul secolului 20 balenele erau pe cale de dispariție sau 
că fiecare balenă are cântecul ei, ca o amprentă cu care-și delimitează 
teritoriul. „Casa mea e-un cântec cu acorduri ampleeeece“, zice humpback 
Angela. „Să-i amintiți vă rog frumos adresa mea, de vă-ntâlniți cu feri- 
cireaa“, îi răspunde humpback Corina. 

$sșssssşşt, balena iese iar, pufăie. „Uuuuauuuu“, clic-clic-clac. 
Alejandro zice că balenele-s de două feluri, cu fanoane şi cu dinţi. Doar 
celor din urmă le poţi spune vârsta, că deh, se vede la stomatolog, dar altfel, 
nu tu un rid. Balena de 40 se ţine la fel de bine ca una de 20. Apa e foarte 
limpede şi vezi perfect algele şi krillul, mămăliga balenelor, focilor şi 
pinguinilor. Toată suflarea înghite aceeaşi mâncărică 24 din 24 şi tot mai 
rămâne. E krill pentru toată lumea. 

„Raaa-luuu-caaaa!!!““ Din barca din spate, Silvana îmi face cu mâna. 
Al dracu” nume am, îi înnebunește pe argentinieni. Toţi ghizii se întrec să 
mă strige: Raluca-n sus, Raluca-n jos. „Raaa-luuu-caaa, ai văzut balena?“ 
Normal. Dar voi vedeţi sticla aia de plastic dintre foci? Panică. Întrunirea 
consiliului de îndepărtare a petului. Nu se poate interveni imediat. Focile 
sunt prea aproape şi nu se face să le perturbi, dar o să trimită extractorul de 
sticle de Fanta mai pe seară. 

Dar cum e posibil să ajungă un pet aici? Ce se întâmplă cu gunoiul de 
pe vase şi de la stații? 


E foarte complicat. Toate stațiile trebuie să-şi ducă mizeria acasă, dar 
asta costă mult. Se folosesc incineratoare, dar nu peste tot şi uite, în micul 
golf unde am înnoptat este o stație de cercetare argentiniană. A ieșit 
fochistul cu o sticlă de suc afară şi balena a făcut un flic-flac. Impresionat, 
1-a scăpat băuturica din mână. Așa e când ai suflet sensibil. 

E târziu şi trebuie să ne urcăm pe vas. Două balene ne urmăresc, iar 
una din ele sare din apă şi lasă să i se vadă toată goliciunea, burta albă și 
spatele negru. Cade cu splash monstruos. „Raaa-luu-caaa, ai văzut?“ strigă 
Silvana de pe puntea superioară. „What?“ O babă scrutează oceanul. Ce-i 
de văzut? Ce poate să fie mai interesant decât porcul cu sos de alune din 
farfurie? 

Aerul. 

Ăsta e mai interesant decât balena, pinguinul sau petul adoptat 
misterios de colonia de foci. Aerul începutului de lume. Aerul pe care l-a 
respirat Adam înainte să intre între sânii Evei. Aerul e atât de curat, încât 
simți pentru prima dată cum miroase culoarea albastru. Simţi aroma 
moleculei de soare care se loveşte, galbenă, de albul moleculei de zăpadă. 
Tragi aer în piept şi el se combină altfel cu sângele tău roșu. Sunt sigură că 
hematiile tropăie de fericire, că leucocitele şi lipidele au îngenuncheat acum 
ca-n fața Mesiei, recunoscând în sfârşit adevărul. Aerul trebuie să miroasă 
aşa, a albastru, a ochiul lui Dumnezeu. 

Ushuaia taie apa limpede, numele îi plutește la zece metri dedesubt, 
scris pe burtă cu litere italice şi la noi ajunge tremurând, ondulându-se ca o 
panglică jucată de vânt. După bătaia luată în primele două nopți pe Drake, 
bătrâna navă aleargă în sanatoriul nesperat pe care îl oferă canalul 
Gherlache. 

Reveria e întreruptă de anunţul cinei. Pavlovian, antarcticanul a ajuns 
să-şi felieze ziua între mese: să doarmă, să gândească, să se îmbrace, să 
vorbească în funcție de stomac. Flămânzi, dar sătui de atâta frumuseţe alb- 
albastră, ocupăm grăbiţi scaunele, în formaţiuni agresiv-defensive. În patru 
zile am pus deja un kil pe mine. 


The meaning of life cu pinguinii Gentoo 


Stau la masă lângă un australian pe care până azi nu l-am văzut. 
Combină glumiţe cu Dracula şi „Ceaucescu“, apoi se îngrijorează că de 
acum înainte se va plictisi teribil, pentru că a călătorit pe toate continentele 
existente. „Ai fost şi pe Continental Breakfast? Am auzit că e populat de 
cafea şi omletă cu şuncă.“ 

Thorsten își bagă şi el limba nemţească în discuţie. Are ochii mici şi 
iuți. Îi simţi mereu cercetându-ţi, prin pulover, pieptul. A reparat 
Phantomuri în armată, undeva într-o unitate din munţii Pădurea Neagră. 
„Dar câţi ani, prietene?*, „26“, „Și voi faceţi armată în Germania și 
acum?“, „Până acum doi ani era obligatorie“. Rusul Arvan se activează. El 
a fost la o unitate de transmisiuni și Thorsten şi ai lui erau inamicul ale 
cărui mișcări trebuia el să le intercepteze. „ȘI, aţi interceptat ceva?“ 
„Hohoho“, rusul râde ca ursul gâdilat la nuci de veveriţă: „Hohoho! Atât de 
buni eram la interceptat dușmanul, încât am dărâmat un balon meteorologic, 
crezând că e avion inamic“. 

Klaus, neamţ care trăieşte în Scoţia, e cu copiii la masa din spatele 
nostru. Nu mai rezistă şi face podul. Cu trupul e lângă cel mic, Martin, care 
întinde iaurtul pe fața de masă, dar cu spiritul e aici, lângă Thorsten şi 
Arvan. Povestește că doi poliţişti scoțieni scanau cu radarul şoseaua când, 
deodată, au detectat un obiect care avea o asemenea viteză încât li s-au 
prăjit circuitele aparatului. 

Nea Klause, te ţii de bancuri? „Nu, fraților. E pe bune. Poliţiştii au 
aflat că era un avion de vânătoare care zbura prea jos şi au cerut despăgubiri 
armatei pentru radarul crăpat.“ Arvan are ochii bulbucaţi de uimire, miliția 
să se certe cu armata? Așa ceva nu s-a văzut în mama Rusie. „Stai așa“, 
plusează Klaus, „că asta nu-i tot. Armata le-a zis poliţiştilor să zică mersi că 
sunt în viață, pentru că avioanele de vânătoare activează automat racheta 
atunci când se simt urmărite de un dispozitiv. Noroc că pilotul, vigilent, s-a 
prins că-i un radar amărât şi a apucat să anuleze comanda. Hahahahaha“, 
Klaus râde mulțumit că a luat din nou locul întâi la impresie artistică. 
Thorsten îi zâmbeşte sternului meu, Arvan e-n şoc şi-mi spune, în 
românește, „bună seara“, deşi abia a înghițit micul dejun. 


Augustin rupe şirul povestirilor despre forțele armate ruseşti, germane 
şi britanice şi dă ordinul de plecare. Vizităm marea colonie a pinguinilor 
Gentoo — se citește gentu. 

Un milion de pinguini Gentoo puiesc, se fugăresc, năpârlesc, cresc, 
halesc la grămadă pe plaja din faţa noastră. Antarcticanii trecuţi de 90 de 
ani, adică mai mult de jumătate din încărcătura Ushuaiei, îşi iau beţele de 
hiking şi-şi fixează protezele de şold: șontâc-şontâc, se târăsc printre 
cuiburi. 

Gerald with a gi are 49 la picior, tropăie rebegit şi aproape calcă un pui 
pe cap: „l guess I didn t see it“, se scuză nimănui. Nimeni nu ţine cont de 
cei cinci metri, distanţa regulamentară pe care ne-au învăţat s-o ţinem la 
cursurile de pe vas. Una din babele de Florida dă buzna-n colonie ca la 
reduceri la Macy's. Andreea, bioloaga, urlă „Afarăăăă!!!!“ la echipa 
macaronarilor celebrului fotograf Enzo, care s-a bulucit peste „grădiniţa“ 
pinguinilor. 

Puii fug care-ncotro, adulţii-s însă curioşi. Se apropie, te măsoară ca 
babele pe uliţă în Conţeşti: „Al cui eşti ghea?“ par să te-ntrebe. Dar 
majoritatea zac, cu penajul jumulit, şi se uită fix la o piatră. Nu au voie să se 
miște şi să piardă energie, căci e perioada năpârlirii. Timp de 15-20 de zile 
meditează, găsesc the meaning of life şi-l pierd prin mijlocul lui martie, 
când trebuie să plece, că vine frigul cel mare. 

Plaja e plină de mortăciuni. Skuas, un soi de pescăruşi gigantici, dau 
ture deasupra coloniei. Când mami nu e atentă, coboară în picaj şi-l iau pe 
ăla micu” din bătătură. Prudenţi, pinguinii fac două ouă. Oricât de crud ar 
părea, pinguinul este pregătit să-şi sacrifice un copilaș pe care-l foloseşte pe 
post de momeală pentru răpitoare. Dar astfel se asigură că îi rămâne teafăr 
celălalt, cel cu gena mai puternică, care o să-i dea o cănuţă de apă la 
bătrâneţe. 

Dar chiar aşa, cât trăieşte un pinguin Gentoo? Nimeni nu ştie. Poți să 
le citeşti vârsta când au unu, doi sau trei ani, dar după, s-a terminat. Habar 
n-ai dacă poți să-i vinzi țigări pinguinului din fața ta dacă nu-ţi arată 
buletinul. Există o singură informație în privinţa longevităţii lor, venită de 
la un pinguin magelanic care a trăit până la 48 de ani în captivitate. Dar 
acest lucru nu este tocmai relevant. Doar se cunoaște faptul că privarea de 
libertate îți lungește viaţa. De ce credeți că plânge românul după Ceauşescu 
şi redegistul după Honecker? 


În golful din spatele pinguineriei, două iahturi minione, cu puntea nu 
mai lungă de zece metri, plutesc pe apa calmă. Francezi cu bărbi şi visage 
de Brâncuși zic mergi pentru vremea asta minunată, căci astfel vor traversa 
Drake-Passage în numai patru zile. Când e furtună, le trebuie opt. 

Marinarii îşi trag sufletul pe o piatră, scufundați în putoarea de găinaţ 
de pinguin. Andreea-bioloaga ne-a povestit mai devreme despre oamenii de 
ştiinţă americani care au făcut un studiu care cercetează defecaţia 
pinguinească. Jetul — au stabilit ei — are opt centimetri şi este propulsat 
până la o distanţă de 40 de centimetri, de la o înălțime de 20 de centimetri. 
Scoateţi repede caietele și calculați unghiul sub care vine răhăţelul de 
pinguin. E important de ştiut pe unde să treceţi, că altfel vă umpleți de 
găinaţ pe pantaloni. 

Deşi ştiu cum stau cu scaunul şi că majoritatea pinguinilor se nasc la 
sfârşitul lui ianuarie-începutul lui februarie, în zodia Vărsătorului, 
cercetătorii nu au reuşit să dezlege o grămadă de alte mistere în ceea ce îi 
priveşte. În continuare nu pot să deosebească un mascul de o femelă şi 
nimeni nu ştie cu certitudine ce fac pinguinii şapte luni pe an. Un device de 
urmărire costă 2 500 de euro. Ai prins pasărea, i-ai tras o şosetă pe cap ca să 
stea liniştită şi i-ai ataşat aparatul. Apoi te duci la templu-biserică-moschee 
şi te rogi să nu se piardă sau să nu-l înghită pe micuţ prima focă-leopard. 
Andreea zice că Dumnezeu nu prea ascultă rugămințile, pentru că 
instalaţiile dispar în prostie. 2 500 azi, 2 500 mâine, iar banii nu cresc în 
copaci la staţiile argentiniene de cercetare. Poate pentru că nu sunt copaci în 
Antarctica. 

Hopaaaa! O focă-leopard crănțăne sub ochii noștri un pinguin, să 
sperăm că nu avea dispozitiv de urmărire. Pensionarii gem, copiii lui Klaus 
sunt excitaţi. La fel de isterici ca puii de pinguini care își fugăresc hotărâți 
părinţii, încercând să obțină mâncare. Puii sunt la fel de mari ca părinții, 
mai graşi decât aceștia și mult mai agresivi. Unul l-a prins pe tată-mamă, nu 
ştii care din ei, că vă spusei deja că nu-i poţi deosebi, şi şi-a băgat capul pe 
pliscul părintelui, mâncând direct din gușă. 

Augustin flutură mâinile agitat. A găsit un cuib cu doi pui care nu au 
nici două săptămâni. Ne spune că nu au nicio şansă să guste tortul de la 
aniversarea de trei luni. Martie e aici şi colonia trebuie să se pună în 
mișcare. Andreea adaugă că părinții sunt, mai mult ca sigur, începători şi, 
neavând experienţă, le-a luat mai mult timp până şi-au întemeiat familia. 


„Dar de ce nu zboară?“ — urlă Gerald de după o piatră. Pentru că nu 
au prădători naturali, desigur, până la sosirea noastră pe insulă. E adevărat 
că sunt mâncaţi de skua, orci şi foci-leopard, dar nu apucă ele să mănânce 
cât pot ei să se înmulțească. Așa că natura nu s-a gândit că specia are nevoie 
de aripi să zboare. 

Exploratorii de la începutul secolului al XX-lea au băgat în dietă ouăle 
de pinguin ca să se ferească de scorbut. Mai cu seamă Shackleton a predicat 
nevoia de alimente proaspete şi şi-a pus bucătarul expediției să gătească 
pinguin imperial la ceaun. 

Din jurnalele de călătorie aflăm că pinguinul nu a fost vreo reuşită 
culinară, dar este infinit mai delicios decât carnea puturoasă de focă. A 
gustat careva dintre voi pinguin? Alejandro-biologul timid zice că da şi că 
are gust de peşte aţos. „Ce-ar merge un peşte!“ îi spune pofticios Klaus lui 
Thorsten, că de cinci zile băgăm numai paste şi carne. Peşte ioc. Cum e 
posibil, suntem în mijlocul oceanului şi nu avem peşte? 

Pescuitul e interzis în Antarctica, iar fructele de mare şi puţinul somon 
pe care îl avem pe Ushuaia au fost aduse din Patagonia. Înapoi la vas, căci e 
vremea prânzului. Probabil încingem o parilla şi facem o plajă pe punte. 
Este atât de cald, încât poți sta lejer în tricou. Deja m-am ars în asemenea 
hal pe buze, încât foşnesc atunci când vorbesc. 

Alberto e minion, cărunt, zâmbitor, maşinist pe vas şi vine de opt ani 
în Antarctica. Are 180 de traversări ale pasajului Drake şi-şi face cruce când 
se uită la soarele care arde, argint topit, în crucea cerului. „N-am mai văzut 
asta de prin 2004. Cred că sunt nişte explozii solare pe cinste.“ 

Tobias e pe relaxare. Atârnă de-a dreapta căpitanului la o ţigară. E 
inginer de ape şi bate America de Sud în căutare de job, prietenie și 
eventual căsătorie. Argentiniencele de pe vas sunt înnebunite după accentul 
scrâşnit. „lo soi de Hamburgo donde se come hamburghesa mui bueno“. 
Micuța Nair, da, exact, eleva care a câștigat două locuri în expediție 
desenând nişte pinguini 3D, ar vrea să guste hamburghesa din Hamburgo, 
dar trebuie să mai crească, măcar un an. 

Căpitanul ascultă Pink Floyd şi-mi povesteşte de prietenii români 
alături de care a fost în croaziere în Mediterana. Desigur, îi sunt familiare 
cuvintele-cheie ale limbii române şi vă asigur că ele nu sunt „bani“, 
„termopane“ și „caterincă“, c1..., hai că ştiţi. 

Alejandro-biologul timid mă ia prin învăluire: „Ştiai că cea mai veche 
fosilă de pinguin are 62 de milioane de ani şi a fost descoperită în Noua 


Zeelandă?“ Habar n-aveam, a scorat un punct. Hai încă unul: „Ştii povestea 
pinguinului Isabelian?“ Tţţţ. „Pinguinul Isabelian e numit după regina 
Isabela a Austriei care 1-a spus soțului că nu-i va dărui trupul până când nu 
va cuceri oraşul Ostin“, Ostin???? „Da, Ostin, se pare că este undeva prin 
Țările de Jos. Regele a plecat la război, timp de aproape patru ani s-a luptat 
şi s-a gândit la Isabela care stătea acasă, cu lenjeria neschimbată pe dânsa. 
În patru ani, chiloţeii s-au făcut galben-cenuşii. Exact culoarea penajului 
pinguinului Isabelian.“ „Şi? A cucerit oraşul Ostin şi a făcut dragoste cu 
regina nespălată? Cum să te atingi de ea după ce a stat în hainele 
neschimbate patru ani? Ce fel de femeie...?“ Alejandro habar nu are ce s-a 
întâmplat cu virginitatea Isabelei. În schimb ştie că expediţia din 1902 a 
vasului Antarctica a găsit fosile de pinguini înalți de doi metri şi că 
strămoșul tuturor balenelor este un soi de hipopotam. 

„Stii cum sug puii de balenă laptele?*, nici vorbă. „Ei bine, împung cu 
botul pieptul mamei și astfel stimulează glandele din care ţâşnește lapte. Iar 
laptele de balenă are 40% grasime şi deci nu se poate amesteca cu apa. 
Pluteşte ca o bilă de untură prin ocean, până o aspiră copilaşul.“ 

Ai putea să-ți petreci zeci de ore ascultând fabuloasele poveşti despre 
viaţa marină din Antarctica spuse de entuziastul Alejandro. Are 30 de ani, 
unul petrecut într-un refugiu cu alți doi băieţi, normal că se bucură la 
vederea zâmbetului oricărei femei sub 78 de ani întâlnită pe vas. „Dar ştii 
că rechinul alb poate să detecteze balena.“ Gerald with a gi ne-a luat urma. 
Alejandro încearcă o eschivă, dar este prea târziu. Arvan şi Gerald îl 
strivesc la mijloc într-un schimb de focuri despre animalele din Africa. 

Arvan declară că a văzut în Kenya antilopa gnu, zebra şi leopardul. 
Gerald contraatacă, el a zărit un leu care a mâncat caramele şi 1 s-au lipit de 
dinți. Arvan mută subiectul şi alege geografie: orașul Arusha e plasat fix la 
Jumătatea Africii, între Capetown şi Alexandria. Gerald îşi pune opincuţele 
şi aleargă pe undeva prin Timbuctu. Rusul e mai tânăr, dar mai moale. Se 
năruie, învins, într-un colţ, în timp ce Gerald, îmbătat de succes, povesteşte 
de ce a ajuns în Antarctica: a citit o carte serioasă despre Shackleton. 
Trebuia să aştepte filmul, poate făceau o comedie. 

Paşapoartele stau — turnuleţ lângă turnuleţ — în faţa lui Hector, 
managerul de hotel al vasului. Zdang-zdang!, cad ștampilele gravate cu doi 
pinguini care privesc scrutător zarea. E logoul statiei Port Lockroy, un soi 
de Cipru unde patru femei și un singur bărbat împart, timp de şase luni, 
insula de 200 de metri pătraţi cu vreo 200 000 de pinguini Gentoo. Ăştia-şi 


văd de treabă: se iubesc, puiesc, mor. Cine însă să se ocupe de femeile de la 
stație? Chiar ieri a plecat singurul bărbat şi-au rămas singurele. Pe vas urcă 
Illa, o doamnă complet neplăcută, de sorginte germano-olandeză. Poate- 
poate prinde vreun moșulan american. N-are noroc, bărbaţii fac cerc de şase 
metri în jur şi toți se uită nedumeriţi, căutând explicaţii în vârful bocancilor. 
După o scurtă prezentare făcută de ghidul Paco: ea e Illa, ei sunt 
antarcticanii, femeia dă play la povestea locului. 

Aflăm că Port Lockroy a fost numit aşa de Charcot, un explorator 
francez care şi-a făcut drum până în Antarctica, prin 1904, în cinstea 
sponsorului său Lockroy, ministrul care a finanţat expediția. 

Dacă îmi dădea Gigi fonduri, botezam și eu un sloi cu numele lui. 

Să revenim. În 1940, insula a devenit bază militară britanică, apoi 
oficiu poştal, apoi bază științifică, pentru ca la sfârșitul anilor 1950 oamenii 
de știință să-şi ia tălpăşiţa şi... sesizând vidul de autoritate, pinguinii s-au 
mutat cu căţel şi purcel şi-au înfipt drapelul pinguinesc în roca tare a 
insulei. 

Însă, taman când colonia trăia pe picior mare, englezii s-au gândit că 
totuși n-ar fi rău să mai scoată nişte bănuți. Au restaurat tot şi au făcut un 
muzeu de care au grijă Illa şi tovarăşele ei, iar domnul acum plecat are 
misiunea să supravegheze colonia şi să stabilească în ce măsură prezența 
umană o sau n-o perturbă. 

Cam 13 000 de oameni ajung în fiecare an la Port Lockroy şi-şi golesc 
buzunarele în micul, dar bogatul magazinaş de suveniruri: dă şi mie 
cărticica, tricouaşul, uite şi căciulița pentru ăla micu’. Puneţi-mi și 
pinguinul acela d-afară la pachet cu foca de pe sloi. 

Îmi cade falca, mă frec la ochi. Mai rar decât balena-albastră, aici poți 
să vezi un POS, viu și funcţional. Se poate deci plăti cu cardul la 65 de 
grade latitudine sudică, între ghețuri. Go-od Saaave theee Queen!! 

Cum spunea şi Illa, fără să intre în prea multe detalii, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, pe aici îşi făceau veacul soldații din misiunea 
secretă Tabarin. Atât de secretă, încât atunci când au fost îmbarcaţi nu știau 
care este destinația finală, şi când au primit ochelari de soare în kitul de 
supraviețuire, s-au bucurat crezând că ajung în Caraibe. 

Săracii, asta da ţeapă! Le-au îngheţat ţurloaiele vreo patru ani în 
Antarctica, cu urechea agăţată-n cască. Supravegheau mișcările U- 
boaturilor nemţeşti prin Drake, cine vine, cine pleacă. Plictiseală mare. În 


dormitor, un artist le-a zugrăvit pe pereţi, în culori vii, pe Liz Taylor şi pe 
Rita Hayworth, juri că sunt adevărate. 

Augustin zice cu sarcasm nedisimulat că englezii erau aici doar în 
timpul verii polare. Iarna erau în Paris, în taverna Tabarin, de unde şi 
numele misiunii. Tabarin pe iarnă, revista Moulin Rouge cu nuduri la closet, 
să ai ce citi în timpul nopţilor de vară. Pereţii toaletei sunt tapetaţi cu 
playmate-urile de pe vremuri, când femeile nu-și cumpărau ţâţe de la 
măcelărie. 

În bucătărie sunt conservati biscuiţii părăsiţi în 1950, de când biologul 
şi meteorologul, ozonologul şi ghețologul au plecat să dea pe gât un 
Guiness în pubul de acasă, sătui de piept de pinguin la cuptor şi inimă de 
focă la tavă. În staţie găseşti la vânzare o carte cu reţete pe bază de 
carbohidrați și proteine antarctice. Sună bine stomacul de focă la tigaie, dar 
gândul la carnea puturoasă descrisă de atâtea ori de Shackleton mă cam 
umple de greață. Cumpăr totuși cartea, s-o am amintire. Să trimit şi eu o 
vedere acasă, ca japoneza Itzuchi, care a desenat ceva pe o carte poştală 
pentru mămica ei din Tokio? Desigur. Păi neam de neam de Feher n-a ajuns 
atât de la sud, trebuie marcată această ocazie. 

Cutia poştală stă să plesnească. E plină. O să vină un vas la sfârşitul lui 
martie să ridice scrisorelele. 

Ascunzându-se sub o sanie de exploziile solare, un pinguin Gentoo 
meditează. E deranjat de băiatul cel mare al lui Klaus, Christian, care îl 
trezeşte încercând să-l mângâie pe ceafă. Pinguinul ursuz sare să-l 
clupească. 

Cei 13 000 de indivizi care trec anual pe aici l-au învăţat să nu stea la 
discuții. Mă întreb, totuși, a cui pilă este bărbatul care ar trebui să 
supravegheze interacțiunea om-pinguin şi să raporteze dacă micuța colonie 
e deranjată sau nu de prezenţa umană. Şi cine îi plăteşte salariul de bugetar 
pentru ceva mai mult decât evident. Mai bine ar investi în aparatură de 
urmărire a pinguinilor, în cercetarea stratului de ozon sau în depistarea 
sexului la Gentoo. 

Mă-ntorc pe vas convinsă să mă adresez forurilor competente. Oricare 
or fi ele. 


Unde-i vodca, să vă dau în schimb sutienu'? 


Christian a desenat un pinguin care pare lovit de pareză pe partea 
dreapta. Frate-su, Martin, atârnă pe lângă o englezoaică strâmbă, sperând 
să-l înveţe să joace cărți, iar sora lor cea mare, Amelie, îşi dă ochii peste 
cap când vede că papa Klaus o amușină pe Silvana, soția-yoghină-pictoriță 
a campionului de tir al Argentinei. 

Ce nu e de înţeles? Klaus e văduv şi acum opt luni a plecat într-o 
călătorie în jurul lumii împreună cu cele trei odrasle. Noroc că a chelit 
demult, altfel i-ar fi scos peri albi. Într-o lună jumate de acum înainte speră 
să ajungă în Cuba și în iunie acasă, în Scoţia, unde îl aşteaptă o agenţie de 
turism, prosperă chiar și în lipsa lui. Klaus scoate sticla de whisky pe care a 
adus-o pe vas, extra-provizii. „Cioc-cioc! Noroc! Prost!“ 

Bem din căniţe de plastic. Să trăieşti, Klause, să te bucuri de viață! Mă 
asigură că, după ce a văzut cancerul de aproape stingând viaţa în nevastă-sa, 
ştie să preţuiască mult mai bine fiecare guriţă de aer. Îl trage hotărât în 
piept. 

Suntem în Paradise Bay. Un nume mult mai puţin inspirat decât 
„Frumosdengheţi Bay“, „Îngenuncheazășiplângi Bay“ sau 
„Raiulpepământsămoreu Bay“. Ca în broşurile martorilor lui Iehova 
(obsedante, ştiu că v-am mai spus de ele), animalele apar în castingul 
gigantic al piesei „Sunteţi în paradis. Sperăm că v-aţi luat bilet one way“. 
Din apă scoate nasul, la numai șase metri, o balenă minky, iar o focă- 
leopard se plictiseşte de poze și vine să ne crănţăne barca. Plutim printre 
sloiuri și meduze. Simt că am murit și am ajuns în rai. Stimaţi creştini, dacă 
simțiți că vă sună ceasul, puneţi un ilic pe umeri, că-n al nouălea cer trage 
rău la şale. 

Uite că acuşi, de frig, îmi vine să fac pipi, iar Patricio, cel mai tânăr și 
necopt dintre ghizi, mă ceartă: „De ce n-ai făcut pe vas?“ 

Am făcut, prietene, dar cizmele voastre de cauciuc îmi distrug vezica. 
Sunt subțiri ca nişte foi de ceapă. „Dacă nu mai poți să te ţii o oră jumate, 
du-te la băieţii de la stația argentiniană Brown“, îmi sugerează geologul 
Dani, care ştie şi el cum e cu umezeala, cauciucul şi presiunea. 


Cinci ciuhapi se-mbujorează când le trec pragul. Probabil sunt prima 
femeie care face asta, după două luni complet monahale. Staţia are doi 
pereți îmbrăcați complet în vin: unul în vin roşu, unul în vin alb. Iar în 
dulapul de cleştar din faţă nu-i închisă Albă-ca-Zăpada, ci un Pentium 
bătrân, așteptând sărutul prinţului. 

Cu ce vă ocupați aici, domnilor? Sunt cetăţenii desemnaţi să repare 
stația de cercetare Brown care a ars prin 1980, după ce medicul echipajului, 
sătul de Paradise Bay şi scăpărând de mânie că este lăsat încă un an în frig 
şi fără femei, a dat foc la prăvălie. 

Colegii aflați pe vas în drum spre casă au văzut fumul de pe punte: 
„Căpitane-căpitane, vezi fumul negru care iese din stație? O fi luat foc 
depozitul de pansamente şi vată! Să ne întoarcem!“ 

Până au întors, până s-au foit, căsuţa staţiei de cercetare s-a topit, iar 
piromanul a reuşit astfel să obțină întoarcerea acasă. Chiar dacă a ajuns într- 
o altă pârnaie. De atunci au trecut 30 de ani. Pinguinii trebăluiesc pe şantier. 
Au o călcătură hotărâtă, care spune că ei sunt stăpâni aici şi ei ştiu planurile 
de reconstrucție a staţiei mai bine ca oricine. N-au cum să fie mai lenți 
decât muncitorii argentinieni. Lângă colonia de pinguini e cea de 
cormorani. Pute a pește și a găinaţ, iar puii de cormoran își fugăresc 
părinții, aidoma celor de baroni PSD: „Dă-mi papa! Dă-mi şi nu te strâmba, 
că n-am cerut eu să fiu născut. Dacă ţi-a plăcut pasărea, acum trage 
ponoasele“. 

Klaus înţelege asta cel mai bine şi, cu o figură senină, de sfânt, îi 
desparte pe Martin și Christian care se măciucesc discret. Sub noi ghețarul 
scârțâie. Dă-napoi cu viteză. Din 2004, de când cu vremea însorită şi 
furtunile solare amintite de mecanicul Alberto, şi-a ridicat fustele și-a fugit 
în vârful dealului, lăsându-l cu buricul pe afară. Tăcerea paradiziacă e 
spartă de discuțiile insipide despre camere foto între pozarul nipono- 
australian și doi englezi insensibili la frumos. 

„Ascultaţi dracului Antarctica“, strigă Patricio la ei, pierzându-și de 
furie bâlba clasică. Iar ghețarul, care are oroare de voci ridicate, pare să se 
strângă şi mai tare, ca un câine lovit, chircindu-se în vârful deluşorului. 
Ruşinaţi, cei trei tac, dar tăcerea lor e plină de nespuse șoapte şi mai 
asurzitoare decât discuţia de dinainte. Niciunul dintre noi nu se mai poate 
concentra la gemetele ghețarului sau la cel de-al doilea soare, geamănul 
celui de pe cer, reflectat în apa oglindă perfectă a lui Paradise Bay. Plecăm 
cu stomacurile pline de o nemulțumire surdă ca atunci când ai uitat ceva 


important şi, în ciuda tututor plonjeelor în abisul memoriei, nu dai de ceea 
ce ai uitat. S-a dus undeva pe fund, la 30 000 de metri adâncime sau a 
dispărut în burta peştelui-lună. 

Înapoi pe vas, Veronika și-a întins între urechi, ca pe un hamac, un 
zâmbet larg. Cară pe umărul drept o tavă gigantică plină cu cârnaţi și 
cărnuri: porc, miel, capră, vită, pui. Iată și inefabila pereche gastronomică 
chorizo-choripan. Sunt arămii, căci toată după-masa s-au perpelit pe 
grătarul încins pe punte: „Sssfrrrrr!“ zicea carnea. „Love me tender“, 
răspundea Elvis din boxa de la dreapta grataragiului. 

Karola e olandeză din Amsterdam. Cheamă a nşpea sticlă de vin. 
„Gâlgâlgâl!“, mama Karolei trimite pe gât băuturica, în urmărirea cârnatului 
zemos, apoi bălmăjeşte ceva în olandeză, extrem de mulţumită. Are şapte 
copii, 78 de ani şi-n loc să se uite la „Dansez pentru tine“, e între sloiurile 
din Antarctica, bând cabernet. Respect. 

Aisberguri lovesc zgomotos chila vasului. Zic „Titanic“, Karola strigă, 
îmbujorată de proteine şi carbohidrați: „Titanic“. Hotărâm să crăpăm cu 
stomacu” plin, dacă e să ne ducem la fund. „Hugo, mai dă-ne frățioare o 
sticlă de vin.“ Ospăţul nu se mai termină. Jeni, chinezoaica de California 
după care bălesc sincron neamţul Thorsten şi un englez cu o cameră foto cu 
obiectiv gigantic, îşi construieşte o pagodă de fleici în farfurie. 

Enzo cocleşte o argentimiancă din echipaj blocată pe cuvântul 
„hermoso“. Totul e „hermoso“, hermoso-n sus, hermoso-n jos. Întinsă pe 
două scaune, intitulez tabloul serii: „Lăcomie şi extaz“. 

Dani, geologul, face recapitularea zilei: „Am fost la Brown, am văzut 
cormoranul şi ghețarul şi dimineață am...“. Trei moşi cad seceraţi de 
choripan sub ochii soțiilor oripilate. Gerald with a gi doarme îndopat, după 
ce mi-a povestit cum a traversat America pe bicicletă când a ieșit la pensie, 
să tot fie vreo 180 de ani de atunci. 

Gaşca olandezilor o pune de-o horă. Se iau pe după umeri și cântă hitul 
„Micuța cafenea din port“. Nu-l ştiţi? Pe ce lume aţi trăit, domnu mei? 
Hugo, marinarul și, simultan, profesorul olandez de geografie, are fața roşie 
şi buzele negre de la vin. Unde eşti tu, micuță Nair, să vezi ce înseamnă să 
pui culori pe Antarctica? 

Elveţianul cu faţă de şoarece zice că el şi iubita lui acră, care-și 
completează Jurnalul numai și numai stând cu picioarele deschise în sfoară 
pe mocheta salonului principal, şi-au vândut acum un an mașina, casa şi 
pantofii cu toc şi au plecat în aprilie trecut în jurul lumii. Alţii, frate? E 


molimă! E plin vasul de fugiți de acasă. Elveţienii au aterizat în Alaska şi d- 
acolo au luat-o la vale. Au prins viteză pe pantă şi au alunecat până la 
capătul pământului. Până şi Augustin s-a făcut ciungă şi caută ceva de băut: 
„Cantinerooooo!“ urlă la barmanul chilian care vrea să doarmă. Duşmănia 
argentiniano-chiliană nu piere în nicio circumstanţă. „Nu lucrez pentru 
argentinieni, lucrez pentru Antarctica“, mormăie ursuz cantinero, în timp 
ce-i toarnă un pahar de fernet plin de ciudă. 

E şapte dimineaţa şi profesoara de dans, literatură şi feminism Susana 
îmi umflă capul cu netrebniciile soţului care o înşală cu femeia cu ţâţele și 
disponibilitatea cele mai mari din Ushuaia. Înghit toate poveștile cu suc de 
portocale şi cafea: divorț, puşculiţa cu cei 2 000 de dolari pe care îi strânge 
pentru ca, în doi ani de acum înainte, să meargă cu cele trei fiice în Cuba. 
Înghit orice pentru că afară e soare, soare, soare. Miracolul durează mai 
mult de trei zile. Arvan mă întreabă, printre îmbucături, cum se face că 
toată lumea din laşi vorbeşte spaniola. Păi, cum de ce? Sunt culegători, ca 
Vasile Alecsandri, de folclor. Se mai nimeresc şi niște căpşune printre 
mituri și balade. 

Arvan e fericit că azi o să vizităm baza ucraineană Vernadsky şi şi-a 
pus puloverul de sărbătoare. „Augustin, stai puţin aşa: cum se face că 
ucrainenii au staţie în Antarctica?“ 

Să faci rost de o staţie nouă în Antarctica e mai greu decât să faci un 
copil la 46 de ani. Trebuie să ai un proiect ştiinţific solid sau să o foloseşti 
pe Angelina Jolie să intre sub pielea unuia dintre zeii care hotărăsc soarta 
continentului înghețat. Sunt 12 zei şi, în urmă cu ceva vreme, au semnat un 
tratat care stipulează să împartă informaţiile și să nu mai încerce să sape aici 
după aur și petrol. 

Dar totuşi, cum au făcut ucrainenii? Se pare că au fost doar oamenii 
potriviți la locul potrivit. Englezii aveau baze să-și bage şi-n nas, aşa că s-au 
hotărât să mai închidă din ele. Dar îi costa mult al dracu” să strângă gunoiul, 
să lichideze tot şi să trimită cărămizile acasă, aşa că le-au vândut stația 
ucrainenilor pe o liră sterlină. Ce uzinele Aro, asta da afacere! 

Bine ați venit la Vernadsky fostă Faraday, locul în care a fost 
descoperită gaura din stratul de ozon „Cum se mai simte?“, „Cine?“, 
„Stratul de ozon.“, „Aaaa, bine merci. N-are nicio treabă.“ Fizicienii 
ucraineni spun că ozonul nu a avut niciodată probleme. „Poftim?“ 

Piotr e medicul şi traducătorul stației. Nişte cartofi de vară, grași şi 
pământii îi ies din şlapii chinezești. Trece peste dezvăluirea mileniului aşa 


cum sare țața Miţa peste pârleazul din spatele casei. „Domnu” Piotr, să ne 
întoarcem. Carevasăzică spărietura cu ozonul e un truc?“ 

Piotr e deja departe, la acvariul unde un trilobit este adulmecat de 
barcig. Cine e barcig, o să întrebaţi. Ei bine este un peşte-fosilă vie, cu 
nume de câine, care se gudură pe la geam. „Băi, Piotr, dă-l dracului pe 
barcig, zi cu ozonu” şi cu freonul.“ „Păi ce să zic. Colegii mei spun că gaura 
de ozon se mută: acum e aicişa, luna viitoare în altă parte şi n-are treabă cu 
freonul şi asta-i tot ce ştiu despre subiect.“ „Unde-i omul care ştie mai 
mult?“, „Ăla nu vorbeşte engleză şi acum trage de fiare la sala de sport.“ 
Huo-huo-huo! 

Toţi ucrainenii de la Vernadsky au mușchiuleţi care se aleargă zglobii 
pe sub piele. Trupuri de pârnăiaşi. De fapt, sunt nişte pârnăiași, căci stau 
închiși aici câte un an întreg fără femei. „Au fost patru bucăţi în prima 
expediție, dar n-a ieșit bine“, zice Piotr şi râde galben: „No women — no 
problem!“, acesta este motto-ul lui împărtăşit de tot personalul lui 
Vernadsky. 

Țigările s-au terminat acum nouă luni. Berea şi vodca, așijderea. În 
decembrie au primit pachet două sticle de vodcă. „Două sticle de vodcă la 
11 oameni?“ întreabă Piotr cu obidă. „Păi şi noi ce bem?“ strigă cuprinsă de 
disperare Susana. Toate muierile vasului chicotesc în fața barului împodobit 
cu sutiene. Uite unul cupa H. E clar că femeia lui Hulk a fost aici. Susana o 
bănuiește pe amanta lui bărbat'su. „Deci unde-i vodca, să vă dau în schimb 
sutienu'?* 

Asta era tradiția englezească pe care ucrainenii au moştenit-o şi 
păstrat-o cu sfințenie până când povestea șprițurilor din Vernadsky a ajuns 
la urechea rebegită a guvernului ucrainean. „Băăăi, voi ce faceţi acolo? 
Studiaţi gaura de ozon sau aţi deschis prăvălie de alcool?“ Zdrang, a venit 
iute şi interdicția de a se vinde citirică turiştilor, aşa că, atunci când o au, o 
beau ei şi nu mai fac alta din pufoaice. 

Dacă nu mai pot să vândă vodcă adevărată, s-au repliat pe suveniruri: 
pinguini de piatră, balene de lemn. „Cât îți dau pe asta, fratelo?“ Arbaleta 
făcută de Evgheni din schiuri nu-i de vânzare, e de făcut sport. Așaaa, deci! 
Mă arunc pe colecţia de casete video ruseşti din anii 1980. Niet. Şi asta-i cu 
titlu de prezentare. „Chiar așa, ce faceţi voi aici 365 de zile în afară să 
ascultați cutremurele, să urmăriți gaura de ozon şi să vă uitaţi la pornografie 
rusească, la video?“ 


Joacă fotbal. Ei sunt 11 bărbaţi la bază şi bagă campionat cu vizitatorii 
de pe iahturile care au bafta să treacă de gheaţă. Vernadsky e la 65,15 grade 
latitudine sudică, mai jos de aici nu pupăm. Nu încălecăm cercul polar. 
Poate data viitoare. 

La revedere. Plecăm şi din bărci îi vedem pe ucraineni cum ne fac 
timid cu mâna. Stau înşirați lângă biserica tip latrină de ţară. Piotr intră în 
clădire rebegit. Mai are încă o lună de tras de fiare şi de scos nervi la 
măselele de minte. Sau, cu puţin noroc, mai are o lună de biliard și fotbal. 
Apoi acasă. 

Următoarea oprire este Wardee House, unde învăţăm că nu toți hoţii au 
iahturi, dar toți ăia cu iahturi par să fi ciordit măcar o dată în viaţa lor. Din 
fostul refugiu britanic, actualmente muzeul Wardee House, niște băieți cu 
milioane și barcă şmecheră au luat un sextant lăsat de englezi ca să se 
bucure şi ochii lui antarcticanu” care a plătit 4 000 de dolari pe o expediţe 
pe continent. 

„Uite, Jean, ce-am găsit aici: un sextant de la 1870.“, „la-l frățioare, 
amintire. Oricum nu-i nimeni pe-aici să ne oprească.“ 

Wardee House a fost reconstruit după tsunamiul din 1947 — zice pe 
plăcuţa cu informaţii a muzeului. „Daaaani, vino domle-ncoa şi zi-mi că n- 
am citit bine.“ 

Dani geologul o ia de la Gondwana, bomboanele alea cu caramel de pe 
vremea lui Piticu”. Glumesc. Gondwana, continentul gigantic, un soi de 
FSN din care s-au desprins, după, toate celelalte continente. Antarctica era 
şi ea parte din Gondwana. Avea climă de treabă, era populată de plesiosauri 
în tricou. S-au pus însă faliile pe mutat: mai întâi a plecat Australia, 
Antarctica a rămas agăţată o vreme de Ţara de Foc și când, în sfârşit, i-au 
dat plăcile un brânci, vânturile au început să bage ture jur împrejur, blocând 
circulația aerului cald. Și uite așa s-a zis cu pădurile şi animalele. Clima s-a 
răcit extrem, iar Antarctica e şah-mat, prinsă-n gheaţă şi fără scăpare. 

Geologul îmi arată un timbru argentinian. Pe el este chiar faţa lui, fața 
lui Dani surâzând lângă o lăbuţă de dinozaur marin. Nu glumesc şi nu e o 
povestioară porno. E mai tânăr şi, când i-au făcut poza de pe timbru, avea 
mai mult păr şi altă pereche de pantaloni scurți. Dar clar e el. Bravo, Dani, 
câte limbi ai primit tu pe spate! Dani chicotește mulțumit. „Cum de-ai ajuns 
pe un timbru?“ 

Din nou este vorba de un soi de Falkland-Malvine, de data asta 
geologic. O nouă înfruntare cu tradiționalul duşman englez. Cele două 


echipe, una britanică şi una argentiniană, studiau fosilele de pe o insulă din 
Marea Ross. Argentinienii, mai săraci, mergeau pe jos, duşmanul însă 
călătorea numai pe ATV-uri, ca meltenii la Sinaia. Astfel n-au văzut 
oscioarele de Mosasaurus care l-au făcut pe Dani celebru şi care apar, 
alături de el, pe timbrul de care vă spun. 

„Sunt mereu pe fugă“, zice Dani dispreţuitor, „trebuie să publice mult. 
Au trecut pe lângă amoniţi gigantici şi trilobiţi și peste urmele de dinozauri 
ca pe lângă troiţele cu Gauchito Gil. N-au văzut nimic. Cum să vezi când 
alergi cu 60 la oră?“ 

Dar să ne întoarcem la... de unde plecaserăm? De la tsunami. Zice 
aici, pe plăcuţa de la Wardee House, că refugiul a fost ras de tsunami. Dani 
îşi suflecă mânecile şi îmi face o schemă de funcționare tectonică a 
continentului. 

Există în Antarctica doi vulcani graşi şi vivaci: Erebus și cel din 
Deception Island. Erebus aruncă permanent cenușă. Deception s-a răstit 
ultima oară prin 1960, când a distrus o altă stație englezească de pe insulă. 
Atunci, cercetătorii au închis prăvălia şi au plecat acasă. Cutremurul acela, 
din 1960, a trimis un tsunami peste Antarctica. Nimic grav, nimic 
cataclismic care să ridice materie şi să nască insule. 

Dar pe plăcuţă zice că în 1947 s-a întâmplat tsunami-ul cel mare, care 
a dat jos clădirea. „Se poate să mai fi fost unul înainte de cel din 1960. 
Cutremurele sunt frecvente aici. Dar nimic grozav. Şi când zic grozav mă 
gândesc la un cutremur care să formeze insule, cum a fost cel care a smuls 
de pe fundul oceanului şi a ridicat insula pe care am găsit eu fosila de 
Mosasaurus. Înaltă, era acoperită de o asemenea ceaţă, încât atunci când 
venea avionul Hercule cu aprovizionarea, trebuia să aterizeze din ridicare, 
pe visual. Nici nu îţi poţi imagina ce înseamnă asta.“ 

Dani trage din bere. Deşi stă la zece centimetri de mine, e undeva în 
1994, tânăr, în pantaloni scurți şi picioarele goale la numai 5 grade, într-un 
Hercule care aterizează din ridicare pe o insulă vulcanică învăluită în ceaţă, 
din Marea Ross, plină cu oscioare de dinozauri. 

Ce nu v-am spus de la Vernadsky? Multe. Că nu m-am adunat prea 
bine. Dar acum sunt gata să fiu coerentă. Nu v-am spus că sculele 
ucrainenilor arată că-n ultimu ani temperatura a urcat pâş-pâş, câte un pic. 
Deci va veni marea încălzire globală? Greu de spus, că uite, 2011 a fost 
mult mai rece decât alți ani. S-a făcut crustă de gheață şi-au crăpat pinguinii 
de foame, că n-au putut s-o spargă şi nici n-aveau diamantul la ei ca s-o 


taie. Au mai fost oscilații mari de temperatură între 1955 şi 1960, dar 
nimeni nu reuşeşte să facă vreo corelaţie între cele două date. „O fi fost de 
la războiul rece“, glumesc, dar Patricio, ghidul cel tânăr şi neghiob, pune 
botul. Săracul! E la prima tură în Antarctica, iar capul îi serveşte doar pe 
post de capac. „Ca să nu-l plouă-n gât“, cum zice maică-mea. 

Şi Valeria e la prima tură. E din Buenos, dar îi pute metropola cu tot 
tărăboiul ei. Mai bine la ţară. Are aer curat şi scutiri de taxe în Ushuaia, iar 
seara, sub puntea vasului cu acelaşi nume, o învârte un barcagiu cu cercel în 
sprânceană, până o trec toate sudorile. Asta este încălzirea locală. 

Transpirăm cu toții în gecile groase şi ne uităm la pinguinii Adelin care 
se-ncolonează ca pelerinii polonezi la pupat poala papei. S-a dus unul la 
apă, l-au urmat toți. Clpesc tâmp din ochii albaştri şi parcă miros mai 
diafan decât verişorii Gentoo. De la Wardee House am fost aduși să îi bifăm 
şi pe Adelini şi, după ce facem supradoză de păsări cu mers greoi, 
incapabile să zboare, o luăm agale înapoi, spre nord. 

Pe sloiuri se coc foci cu feţe rotofeie, de turiste est-germane. Rusul 
boscorodeşte în camera video date şi fapte: „Acum plecăm de lângă insulele 
Yalours, 65,15 grade latitudine sudică. Ne apropiem de Juna's Tits. Ce sunt 
astea?“ Augustin palpează în aer nişte sâni enormi, „Ahaaa“, rusul se 
îmbujorează intimidat. Mama Rusia le are și mai mari ca Juna, are cupa R 
de la Rubensian. 

A mai a rămas nişte sos de voie bună pe fundul farfuriei. Înting cu 
pâine, dar până şi Gerald cu un gi e epuizat. Japoneza moţăie la bar, unde 
Hugo, nu marinarul olandez, ci chelnerul mapuche, o arde arogant. Daniel, 
campionul la tir, muşcă vesel dintr-o friptană veche de trei zile. Îmi dă un 
cot: „Mănâncă, niciodată nu ştii când şi dacă o să vină următoarea masă“. 
Sub antena radarului care are o inscripție de atenţionare: „Păstrați şase metri 
distanță ca să nu vă ardă maţele!“, se înghesuie patru pensionari care-și 
prăjesc astfel, la microunde, fleica de porc din intestine. Mă ia o căldurică 
la vintre şi sigur nu-i încălzirea globală. 

„Augustine, ia zi, prietene, de ce spun ucrainenii că-i legendă schema 
cu gaura de ozon?“ Team leaderul aduce laptopul, e pregătit de curs. 
„Vinovaţi de apariția găurii sunt Polar Vortexul şi Polar Stratospheric 
Clouds. Stai să-mi iau un vin ca să-ţi spun povestea asta mai bine. Așaaa.“ 
Augustin aşază iscusit strat după strat de informaţie: cloroflorocarbonurile, 
CFC, au început să fie fabricate în 1931. Neinflamabile, netoxice, 
indestructibile, giugiuc de chimie, pupa-te-ar mama de clorină, că bună mai 


eşti la casa omului. După 40 de ani însă, oamenii de ştiinţă au observat că 
moleculele indestructibile de CFC se ridicau în stratosferă şi fiecare din ele 
înghițea, hapsână, câte 10 000 de molecule de ozon. Auci, ce facem? Ce 
interzicem? Cum oprim? 

Prea târziu, băieți. Clorina care papă acum ozon e cea eliberată din 
spray-ul maică-mui, din 1970. Mai sunt încă vreo douăzeci şi ceva de ani 
până când o să se dea efectul la foc mai mic. „Dar de ce e gaura de ozon 
deasupra Antarcticii? De ce aici şi nu la Buzău?“ 

„Păi, fata moşului, fii atentă aici: în Antarctica e groasă rău pentru că 
polar vortexul — vânturile care aleargă dement în jurul continentului 
izolează polar stratospheric clouds, norii de gheață de care se agaţă 
moleculele de clorină. Când dă un văluşor de căldurică, vara, CFC-ul se 
desprinde de gheață și începe să mănânce ozon şi uite aşa se face ditamai 
găuroiul deasupra.“ 

Îmi arată un filmuleţ unde văd o pată albastru-fluorescent care se 
roteşte turbată — iuhuuuuuu — câteva luni deasupra Antarcticii. 

„Vara, când polar vortexul o lasă mai moale un pic, gaura începe să se 
mute. Ozonul din alte părți o umple și, uite aşa, pare că problema a dispărut 
când, de fapt, ce-am luat pe mere am dat pe pere.“ 

UfffFF! Ce nu te ucide te-ntăreşte, zice vorba aia pe care aş schimba-o 
pe ce nu te ucide azi, te ucide mâine. Bineînţeles, dacă nu ai pielea groasă. 


Ultima seară pe Ushuaia. Pa-pa, Antarctica! 


„Tralalalalalalaaaaa“, căpitanul cântă şi trage de cârmă. Dreaptaaa, 
încă puţin dreaptaaa. Mi se pare mie sau vasul şterge cu cotul peretele de 
stâncă? Suge burta şi reuşeşte să se strecoare în canalul îngust creat de 
prăbuşirea peretelui vulcanului de pe Deception Island. Oceanul a invadat 
craterul şi noi acum intrăm, elegant, în lacul din mijlocului insulei 
Înşelăciune. 

În stânga punţii de comandă stau strânşi ciopor antarcticanii. Își ţin 
respirația. Cu materia cenușie ucisă de asfixie, un moş explodează într-o 
întrebare strălucit de imbecilă: „Când va fi următoarea erupție?“ 

Domnul Hâncu ar fi bun aici. Sau, de ce nu, domnul Lorin Furtună. 
Sau poate chiar Mama Omida. Aplauze-aplauze, palmele antarcticanilor s- 
au înroşit de aplauzele entuziaste care marchează intrarea virtuoasă în 
craterul inundat. Augustin ne anunţă că e timpul să ne tragem costumul de 
baie pe noi şi să purcedem către bărcile zodiac. E nor şi simt în sfârşit frigul 
continentului. Sunt —10 ca popa, oare de ce au zis să ne luăm costumele de 
baie pe noi? Cum de ce? 

Pentru că în crater sunt izvoare termale care bolborosesc fierbinte sub 
nisip. 50 de grade are apa. Poate mai mult. În contact cu marea se răceşte, 
desigur, şi astfel poţi să faci o băiţă caldă, taman la Polul Sud. Cine ar fi 
crezut? 

Pe plaja neagră cresc compoziţii ciudate de artă abstractă. Duchamp 
combinat cu Isamu Noguchi. Ruine ruginite pe nisip negru. Roşu şi negru și 
nu e titlu de Stendhal. Care e povestea lor? 

În 1911, guvernul britanic a acordat licenţă de operare în Antarctica 
unei companii baleniere norvegiene cu o singură condiție: să scape de cele 
peste 3 000 de hoituri de balenă care zăceau pe plaja cu nisip ca smoala, 
într-un soi de congelator enorm. La grămadă erau aruncate stârvuri de 
caşaloți şi balene albastre, humpback şi right whale, southern şi orci, toate 
căsăpite pentru ulei. Tonele de oase fuseseră strânse în ţarcuri gigantice, 
aşezate pe straturi în acest millefeuille enorm. Măcelul care a schimbat 
relieful, ridicând pe țărm un deal de oase. Marele noroc al cetaceelor a fost 
că, începând cu 1933, petrolul a luat faţa uleiului de balenă şi companiile au 


ee 


fost silite să închidă abatoarele şi să-şi trimită oamenii acasă. „Ptiu, fată 
şi-a scuipat în sân balena albastră, „câte mai suntem? Cinci? Hai, că în 600 
de ani ne revenim!“ 

Copiii lui Klaus se fugăresc urlând şi trezesc foci care au băgat 
schimbul trei și mormăie nemulțumite. Doamne, cât de frig e! 
Antarcticanşii sunt disperaţi, vor la izvoarele termale: „Unde sunt, dom'le?“ 
Nu mai au niciun pic de răbdare, tropăie vexaţi şi îi doare-n dos de lecţia de 
vulcanologie pe care Dani se pregăteşte să o ţină. Geologul e descumpănit 
de superficialitatea turiștilor. Rămânem cu el doar cinci — fix numărul 
balenelor albastre în 1933, restul gonesc către plajă. 

Unde rămăsesem? După ce-au închis abatorul, englezii au transformat 
Deception Island în staţie de unde trăgeau cu urechea la mișcările de trupe 
în timpul războiului. După război, au zis că o menţin pentru triumful 
ştiinţei. Prin 1967, când ştiinţa părea să triumfe, zzzzdrang! Cercetătorii şi- 
au furat o sacoşă de pietre de la vulcan. Dar coafura rezistă şi nimeni nu 
pleacă acasă doar pentru că niște cataroi le-au stâlcit stația științifică. 

În 1969 însă, vulcanul s-a încordat și a dat lovitura: a îngropat 
instalaţiile, cimitirul, tot. „Stai un pic, Dani, dar crucea asta ce-i?“ 

Cimitirul ăsta pe care îl vedem noi e fals, e butaforie. Oasele 
vânătorilor de balene sunt mult-mult-mult mai jos, sub lavă și pietre. 
Încălzite de izvoarele termale. 

Nisipul e fierbinte, 62 de grade, picioarele degerate în porcăriile de 
cizme de cauciuc mi se dezmorțesc uşor. Pe plajă se tăvălesc, ca leii-de- 
mare, australianul gay, Tobias, două babe anonime şi copiii lui Klaus. Sunt 
goi, mă rog, în costum de baie, cu trupurile lipite de plajă, dârdâind fericiţi. 
Apare şi chinezoaica de California şi o chelneriţă trupeșă al cărei chilot — 
deloc de baie — caută să se ferească de frig şi i se ascunde grăbit între buci. 

Piloții zodiacurilor fac ture aproape de mal şi împing apa rece peste 
curajoşi: „Aaaaaaaaaaaaaaaa“, se pă, se râde isteric, ies aburi. Klaus, în 
slp, fuge ca urmărit de urs, se aruncă în apă şi iese în milisecunda 
următoare. E viu şi roşu, fiert. 

Tanga, avem şi chiloți tanga: Veronika de la restaurant e cu nurii pe- 
afară. Clic-elac, Dani îi trage rapid câteva poze. Nu e un coleg pervers, ci 
face un temeinic research geologic. Documentează baia arctică pentru că, 
nu-i așa, aceasta se face târâş, deci intră nisip în chiloți. lar Dani scrie un 
studiu despre formațiunile geologice care se pot acumula într-un chilot 
tanga. Mă întorc la vas învinsă. Nu am îndrăznit să mă gândesc că pot să mă 


dezbrac în costum de baie. În mine s-au bătut dorinţa hămesitului de a băga 
în el tot ce oferă bufetul turistic cu spaima aceluiaşi fomist că o să facă 
indigestie. Dacă aș putea să mă divid ca parameciul în 16 parameci care să 
fiu tot eu, să pot în acelaşi timp să asist şi la expozițiunea lui Dani, dar să 
fac şi baia antarctică, să îmi fie şi cald și frig, să mănânc şi să fac şi siesta, 
să fiu şi călare, şi pe Jos, şi în Antarctica, şi în Caraibe, ar fi senzațional! 

Neputinţa ruperii în entităţi diferite coordonate de un sistem central, un 
soi de Statele Unite ale Ralucii, mă supraîncălzeşte ca pe un reactor 
incapabil de fisiune nucleară. Mă uit cu ură la antarcticanii care au făcut 
baie şi acum le explică făloşi celorlalți cât de mult au pierdut că nu au intrat 
în apă. În același timp, Feherul ăla bun zice: stai, măi, fetiţo, că ăştia sunt 
niște fraieri, au ratat poveştile cu erupția şi cimitirul fals şi... bătălia din 
sufletul meu chinuit continuă până la ultima debarcare. 

Ninge, frig ghebos. Zodiacul joacă straussian pe valuri. Stomacul e 
acum lângă amigdale, în patru secunde pe fundul bărcu. Morţii vii de 
Florida întâmpină dificultăți la urcarea pe barcă: hoooo-paaa, şoldul zboară, 
echilibrul se duce dracului. Ajunşi pe plajă, împing protezele mai apăsat în 
gură şi îşi refac jurămintele: „Și când mega ţi-o cădea, o să fiu aproape s-o 
culeg!“ 

Augustin ne încolonează, unu-n spatele altuia, pentru că începe suișul 
Golgotei. Stoop! După numai cinci paşi ne oprim, Alejandro — biologul 
timid — a ridicat o mână, așteptăm cu toții, privind nedumeriți. Uluit, 
Alejandro ne comunică: 

— Nu o să vă vină să credeţi, dar o familie de pinguini Gentoo s-a 
strecurat în gaşca pinguinilor Chinstrap. 

Or fi cerut azil politic pentru că la ei au doar două ore de apă caldă pe 
ZI. 

La zece metri de noi se dă o bătălie epică: un petrel? gigantic tăvăleşte 
un stârv de pinguin. Bulversate, rudele mortului au împresurat profanatorul 
ŞI încearcă să-l gonească. Petrelul întinde aripile, acoperind și protejându-şi 
cina. Tensiunea creşte, moşii uită de frig, Alejandro uită engleza pe care o 
ştia, cine uită ultimul uită mai bine. Totuși, el reuşeşte să îşi desprindă 
primul ochii de la telenovelă. 

Dacă aş şti cum să mă fac înţeleasă de ei, aş încerca să îi organizez pe 
pinguini. Împreună sunt mai puternici şi împreună sunt vreo 300. Petrelul 
nu ar avea nicio şansă şi ar fi linşat. Îl urăsc sincer pe petrel, dar Alejandro 
spune că pinguinul cu pricina era deja mort, pentru că petrelul e hoitar. Cu 


skuasi (pescăruşul la puterea a patra de care v-am povestit la vizita primei 
colonii de Gentoo) sunt probleme, pentru că ei atacă în trei: unul atrage 
pinguinii şi ceilalți doi le fură odraslele. Ce perversitate păsărească! 

Dacă nu ne mişcăm, o să ne halească şi pe noi petrelul. Se dă semnalul 
şi continuăm să urcăm în şir indian pe potecă. La câțiva metri de noi, pe 
plaja din stânga e o miniceată de elefanți-de-mare. Sforăie ca tata mare 
după o zi de dat la sapă. Câţiva Gentoo se aruncă grăbiţi printre trupurile 
gigantice. Au patru metri de ocolit aici, 3,96 dincolo. „Gruuuuuuahhhhh“, 
un nas mare ca o mânecă de haină de vrăjitor adulmecă curios aerul. 
Creierul cât o nară decide că nu e nimic interesant, capul se prăbușește pe 
nisip şi foca-elefant adoarme în cădere. 

În grupul ăsta toţi sunt bărbătuşi. N-au apucat să o pună de o familie, 
nu au credit pentru un apartament de două camere. Poate la anul, dar nu-i 
sigur. Competiţia e cruntă şi fiecare mascul adevărat are un harem de 16-18 
domniţe. Otoman style! Andreea urlă să nu tăiem calea leilor de mare, ne 
perforează gambele. 

Fosilele de Florida privesc întrebătoare fosilele de Shetland Islands. 
Căci aici am ajuns după patru ore de parcurs agitat, când eu am zăcut 
îmbufnată urându-mă pentru lipsa curajului de a face baie în Deception 
Island. Pe plajă sunt împrăștiate oase de balenă, right whale și câțiva 
bolovani pe care sunt urme de frunze, pietrificate acum câte sute de 
milioane de ani? 200-250? Fără numărrrrrrrrr. Fără număăărrrrrr. Nu mai 
pot de frig. E frig-frig, frig crunt, pentru că nu mai e nici urmă de soare şi 
bate grozav vântul. 

Dani e băgat pân” la ţâțişoare în apa de un grad, iar valurile se abat 
peste el. Nu clinteşte, îndură şi ține barca să nu fugă. Cum rezistă doar în 
salopetă, mi-e cu neputinţă să înțeleg. Ce salopetă e? Din izopren testat pe 
Marte? Valurile au un metru şi zodiacul sare nărăvaş. Janie, englezoaica 
scheletică, se aruncă pe fundul bărcii, iar Paco pilotul îi dă bice hotărât. 

Sărim peste valuri, ne desprindem de apă și oceanul rămâne la un 
metru sub noi. Zburăm până ne ciocnim de un val imens care se bagă în 
barcă şi ne umple de groază şi ger. Calc-o, frăție! 

Am ajuns la vas şi simt că ar merge perfect un rom. De aici reintrăm în 
pasajul Drake. Cad lată-n pat şi dorm 16 ore încontinuu, când mă trezesc, 
parcă n-aş ieşi din burta bărcii. La ce bun? Antarctica fuse şi se duse. 
Mergem spre nord, deci Toto, we're off to see the Wizard, the Wonderful 
Wizard of Oz! 


Ori Drake e de astă-dată de treabă, ori am luat eu pastilele pe orificiul 
cel bun. Dar sunt vie: mănânc supă, mănânc şi sushi. Vorba vine sushi, 
rulouri de orez cu peşte şi brânză Philadelphia la mijloc. Jane, englezoaica 
scheletică dotată cu picioare ciclam de flamingo sintetic, se bucură când 
bagă sushiul în gură, își dă ochii peste cap ca într-o reclamă proastă la pate: 
„Mmmm, usually I dont like sushi but these is really mmmmm“. Atât de 
bun, încât limba engleză se dovedeşte săracă. Trăiască interjecţiile 
salvatoare. 

Fritz comandă a treia sticlă de vin. E ultima seară pe Ushuaia, doar n-o 
s-o petrecem treji. Duce palmele la gură şi scoate un răget adânc, din vintre, 
ca un boncăluit. Pentru că este un boncăluit. Fritz e în rut. A pus ochii pe 
chelneriţa în tanga, Veronika. Rage încă o dată şi apoi o pune pe fiică-sa să- 
i ceară Veronikăi să-i fie mamă. 

„Veronikaaaa, Veronikaaaa!!!!“ gaşca olandeză cântă, legată într-un 
brudershaft unduios. Veronika râde stânţenită, căutând din ochi camera 
ascunsă. Fritz are vreo 65-68 de ani, e bronzat şi pricopsit. Cu ce te ocupi 
nea Fritz? Aş putea pune pariu că ceva imobiliare. Aş pierde. 

Luaţi de aici, specie mai rară ca balena albastră. Fritz este vopsitor de 
reclame pe camioane. Cum? Da, frățiorilor, omul a pictat de mână camioane 
şi a avut din ce să plătească 16 000 de dolari pe o cameră pe puntea cea mai 
scumpă, cu trei geamuri, baie elegantă şi paturi cu cearșafuri de satin. „Ce 
zodie eşti?“ vine întrebarea-cheie. Veronika spune că e Taur, Fritz e Berbec. 
Mai rage o dată. Veronika zice că nu-s compatibili şi pleacă să aducă 
desertul. 

Se întoarce în restaurant ținând pe cap o pălăriuță de carton pe ale cărei 
boruri odihnesc bomboane de ciocolată, iar în fiecare ciocolățică e înfipt 
câte-un drapel. Toţi antarcticanii au țărişoarele expuse. Să moară Racoviţă 
de ciudă, uite cât de ușor ne-a fost nouă să-nfigem tricoloru-n trufă. Ar 
flutura maiestuos, dacă ar fi vânt. Şampanieeeeeceee!!!! Cioc, cioc! Salud! 
Prost! Noroc! „Noroc“, urlă Fritz, „Noroc“, urlă Tobias, „Noroc“, zice şi 
Hugo. Şi hai la dans. Nu înainte să-l ascultăm pe căpitan. E îmbrăcat în 
costumul de căpitan, cu nasturi aurii şi fireturi şi ţine un speech emoţionant. 

Reveliooooon, revelioooon, atmosfera este exact aia de revelion în 
studiourile TVR. Pe punte se dansează în cerc. „„Raaaa-luuuu-caaaa!“, 
Silvana a pus ochii pe mine şi mă trage să dau din fund pe ABBA. Încerc o 
fofilare, dar mă ciocnesc de pieptuţul Susanei, profesoara de literatură- 


feminism-cultură și dans care o arde Shakira. Klaus are capul roşu — din 
nou — și tăvăleşte chinezoaica. 

Thorsten mă trage deoparte şi-mi spune că petrecerea adevărată e sub 
punte. Nooooo, nu-i frumos să umblăm cu duble standarde. Cobor totuși în 
salon, la -l, unde sunt toţi membrii echipajului prinşi într-o rumbă îndrăcită. 
Mă împiedic de ceva mic și transpirat. E secundul căpitanului, muci, praf, 
pilaf! După cinci luni de Antarctica, pleacă în sfârșit acasă, la Valparaiso. 
Mă-nvârte à la fox. Ştiu schema din Braşov, de la chefurile din 1987. Arunc 
un picior în spate şi priviri disperate către uşă, sperând să apară Iulian. 
Băieţii de pe zodiac au încolăcite braţele tatuate în jurul unor băbătii 
excitate. Soții le supraveghează mohorâţi. E Dirty Dancing curat. Patricio 
mă combină la o salsa tip piftie, cu tremurat din genunchi și mișcat aritmic 
din șolduri. Fritz boncăluieşte, apoi bagă un dans austriac cu plesnit de 
gambe, la divertisment. 

E 2:30 dimineaţa și Dani se foieşte bezmetic pe holuri, cu trei-patru 
DVD-uri în mână. Que pasa chico? „Le pun copiilor nişte filme.“ Frumos. 
Cineva trebuie să aibă grijă de viitoarea generație de clienţi. Geologie de 
genealogie. 

La 8 dimineaţa punem piciorul pe pământul ud argentinian. Plouă cu 
bulbucei. Rusul Arvan își târăşte un herpes cât un cap de copil şi geanta cu 
rotile pe asfalt. Zdrum-zdrang-zdrof răsună în pustietatea cheiului. Nu-i 
nimeni pe străzi, orașul încă doarme şi noi ne spargem, care-ncotro, ca o 
molimă dusă de vânt în 16 zări. 

Cu toate astea ne regăsim, opt dintre noi, în Yakutsh Hostel, cea mai 
populară locaţie cu pernă și pat din toată Ţara de Foc. Încet-încet apare 
Hugo, profesorul olandez, apoi Tobias, inginerul hamburghez şi elveţieni 
plecaţi în jurul lumii după ce şi-au lichidat la piață fosta viață. Babele surori 
nemţoaice sforăie deja pe o canapea de piele plesnită. Lângă ele, un domn 
desfigurat de un nemilos vărsat de vânt îşi caută un partener de conversaţie: 
„Stii de accidentul de tren din Buenos Aires în care au murit 50 de oameni 
şi au fost răniți sute?“, „Nu domnule, că eu abia am coborât de pe vas. Am 
fost în Antarctica unde there're no countries, and no politics, too“, „Aaa- 
haaaa. Ia de aici atunci.“ 

E 9:30 dimineaţa, am dormit puţin şi am capul mare, dar servesc 
politică și bere artizanală Beagle, la patru dolari jumătate. Incredibil cât de 
mare este inflația. Am lipsit doar 12 zile şi în așa scurt timp preţurile au 


urcat la mansardă. Serios, inflația e înspăimântătoare, dar şi mai groaznic e 
că toată lumea se face că plouă. 

Omul cu vărsat de vânt livrează informaţie. Spune că lucrează la o 
bancă şi, astfel, ştie tot. E perfect conectat la serverul central al ticăloşiei 
peroniste care conduce ţara. Îmi povestește că vicepreşedintele Argentinei 
are tipografie și a tipărit peso argentinieni cu seriile S şi T la prăvălia lui. 
„Îţi dai seama ce înseamnă să pui pe piaţă bani care nu sunt scoşi de 
tiparnița statului?“ Îmi dau. 

Guvernul peronist a privatizat calea ferată, dar noii proprietari, deşi au 
primit subvenţii generoase de la stat pentru lucrări de întreținere şi 
modernizare, le-au cheltuit pe silicoane pentru buze. Să le aibă mai pufoase 
când pupă poponeaţa Cristinei Kirchner care, „atunci când a aflat de 
accidentul de cale ferată, ştii ce-a făcut?“ Îmi ţin respiraţia: a) ar fi putut să 
dea vina pe chilieni, b) ar fi putut să spună că e un atentat terorist, c) ar fi 
zis: „Îmi pare rău pentru tot şi demisionez“, d) nu știu. 

Omul din interior e mânios. Spune cu obidă că președinta, în loc să 
stea în capitală, să-şi arate simpatia față de victime, să ceară o anchetă, să 
pedepsească vinovaţii, a plecat la ea în provincie să comemoreze doi ani de 
la moartea soţului. „Femeia asta n-are suflet“, concluzionează noul meu 
prieten. De nervi, nu mai are suflu, iar eu n-am bere. 

Mai avem două zile de stat în Ţara de Foc. E timpul să vizităm Muzeul 
cu de toate, care combină, ca o şaormă de la Dristor, muzeul naval cu cel de 
artă, cu cel antarctic şi cu cel de istorie a Ushuaiei. Muzeul e găzduit în 
clădirea fostei puşcării a Ţării de Foc, prin urmare, conţine și muzeul 
închisorii. E o clădire uriaşă şi neîncălzită, iar duduiţele de la recepție scot 
aburi pe nări când îţi mâzgălesc biletul şi-ţi spun că poţi să te întorci şi, cu 
același bilet, să intri şi să vezi exponatele și în zilele următoare. Trebuie 
doar să vii cu paşaportul şi să dovedeşti că eşti chiar tu, iubitorul de cultură 
Marian. Îmi place povestea cu biletul care îţi oferă intrări multiple. Mi se 
pare normal, pentru că, aşa cum ziceam, sunt cinci muzee într-unul singur şi 
nu-i uşor să-l parcurgi fără să-ţi pierzi mințile, într-o singură zi. 

De ce să-ţi pierzi minţile? Pentru că au o mână de exponate, dar o tonă 
de text explicativ la fiecare. După ce am citit patru volume pe pereţi, mi-au 
îngheţat picioruţele. Mă uit cu ochi trişti la ce mai am de parcurs, ca un 
copil care este silit să mănânce tot spanacul din farfurie. Abia am reuşit să 
trec de bucata de istorie maritimă, am înghițit un pic de Antarctica și o 
linguriţă cu praf de cunoaștere despre indienii Yamana, primii locatari ai 


Ţări de Foc, înainte să vină Darwin, misionarii, alcoolul şi vărsatul de vânt 
ca să-i şteargă din inventar. 

Dar uite-l pe Fritz, milionarul austriac care pictează reclame pe 
camioane. La intrarea în muzeu bagă un boncăluit de cerb. ÎL salut cu un 
scurt dans rupt din Căluşarii, mai mult ca să mă încălzesc. Vederea lui Fritz 
activează Pavlovul din mine, cel obişnuit cu trei mese pe zi pe vas. Mi-e o 
foame de crăp şi stomacul ghiorțăie nevrotic. Las muzeul, cu gândul să mă 
întorc a doua zi. Orașul e plin de antarcticani rătăcind dezorientaţi. 
Restaurantele sunt goale, că e devreme. Nu şi pentru foamea mea, foamea 
noastră. În acvariile puse în geam se foiesc crabi uriași, cu picioare lungi, 
de Nadia Auermann. Mâncarea însă e searbădă şi chelnerul, necăţit, pentru 
că turismul din Ushuaia s-a dus în cap: spaniolii stau acasă. De unde înainte 
de criză erau 20% din totalul călătorilor în Țara de Foc, acum sunt abia 5%. 

Păi şi ăsta-i un motiv întemeiat să am nisip în paste? Îmi dă o grapă ca 
să-mi treacă şi continuă să fantazeze, privind visător pe geam: „Poate totuşi 
vin americanii“. Şi bunică-miu i-a aşteptat cu sufletul la gură, prin 1960. Pe 
vremea aia nu treceau așa, prin fața geamului, fără să se oprească. Plătim 
usturător de mult şi ieşim în iarna umedă de afară. Mai e timp de un muzeu, 
hai la muzeul Yamana, care e chiar după colt. 

Un bărbat cu faţă turtită, de urs grizzly, şi ochi punctiformi de arici, 
aşteaptă demn, în spatele biroului pe care se odihneşte cartea de oaspeţi a 
muzeului Yamana. 

Citesc plângerea scrisă ieri şi semnată de trei francezi. Cer ca 
explicaţiile exponatelor să fie nu numai în engleză şi spaniolă, ci şi în 
franceză. Domnilor, Napoleon e oale şi ulcele de 200 de ani și nimeni din 
Ushuaia nu-și mai aminteşte de Louis de Funès. Deci de ce franceză şi nu 
suedeză sau chineză, pentru că, nu-i aşa, sunt parteneri economici de 
nădejde ai doamnei prezidente? 

Muzeul Yamana e mic ca poporul Yamana care a fost căsăpit de 
europeni la colonizarea Ţării de Foc de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 
Greu mai găsești picior de indian yamana aici. Greu găseai şi atunci. Pentru 
că îşi trăiau aproape întreaga viață pe ciuci, în canoe, având astfel probleme 
uriaşe cu articulațiile genunchilor şi cu atrofierea mușchilor gambelor. 

Istoricii ne spun că bărbatul yamana vâna foci şi seara, când trăgea 
lotca la mal, poate reuşea să doboare un guanaco. Femeia yamana era 
responsabilă cu barca, mereu la cârmă, la vâslă. Pescuia, culegea scoici şi 
înota, uneori, de la mama dracului din mijlocul golfului, unde-și ținea barca, 


până la mal, după provizii. Tot femeia era mama focului pe care indienii îl 
cărau mereu cu ei. Magellan a văzut sutele de lumini arzând lângă mal şi de 
aceea i-a zis Ţara de Foc. 

Mă gândesc cum de nu lua foc canoea, dacă ardea mereu un foc pe 
fundul ei. Primesc răspunsul simplu: datorită umezelii. De aceea şi aveau 
indienii mereu foc, ca să-şi încălzească oasele golaşe, pentru că nu era chip 
să porți ceva pe tine pe vremea asta câinoasă. Istoricii spun că de fapt 
costumele băgate pe gât de misionari le-au şi venit de hac indienilor. Într-o 
climă umedă şi rece nu se uscau niciodată şi-i secerau pneumonia şi jegul 
strâns în faldurile cârpelor de pe ei. 

În jumătate de secol, omul alb l-a trimis pe veci la culcare pe Yamana 
şi tot ce-a rămas din micul indian cu picioare strâmbe sunt câteva poze nude 
şi nişte diorame prăfuite. Konetz filma. 

Următorii la rând. 

O combinație de Vadim Tudor şi Vivienne Westwood între triburile de 
indieni sud-americani sunt Selk'nam, ziși și Ona. Mari, înalți, lați, 
excentrici în credinţe şi îmbrăcăminte, sunt inventatorii proto-emoticonului. 
Indienii Ona îşi desenau fața astfel încât ştiai la prima vedere că domniţa de 
la coada de la peşte e fiica unui om cu trei canoe, deci o partidă, şi că azi e 
mânioasă pentru că 1 s-a rupt o unghie când a construit un arc din tendon de 
guanaco mestecat alene de unchiul ei. 

Stop. Ăştia cu emoticonurile sunt tot Yamana, ăia mici cu artrită. 

Selk'nam nu serveau pește. Erau munteni în blănuri care descoperiseră 
conceptul de internat. Băgau flăcăii într-o colbă-gigant, unde-i ţineau chiar 
şi un an şi-i învățau să fie bărbaţi, să aibă grijă cu doamnele, că dacă se 
poartă urât odată vine Hain — o zeitate feminină aprigă şi ofticoasă, care 
spală cu ei pe jos. 

Indienii Selk'nam credeau că pe afară, cât era ziua de lungă, se 
perindau Halpen și Shohort, Krah și Krahn, spirite cu capete triunghiulare și 
trupurile acoperite cu pete de leopard, coarne şi piei dungate, ca o salopetă 
de pușcăriaș. Design revoluţionar inspirat, probabil, de un consum mare de 
ciuperci halucinogene. 

Muzeul nu zice nimic de măcelul indienilor condus de românul Julius 
Popper, autoproclamat rege al Ţării de Foc. Exact în aceeași perioadă când 
acasă strămoşii noştri îl primeau cadou pe regele Carol I, care să îi mai 
spele puţin de pământ şi să îi scoată din bordeie, Julius a pornit să caute aur 
în America de Sud. A găsit, iar până la 35 de ani a ajuns mai bogat ca 


Patriciu. Atât de bogat, încât bătea monedă proprie de aur şi şi-a crescut o 
armată personală cu care vâna indieni. „Tu! Câţi ai prins?“ „Cinci.“ „Unde-i 
dovada?“ „Poftim șefule, am adus mâinile.“ „Bine, poftim cinci lire. 
Următorul.“ „Eu doar trei. Uite mâinile.“ „Trei lire“. 

Pe domnul Julius l-a prins karma police şi l-a tras pe dreapta pe o 
străduță din Buenos Aires. Se pare că a fost ucis în camera de hotel, de un 
necunoscut. Konetz filma. 

"Tu-i steaua mă-sii! Am greşit ordinea sălilor. Sunt doar trei. Care erau 
şansele să o iau invers? Din secolul 20 ajung, în mers de rac, la glaciațiune. 
Un panou zice cum ghețarii acopereau Țara de Foc şi cum, atunci când au 
pierdut teren, ca Thatcher în 1990, au năvălit apele şi-au rupt teritoriul de 
continent, prin apariția strâmtorii Magellan. S-a creat canalul Beagle, una 
dintre cele mai periculoase ape din lume pentru navigaţie. Harta Beagle e 
înţesată de epave. Când ţi-e lumea mai dragă îţi crăpi chila într-un bolovan, 
scoţi fanfara şi bărcile de salvare şi te-am pupat. 

A-haaaa! Acum îmi pică fisa de ce a oprit vasul Ushuaia şi am așteptat 
acum două nopţi cam şase ore la intrarea în canal. Căpitanul a zis ceva că 
vine un pilot special, antrenat pentru Beagle. Pe valuri de opt metri oricine 
ştie să țină cârma, dar cine se pune cu liniștea vicleană a canalului, eee? 

E 8 seara, grizzly-ul ne izgonește şi n-apuc să scriu în cartea de oaspeţi 
despre Julius Popper, că nu-i român sigur, că-i marketing unguresc. Că noi 
suntem ospitalieri şi pâinea lui Dumnezeu, și nici nu cerem ca exponatele să 
fie descrise în alte limbi decât spaniolă şi engleză pentru că noi înțelegem 
orice, chiar şi Yamana veche sau Selk"'nama nouă. Trebuie doar să ne lași să 
ne uităm la poze. 

Ne târâm prin burniţă la hostelul unde antarcticanii de pe Ushuaia beau 
bere şi dau e-mailuri. Noapte bună. În baie ameţesc, cu sentimentul clar că 
se mişcă încă sub mine puntea. 

Dimineaţa mă trage de nas afară din pat. În bucătărie, un englezoi în 
sandale bagă sub nas ceva pe bază de carne tocată putrezită. Băieții lui 
Shackelton, după luni de zile de carne de focă, nu ar fi pus gura pe tocăniţa 
expirată care miroase a mort. 

De afară se aude cântând fanfara. Probabil zic prohodul fripturicii. 

Nu fată, e sărbătoarea națională a drapelului argentinian. Susana, 
profesoara de ..., hai că deja ştiţi despre cine vorbesc, parchează 
transporterul 4x4 în faţa hostelului şi ne-am dus cu 70 la oră spre parcul 
național Țara de Foc. 


Stooooop! Gardianul e vigilent: De unde sunteți? „Dânşii din România 
şi eu din Ushuaia.“ „Buenoo. Matale, că eşti rezidentă, plăteşti zece peso şi 
dumneavoastră, că ați bătut atâta drum să ne vizitaţi, plătiți 85 de căciulă.“ 
Asta înseamnă 20 de para doar pentru că nu m-am născut sub drapelul lui 
Belgrano, cel pe care îl sărbătorim azi. Ghinion! 

Susana trage din ceşcuţa de mate, mai trage de volan, apoi trage pe 
dreapta în faţa ultimei poşte din lume. Vorba vine, ultima poştă am văzut-o 
cu ochii mei la stația ucraineană Vernadsky. De fapt nu, la englezoii de la 
Port Lockroy. 

„Eee, asta-i ultima poştă din America de Sud.“ Înăuntru, un soi de 
Tolstoi migălește la ştampile: are şi cu pinguini, şi cu avioane, şi cu faruri, 
şi cu formula fericirii. 

O focă înoată relaxată pe sub ponton, iar Susana îşi strâmbă limba-ntr- 
o engleză mai stricată decât mâncarea britului de azi-dimineaţă. De fapt, 
zice ea, nu vrea să vorbească engleză. 

— Ştii de ce? N-ai cum să ştii, dar îţi spun eu. Pentru că tata a muncit, 
când era tânăr, pe vasul General Belgrano şi, în ziua când englezii l-au 
scufundat, a făcut infarct. A murit în faţa televizorului, iar frate-miu a luptat 
în Malvine şi după război s-a dilit. Nu are familie, e singur, închis în sine. 
Puta madre de englezi! Nu vreau să vorbesc limba lor! Ştii că General 
Belgrano era navă-şcoală şi, când s-a scufundat acum 30 de ani, au murit 
aproape 1 000 de oameni? 

Susana trage din mate şi în trei secunde opreşte să ia un englezoi 
autostopist, cu cortu-n spate. Femeie, eşti nebună? Asta-i duşmanul, 
inamicul fofilat în camping, bagi lupu'n transporter? Susana e neclintită: 

— Opresc pentru că aş vrea ca şi fetele mele să fie luate cu autostopul 
atunci când călătoresc prin lume. Să nu fie lăsate să mucezească pe 
marginea drumului. 

Aşa deci, dar ce ne facem cu imperialismul britanic? 

Cum ce? Îi rupem pe genunchi! Chiar acum, autorităţile ushuaiene au 
ZIS „ush-ush“ şi nu au lăsat să intre-n port trei vase de croazieră sub 
pavilion englezesc. Asta înseamnă șase mii de turişti care veneau să-și toace 
pensiile aici. „N-avem nevoie de banii voştri de pirați. Prefer să plătesc taxe 
mai mari decât să-i las să calce pământul nostru.“ 

— Dar Susana, ăsta-i short term memory loss. Tocmai ai vrut să iei un 
nenică englez în maşină. 


— N-am nimic cu turiştii, ci cu vasele. P-ălea să nu le văd. Puta madre 
de englezoi! 

— Opreşte, te rog, puţin! 

Un morman de lemne și surcele blochează un curs de râu. E o castorie. 
Castorii s-au înmulțit îngrozitor, au distrus pădurile şi autoritățile nu mai 
ştiu ce să facă. Acum nişte ani, primeai 100 de peso pe cap de castor 
mierlit, mai mult decât pe un indian Selk'nam pe vremea lui Popper. Şi 
guanacoșii sunt o pestă. Despre vulpi ce să mai vorbim? De chinezi ce 
părere ai, Susana? 

Turiştii se-nghesuie la poză la capătul rutei 3, cea mai lungă şosea 
asfaltată din Patagonia, de fapt singura. Mii de kilometri pe macadam, zice 
Susana. 

— ... doar nu credeai că mi-am luat transporterul degeaba. Când 
plecăm prin ţară, bag şi câte 1 000 de kilometri pe zi. Fetele stau în spate. 
Dormim înăuntru, gătim, tot ce avem nevoie. Acum însă trebuie să merg la 
chiheni să-mi mai iau unul. Nu-i suport că i-au ajutat pe englezi în timpul 
războiului Malvinelor, trădători ticăloşi. Dar au maşini mai ieftine şi trebuie 
să-mi bag banii în ceva. 

Susana s-a fript la Coralito — cum numesc argentinienii criza din 
2001, când guvernul a îngheţat conturile populației. A pierdut 7 000 de 
dolari şi nu mai vrea. Stai puţin Susana, de unde ai avut dumneata atâția 
bani? Cu ce ziceai că te ocupi? 

— Sunt profesoară de literatură, dans și comunicare. 

În trei ani iese la pensie şi va câștiga 3 000 de dolari pe lună. Mă 
gândesc la frate-miu care a predat istorie la liceu şi nu lua 300 de dolari pe 
lună. Pentru că nu muncea la capătul pământului. Zece ierni petrecute în 
Ushuaia se consideră muncă grea. Tinerele minți sunt îngheţate aici şi se 
dezțelenesc mai greu. Zdrong-tronc. „Ce faci acolo, Susana?“ 

„laca, mă chinui cu hârleţul să scot prostia din mintea lui Miguel, dar 
are creierul bocnă. Frig rău în Ţara de Foc.“ 

Transporterul se opreşte pe marginea unui şantier. Susana îmi arată 
bucuria bătrâneţii ei: casa de 40 000 de dolari, gata făcută, pe care ţi-o dau 
la cheie. O aduc pe tir, o asamblează, o leagă la curent şi apă şi gata, te-ai 
mutat. La inventarul vieții, Susanei îi dă pe plus: două maşini mari, o casă, 
trei fete şi un soţ, ce-i drept infidel, dar cu reputație bună în marina 
comercială. 


Şoimii atârnă ca găinile pe lângă grătarul unde se frige choripanul și 
Susana ne povesteşte planul: în trei ani, fetele sunt amândouă la facultate, 
stinge lumina, închide ferestrele şi gazul şi p-aci ţi-e drumul. Europa scrie 
pe bilet. Stă un an, poate doi. Ce ziceţi? 

Dă pe gât paharul de bere Beagle, neagră-dulce-amăruie. Listo? 

Listo. Facem cruising cu transporterul pe Avenida San Martin, alături 
de încă o mie de maşini care ard benzina fără rost. 

„Cum fără rost? Vede pietonul că am maşină, că viaţa e frumoasă şi 
plină de bogății, aci la capătul lumii, sub drapelul domnului Belgrano. Aquí 
esta la bandera idolatrada, la enseña que Belgrano nos lego, cuando triste 
la Patria esclavizada, con valor sus vínculos rompió.“ 


Š Petrel — pasăre marină de talie mică, foarte vorace. 


Chile 


Spre Chile. Nu e benzină la pompă! 


Trenul sfârşitului lumii nu are călători. O doamnă cu chipiul dat pe 
spate măsoară peronul gol, 12 metri şi 45 de centimetri la dus, 13 metri şi 
78 de centimetri la întors. ,„Tttttt, am greşit undeva, hai s-o iau de la capăt.“ 

Acum un secol, dacă nimereai pe aici, pe la capătul lumii, dădeai peste 
pârnăiași în haine dungate rupându-şi spinările sub bușteni. Lemn cărat la 
deal, lemn dus la vale, totul era de lemn, şinele erau de lemn, vagoanele 
erau de lemn, fierul era de lemn, că d-aia-i zice căii ferate xilocaril. Cred că 
aici nu aveau probleme cu scobitorile. Tâlharii, violatorii şi deţinuţii politic 
tăiau cu toții, de-a valma, copaci, şi apoi umpleau vagoanele. Din 
fotografiile făcute prin 1920, surâd domniţe cu umbreluţe venite-n vizită în 
misteriosul tărâm al Ţării de Foc. „Iu, fată, ce periculos eee! Dă-mi 
sărurile, că simt că mă ia cu leşin de emoție.“ 

Pușcăriașii erau aduși de departe şi condiţiile de pe vasele de transport 
nu erau extraordinare. Băgaţi în burțile corăbiilor, țintuiți de pereți cu 
lanţuri, sufocați în praf de cărbune, ajungeau la destinație mai mult morți 
decât vii. 

În muzeul închisorii Ţării de Foc — unde mă întorc cu biletul meu 
valabil cu pașaportul — o ghidă minionă, dotată cu microfon și cască 
atârnată sexy de ureche şi cu fusta crăpând pe şolduri („să dea bunul 
Dumnezeu“, par să spună privirile turiştilor geriatrici care o urmăresc 
bălind), zice că şi tatăl tangoului, vestitul Gardel, a stat la mititica, aici în 
Ushuaia. Tâlhărie sau aşa ceva. Cine să mai ştie? 

Ne plimbăm printre celulele goale care aliniază culoarul. Unele sunt 
pictate, în altele strâng praf uniforme puse pe manechini de magazin 
Universal. Ghida continuă conştiincioasă să enumere animalele din 
menajeria de cremenali de la capătul lumii. 

Aici, în celula asta, a locuit Misticul. Un domn destul de imbecil cât 
să-şi otrăvească familia şi apoi să-şi împuşte cizma goală, adică fără picior 
în ea, pe care a prezentat-o ca pe-o dovadă că s-a tras asupra lui şi a fost 
rănit în timp ce se apăra de atacatorul care i-a omorât rudele. Am și eu o 
întrebare: „Ce marcă era cizma? Era cumva Gianfranco Ferre? Atunci cred 
că l-a durut mai tare decât dacă-și trăgea un glonţ în picior“. 


Mai departe: aici şi-a băut ceaiul şi şi-a citit ziarul X-ulescu, deținut 
politic. De fapt, gemea pușcăria de anarhiști. Căci în anii aceia Buenosul 
bubuia şi nu numai de la boom-ul economic. Ce a făcut domnul ăsta X- 
ulescu? Nimic grav, a împărțit manifeste. A tras băţul scurt, l-au săltat, l-au 
băgat la cală și l-au trimis în Ţara de Foc, să pună mâna şi el pe o carte. 

Soarta politicilor închiși în Ushuaia a înmuiat inimile intelectualilor 
locali, care i-au ajutat să evadeze. Puşcăriașii au reușit să treacă în Chile, 
aceea fiind singura fugă de succes din istoria închisorii. Alţi prizonieri care 
au încercat au sfârşit murind de foame sau de frig. Unde să scapi când 
piciorul îţi alunecă de pe hartă? 

Din fotografia în mărime naturală lipită în ultima celulă te fixează doi 
ochi mici şi cretini, înghesuiți între două urechi enorme, ale unui retard 
malevolent, Cayetano Godino. Ucigaş de copii, le bătea cuie în cap şi îi 
ardea cu ţigara pe pleoape. În pușcărie i-au operat urechile şi nu din motive 
de nevoie de spaţiu, cum aţi putea să credeţi. „Măi, hai să facem loc pentru 
încă un deţinut în celula 25.“ „Păi nu se poate şefu”, ştiţi, e plină cu urechile 
lu” Godino.“ „Atunci tăiați-le!“ 

Medicii i-au tăiat urechile pentru că au crezut că toată răutatea îi vine 
din urechi. Harşt, le-au dat jos, dar nicio schimbare. Piticul a fost căsăpit de 
ceilalți pârnăiași pentru că le-a omorât pisica. Pe cuvânt. 

Domniţa-ghidă a terminat turul. Face o reverență și culege bacșișuri. 
Bătrâneu îi pipăie antebraţul, pariu că răutatea dumneaei e de găsit în alte 
organe excesiv dezvoltate. 

În galeria asta ce e? Sunt celulele părăsite, conservate exact ca-n 1947, 
când puşcăria a fost închisă. De ce au renunţat la ea? Dar zidul Berlinului 
de ce s-a prăbuşit? Toate marile închisori — cu ziduri sau cu granițe —, 
toate au probleme cu managementul pe termen lung și, într-o zi, apare un 
semn mare pe uşă: „lichidare de stoc“ şi se termină distracţia. 

La toaleta străveche, un iz de urină vechi de 65 de ani îţi dă bună ziua. 
Se strecoară pe hol, vine cu noi în galeria principală unde ne întoarcem la 
Muzeul Marinei. 

Aici este un model al vaporului Monte Cervantes, cel care a naufragiat 
în 1930, în mijlocul canalului Beagle. Povestea lui combină ca o pizza cu 
sarmale o tragedie şi un miracol. Toţi turiştii de pe vas, vreo 2 000, au 
scăpat şi au dublat, pentru o lună, populația Ushuaiei. Doar căpitanul 
Dreyer, ruşinat că a lovit o piatră, s-a sinucis. Neamţ. Am avut şi noi unul. 


Carol îi zicea şi şi el, atunci când a venit rege în România, a manifestat 
acelaşi gen de tendinţe sinucigașe. 

De pe vremea lui Carol, zâmbeşte cald dintr-o poză Racoviţă. E închis 
într-o celulă măruntă, împreună cu Amudsen şi ceilalți membri ai expediției 
Belgica. Pe perete e o tăbliță pusă de Rapapatatierra Expedition care 
slăveşte realizarea românului. Arată ca o firmă de administrație financiară și 
miroase a acțiune de consiliu judeţean Olt. România. 

Gata. Am reuşit să văd tot ce au de oferit toate cele cinci muzee. Trei 
zile, cinci muzee, un singur bilet. 

Înapoi în Ushuaia e carnaval. Pe avenida San Martin, strada principală 
a orașului, turiştii s-au mascat în sărmani şi negociază umili: „N-am bani, 
de unde să am eu 20 de dolari pentru bluza asta? Vă dau 15!“ Localnicii, 
costumaţi în burghezi pricopsiţi, fac cruising în Hyundaiuri tunate. 

Pun pe mine hăinuţa de călător degajat şi cer o bere artizanală Beagle. 
În trei zile a ajuns şase dolari. Dar ce, mă fac pe mine șase parai? Sunt 
ultimii cheltuiţi în Ţara de Foc pârjolitoare la buzunar. 

Mă uit în urmă la cele aproape trei săptămâni care au trecut de la 
aterizarea în Ushuaia, căutându-mi prin buzunare nostalgia, unde 
Dumnezeu oi fi pus-o? Probabil mi-a căzut undeva pe jos, când m-am 
aplecat, când am sărit ca o căprioară în zodiac, când m-am ţinut de 
balustradă, două mâini pentru vas, niciuna pentru nostalgie. Nu reuşesc să 
simt decât ușurare că plec, exact ca la sfârşit de august în copilărie când, 
bolnavă de Teleormanul profund, abia aşteptam să ajung acasă, la Braşov. 

Fericirea de a ajunge în Antarctica şi astfel de a face parte din acest 
extrem de îngust eşantion de cetăţeni care cheltuie banii pe tâmpenii în loc 
să-şi pună termopane şi să-şi tragă cadă de corian, să moară rebusiștii de 
invidie că nu știau ce înseamnă cuvântul ăsta, fericirea asta venită din 
sentimentul exotismului calculat şi apoi plimbat coafat pe uliţa principală, 
ca fata popii, este o emoție superficială, de copil sărac care acum vrea să-şi 
plimbe bruma de avuţie prin faţa ălora de la bloc, mai puţin chivernisiți. 
Fericirea de a vedea o balenă sărind din apă, de a adulmeca aerul 
primordial, de a te plimba printre cârduri indiferente de Gentoo sau lei de 
mare, e o fericire profundă, dar care suferă o grabnică toceală prin repetiție. 
Altfel zis, prima balenă şi primul pinguin și primul gât de aer nu se uită. 
Restul sunt copii. Şi lăcomia cu care înghiți experienţele, hulpav, fără să 
suferi efortul lui Shakelton, fără să tremuri ca Amudsen, fără să-ți depăşeşti 
condiţia ca Racoviţă, duce la o rapidă demonetizare a întâmplării. Încă o 


focă, încă un Adelin, încă un sloi albastru plutind calm spre Deception 
Island. 

Nu am trecut prin nicio încercare, iar caracterul meu nu a suferit nicio 
profundă transformare. Nu am picat în prăpastia lui Piticot care te trimite 
înapoi la căsuţa 1, de unde o iei de la capăt mult mai hotărât să nu mai 
greşeşti. Nu am întâlnit ursul, iepurele care îmi trage săniuţa nu s-a rătăcit 
în vicleana pădure de argint. Am bifat, nemeritat, am trecut mai departe. 
Am ieșit la suprafață, Dorian Gray. 

Neputinţa de a simţi și altceva decât cotidianul plin de concrete bârfe, 
inflații, deraieri, plimbări la șosea. Dorm prost gândindu-mă cât de mică 
sunt. 

Microbuzul de Punta Arenas pleacă la 5 dimineaţa. Munţii sunt 
troieniți cu zăpadă şi grădinile gem de flori. Din camere se reped pe hol 
sforăielile călătorilor care au pierdut războiul cu igiena. Miroase a ceapă 
prăjită şi a bocanci umezi. La revedere, Ushuaia. Busul se smuceşte pe 
drum, în timp ce şoferul trăncăne cu o văduvă neagră autostopistă, care şi-a 
propus să ajungă până la Bariloche fără să plătească un sfanţ. Succes. 

Făcându-ne loc printre turbării și turme de guanaco, nimerim, după trei 
ore, în mijlocul unei parcări uriaşe. Nu-i parcare — suntem anunţaţi de 
şofer —, ci chiar oraşul Rio Grande, în care fiecare locuitor are un harem de 
18 maşini şi încă cinci îl așteaptă în vama cu Chile. Asta înseamnă oraş de 
frontieră. 

Din microbuzul puchinos trebuie să ne mutăm în autobuzul cu toaleta 
parfumată cu gel albastru, albastru, albastru, adulmec un curacao de 
Oltchim. Tot aici trebuie să ne ștampilăm și paşapoartele şi să completăm 
759 de hârţoage. În barul pustiu al autogării se lăfăie sticloanţe de Black 
Label, Drambuie și Courvoisier. Parcă văd cum nea Miguel, cu ulei de 
motor pe mâini şi negru sub unghii, vine seara să se regaleze la Răscruce de 
vânturi SRL. Trei japonezi zac încolăciţi pe rucsacuri şi nu se întreabă de ce 
alți călători stau cu pașapoartele în mână și au şi nişte hârtii albe. Până le 
pică fisa că trebuie să „îndeplinească formalităţile“, pierdem cu toții 20 de 
minute, stând după ei. 

Uite şi frontiera cu Chile. Jos bagajele și fundurile, suntem pipăiți şi 
scanaţi, iar mâinile dibace ale chihenilor forează după seminţe, fructe și 
legumele care le pun în pericol ţărişoara lor zidită de Anzi la est şi Pacific la 
vest. 


Nicio muscă nu intră fără X-ray la buzunare. „Ce-i asta?“ — întreabă 
brusc încordat vameşul. Aoleu, uitasem de ea, e dulceaţa mea argentiniană, 
care luptă împotriva constipaţiei. „Să nu se mai întâmple.“ Asta mă rog și 
eu, de ani de zile. Un călător belgian le împărtăşeşte tuturor traseul 
viitoarelor călătorii: „Acum merg aici şi după plec în nord, de unde încerc 
să cotesc spre nord-est și apoi...“ 

Vocea îi dispare odată cu asfaltul. Autocarul se hurducăte în ritmuri de 
„shake roaaack and rolll“. Turme de nandu aleargă pe dealuri și iată şi 
strâmtoarea Magellan. 

Maşina se cocoaţă pe bac. În paralel cu noi, înoată delfini cu piele 
pătată, ca de vacă. Delfinul lui Commerson, după numele de fată. Acum 
sunt pe-o parte, apoi schimbă pe cealaltă, călătorii sunt extatici, delfinii, 
giumbușlucari. E soare, miroase a mare şi.. delfinii ne spun la revedere, căci 
e îngustă strâmtoarea lui Magellan și-n 20 de minute am ajuns pe partea 
cealaltă a ei. 

Oi, guanaco şi nandu, copaci îndoiți de vântoase. 


un carton pe peretele hotelului deschis de o familie de croaţi. Sunt tone aici, 
Miroslav, Matko şi cu Dinka şi-au făcut case şi biserici, iar pe juma” de oraş 
e desenat steagul cu pătrăţele hrvate. Urbea duduie, oamenii au scos pielea 
afară şi stau în maiouri la 21 de grade. Sunt graşi, tuciurii și răstiţi. Îţi 
includ şpaga direct în notă, să nu te mai obosești tu să te gândești că, de 
fapt, n-ai chef să le dai niciun crăiţar. 

Labradori zac în piaţa centrală, între chioșcurile babelor care vând 
căciuli de lână tricotate măiastru cu mânuţele lor. Şi mai vând cartofi și 
legăturici cu alge de mare. În 2010, zona era mai căzută, acum e glinţ- 
ciubuc-giugiuc. Mr. Proper şi-a făcut drum pe aici. Arată a colţ de Austrie și 
nimeni nu face aici siesta între 1:00 şi 7:00. 

Mă bucur straşnic de evadarea din închisoarea unde m-au hrănit doar 
cu milanesa și asado. Aici e ţara fructelor de mare și a mâncării picante. 
Înghiţim calmar, caracatiţă și creveţi pili-pili. Ne ardem pe maţe şi ne 
înmuiem în cele patru kile de usturoi pe care le are fiecare străchinuţă de 
mâncare. Ficatul îmi dă doi pumni înapoi, îi răspund cu un Pisco Sour la 
clubul marinarilor, unde apare Tobias. Cine? Inginerul de ape din Hamburg, 
cu care ne-am înfrățit în Antarctica. „Hola, Tobias, como estas?“ 

La o bere artizanală o punem de-o frăua inelului. Mâine vom pleca 
spre Carretera Austral, cel mai frumos şi sălbatic drum din lume. Sau cel 


puțin aşa vrem. Chelnerul supraponderal zice ceva de-o grevă. Țara arde, 
fraților, e revoluţie! ne anunță impetuos. Unde? Unde? Sunt lupte de stradă 
într-un oraş care începe cu C și au blocat drumurile într-o regiune care 
începe cu A. Roadtrip deci, iu-huuu! Chiotul nu-i de entuziasm, ci de la 
arsura provocată de pili-pili. 

În prăvălia de unde ne facem aprovizionarea pentru expediţie, un mut 
aşază cumpărăturile în punga de plastic. Are un ecuson pe care scrie că nu 
poate să vorbească. Hotărăsc că, din tot ce am văzut până acum, e de 
departe cel mai simpatic cetățean din Punta Arenas. Zâmbeşte tâmp, dar 
măcar zâmbeşte. Restul populației tace acră şi peste tot oraşul plutește o 
nemulțumire de bugetar balcanic. Şi eu care îi umflasem capul lui Iulian: 
„Stai să vezi cât de mişto e Chile, abia aştept să vezi ce diferenţă față de 
Argentina. Ăia acolo sunt Elveţia Americii de Sud, Germania australă“. 

La rent a car Hertz, un puhav retard, dar fără ecuson care să-i anunţe 
deficienţa de IQ, nici nu se oboseșşte să vină cu o ofertă. La Europcar e 
închis: e ora prânzului, duduiță, vino şi matale mai târziu, să-ți dăm un 
damf de tocăniţă între ochi. La ăștialalți de la Eurocevacuînchiriatmașini 
pute a transpiraţie, dar adulmec şi-un iz de bunăvoință. Zice domnul burtos 
din spatele tejghelei: „Deci vreţi să mergeţi pe Carretera Austral? Asta 
înseamnă că trebuie să ieşiţi în Argentina și...“. „Hop-hop-hop. Cum adică 
să ieşim în Argentina. Vrem să mergem de aici, din sudul statului Chile 
până la Puerto Montt, tot în Chile. De ce să ies în Argentina?“ Domnu” își 
împinge cu arătătorul cutele de pe frunte, pare mai inteligent și mai alert 
acum. 

„Uite harta, băieţaş. Nu există drum în Chile care să unească direct 
sudul cu nordul. Trebuie să intrați în Argentina, pe aici, şi apoi ieşiţi din ea 
pe la Chile Chico. Ar mai fi o variantă pe la Villa o'Higgings, dar acolo e 
de trecut cu bacul şi nu funcționează decât martea. Dar martea aia a trecut, 
poate în patru ani să mai prindeţi următoarea marți.“ 

„Cât zici că ne costă toată afacerea?“ „80 de dolari pe zi maşina plus 
permis de trecut în Argentina vreo 100 de dolari şi, dacă lăsaţi mașina la 

„Nea Miguele, voi sunteţi rețea?“ „Da.“ „Aveţi deci office în Puerto 
Montt?“ „Da.“ „Și atunci de ce trebuie să plătesc pentru mașina lăsată la 
filiala voastră?“ „Pentru că o să o trimită înapoi în Punta Arenas cu ferry-ul 
şi ăla costă și mai vezi pe cineva prost în încăperea asta în afară de voi, care 
să plătească pentru asta?“ „Nu. Hai la revedere şi, de ce nu, sictir!“ 


Avis — aceeaşi schemă. Trebuie să săriţi cu banul gros dacă vreţi să o 
lăsați la Puerto Montt, mai bine vă întoarceţi aici și uite o reducere și mai 
uite încă una. Platouaşu-i ispititor, maşina e Chevy, am luat-o şi-am plecat 
să-l ridicăm pe Tobias de la hostel. 

„Tobias, unde eşti, meştere?“ S-a rupt azi-noapte cu două ursoaice de 
Punta Arenas: i-au vrut trupul şi portofelul. S-a opus la ultimul şi, pentru că 
s-a folosit din plin de primul până la 5 dimineaţa, adoarme în cot imediat ce 
atinge bancheta. Ne aşternem la... Nu, stop! „Ce-s vitrinele alea, pe 
stânga?“ 

E cimitirul, o capodoperă. 

Decedatul e încimentat cu bucuriile vieții lui expuse într-o vitrină, la 
capul fiecărui cavou. Unul are pus pachetul de țigări — marca preferată şi 
cănuța de mate. Statuetele cu Isus sunt foarte populare, sunt în toate 
vitrinele, înghesuite între oi de pluș şi surprize de ouă Kinder, medalii şi 
mileuri. Dacă aş muri aici, mi-aş dori de-a dreapta un castron de salată de 
vinete şi de-a stânga unul cu salată de boeuf, poate să fie şi cu pui. 

Cimitirul arată ca o combinaţie de emisiune despre frigiderul vedetelor 
şi magazin cu suveniruri chinezeşti de la Buşteni. Doar pozele alb-negru, 
vechi și şterse, trimit mustrări din ochii morţilor cu hobby-urile expuse 
excesiv. Păi parcă era de morți numai de bine, de ce mi-aţi pus țigările ăstea 
la căpătâi, ştiţi doar că le fumam doar pentru că sunt mai ieftine. V-aţi 
chitroşit la un pachet mai bun! 

De data asta chiar plecăm. Ne avântăm în mijlocul nimicului care se 
întinde pe marginea strâmtorii Magellan. În mijlocul nimicului e nimic şi 
vreo 300 de nandu care pasc, răsfiraţi, nimicul. În 250 de kilometri până în 
Puerto Natales nu vedem nicio benzinărie. Nu vedem nimic. Doar păsările 
nandu... 

Odată ajunşi în micul orăşel de la marginea parcului Torres del Paine, 
pornim în căutarea marinarului olandez Hugo, despre care Tobias ştie sigur 
că este aici. Dar nu înainte să comandăm o citirică la barul hotelului Indigo, 
cel mai clonţos local din Puerto Natales. 

Acum doi ani când am trecut pe aici, îți luai o ţuică şi primeai un 
platouaș cu sushi. „Nu, nu, n-am cerut asta“, am sărit atunci ca arsă, 
îngrozită de potențiala notă de plată. Superior-surâzătoare, chelneriţa m-a 
liniştit: „Noi nu servim aici alune aşa că vă oferim sushi, din partea casei“. 
Doamne, Dumnezeule, cât rafinament. Îi aliniez pe Iulian şi pe Tobias pe 


canapea, comand vinul şi aştept să-i uimesc cu numărul special al apariției 
sushiului. 

A venit criza însă, chelnerița aduce un bol cu alune triste. Malaka, de 
la greci ni se trage totul. Înghiţim cu noduri alunele și plecăm în căutarea lui 
Hugo. Unde-i, dom'le, omul ăsta? După 45 de minute de arat străzi şi baruri 
renunțăm și, păstrând formaţia de trei, îi dăm bice-n noapte. Tobias are boxe 
la iPod: „Knowing me, knowing you, ahaaaaa“, cântă ABBA şi noi. Chile 
se termină brusc odată cu asfaltul şi de aici începe Argentina cu 
macadamul. Granița e pustie şi, în fața căsuţei vameșilor, niște câini imenși 
sforăie astmatic. 

Pietre zboară şi bat darabana pe burta maşinii. Iepuri aleargă în zigzag, 
prinși între faruri, vulpi ne taie calea. Nicăieri niciun indicator, nu tu un 
„Hai că mai e puţin“ sau un „lineţi-o tot aşa“. De asemenea, nicio 
benzinărie, iar consumul de optimism atinge un neeconomicos 25 la suta de 
kilometri. E lună plină şi lilieci roiesc pe lângă maşină. După aproape trei 
ore de mers prin beznă... Victorieeeee!!! Aaaaas-faaaaalt!!! Luuuuu- 
miiini!!! 

În fața noastră, rupe noaptea El Calafate, capitala națională a 
ghețarilor. Au şi cazinou la capitală şi pizzerie unde rage Shakira, Shakira- 
Shakira. „SE POATE MAI ÎNCET?“ strigăm către chelnerul bătrân. 
„POFTIM?“ ne întreabă de la cinci centimetri distanță, „SE POATE SĂ 
DAŢI MAI ÎNCET MUZICA?“ Fie. Chelnerul bătrân e nemulțumit. Poate 
şi dânsul e surd, dar nu şi-a pus ecuson în piept să anunţe asta ca mutul din 
Punta Arenas. 

N-au chorpan aici, căci gheţaragii nu-s ca grataragii, ci toți sunt 
hipsteri delicaţi, care se bucură numai la mozzarella şi martini. Găsim un 
hostel curăţel şi Tobias se aruncă pe recepţioneră. E o pradă uşoară şi, cu 
lejeritate, se lhpeşte de o bere gratis. Prin perete se aud horcărelile unui 
montaniard cu sinusurile belite, dar, în ciuda a tot şi toate, adorm buştean. 

La 5 dimineaţa turiștii rup uşa hotelului, la propriu: trosc-zdrang. Se 
grăbesc spre ghețarul Perito Moreno. Cu încălzirea asta globală, nu ştii 
dacă-l mai prinzi până la 11. Oraşul e gol şi nuditatea nu-i stă bine. Arată de 
parcă un tsunami a împrăştiat case și table, chioşcuri şi mașini, mormanul 
fiind tăiat de străzi drepte pe care o mână gigantică le-a spart cu o lovitură 
de karate. Am văzut ghețarul acum doi ani, e extraordinar de frumos, 
albastru şi imens topindu-se într-o apă verde-lăptos. Bucăţi uriașe se rup din 
el şi cad în apă cu zgomot, pârâind monstruos ca şi cum i s-au rupt lui Zeus 


nădragii-n fund. E plin de turişti asiatici care ţipă şi pozează 1 500 de cadre 
pe minut. Obositor şi trist, ca o grădină zoologică în care au închis un 
dragon de gheaţă, în care copiii aruncă firimituri, crezând în sinea lor că, 
fiind departe, nu are cum să le facă rău când se va trezi. Frumos şi trist e 
Perito Moreno. Şi nu mai vreau să-l văd acum, aşa că plecăm spre El 
Chalten, capitala trekkingului. 

Aşa-i Argentina, fiecare târguleţ e o capitală: a ghețarilor, a 
trekkingului, a vinului, a petrolului, a parillei şi a chupa chupsului. P-asta, 
ultima, n-o au încă, poate şi pentru că tot poporul aici mănâncă dulce de 
leche. Vântoasa bate de simţi că acum zboară maşina de pe şosea. Mă lupt 
cu portiera să ies să fac o poză, împing, gem, mă zbat şi reușesc să 
izbucnesc în soarele cu colţi de şase coţi. Îmi joacă ochii-n cap de frig, 
uitându-mă cum un ghețar pluteşte pe lac, albastru intens pe apa verde. 
Deasupra zboară condori. Bine te-am găsit, Patagonia! 

Tobias aţipeşte din nou, tot în cot. A coclit recepționera până la 4 
dimineaţa, i-a fumat țigările și i-a cotrobăit prin informaţii până a dat peste 
comoară: diseară e party la observatorul astronomic, undeva la 100 de 
kilometri de El Chalten. De fapt nu-i petrecere, ci chiar un festival de artă şi 
poezie. Ahaa, aşa-i zice p-aici adunăturii de psihedelici în izmene de in cu 
dunguliţe şi cămăși de fondul plastic, brățară la picior şi tatuaje chinezeşti? 

De ani de zile cochetez cu ideea de a mă duce şi a dezvălui unui 
purtător de tatuaj chinezesc semnificația cuvintelor pe care le-a scris pe 
piele: „Miguele, ştiai că pe mâna ta nu scrie «Dragon demn călcând pe nor» 
— aşa cum credeai, ci «apă minerală Borsec la un kil jumate»? 

Mă întrerup din reverie pentru că intru într-un coşmar. Respectiv 
suntem în Truman Show şi am ajuns la capătul platoului: în față, albastrul 
cerului se termină brusc într-un perete gri, cum se termină albastrul fațadei 
unui bloc în cenușiul vechi, unde locatarul nu a vrut să scoată bani pentru 
„lucrări de înfrumusețare“. 

O plăcuţă ne anunţă că intrăm în parcul ghețarilor şi, pe cuvânt că nu 
exagerez, în doi metri se schimbă anotimpul. Din martie trecem direct la 
noiembrie şi o ploaie rece și rea trimite turistul în cârciumi pline de abur și 
nasuri lipite de geam. 

Găsim surorile nemţoaice din Antarctica. Îmbătrânesc la adăpost, într- 
un hostel în a cărui sală de mese plouă hotărât. Deși Tobias ar vrea, îl anunţ 
că eu nu stau aici. Căutăm un alt loc, mai uscat, şi-l găsim pe Mi Rincon. 


— Deci vreţi să ajungeţi pe Carretera Austral — proprietăreasa de la 
Mi Rincon ştie cu drumurile din zonă: 

— Prin Villa o"Higgins nu puteţi trece, că-i drumul foarte rău și voi 
aveți maşină normală, nu 4x4. În plus mai e şi bacul. Nu, mai bine mergeţi 
pe ruta 40 şi intrați prin Chile Chico. 

Avem şase hărți pe care plimbăm degetele, încercând să ne agățăm de 
ceva, facem calcule, le desfacem și le refacem, sub ochii unei pisici operate 
de infecţie la ovare. În bucătărie intră câinele care pare să fi înghiţit 
godinul. E cilindric şi se bese fâsâit şi puturos, privindu-ne cu o mutră care 
zice: „De ce miroase a rahat aici?“ Clar nu de la tine, prietene, clar nu de la 
tine! 

În El Chalten nu-i semnal la mobil, iar netul vine din satelit la fel de 
repede cum vine schimbarea în România, şontâc-şontâc. Proprietăreasa — 
am uitat cum o cheamă şi mi-e târşă s-o întreb — are un bunic din Lugoj. 

— Se mai face mobilă la Lugoj? 

— Clar! E capitala națională a mobilei, cum e El Chalten a 
trekkingului. 

— Apropo, mâine e concert mare, căci e ziua națională a trekkingului 
şi vine o trupă tocmai de la Buenos Aires ca să le cânte de voie bună 
localnicilor. E şi maraton. 

Şi eu care credeam că am ajuns în ultima gaură ploios-puchinoasă- 
patagoneză! Brusc mă simt cu adevărat norocoasă. 

— Păi să ştii că eşti, zice Tobias scoțând a doua oară într-o singură zi 
asul din mânecă — pentru că azi, urechile îți vor fi regalate chiar de Chucu 
Rodriguez și chitărușca sa fermecată. 

Unde, unde? La Lucinda, unde se fac cele mai bune sendvișuri din El 
Chalten, capitala... tre-kkin... Hai să vă aud spunând pe voi: trekkingului. 
Bravo, staţi jos, 10. 

Spre Chucu deci! Ploaia s-a oprit cât să iasă şi câinele de la Hostel 
Guanaca să-şi lepede prânzul în iarbă. Montaniarziui se înşiră în jurul lui 
Gheorghe Gheorghiu de Patagonia care ciupeşte drăgăstos corzile şi bagă 
dedicați şoptite. Bocancii ţin ritmul, vinul, isonul, iar Tobias penetrează 
bucătăria în căutarea fetei cu rețeta celui mai bun sandvici din întreaga 
capitală a trekkingului şi poate chiar şi din cea a ghețarilor. 

Afară au dat stelele, mâine-i sărbătoare, dar Chucu, îi zice tot de jale 
înăuntru. Lucinda îl sfătuieşte blând pe Tobias să se ducă acasă, că e 
liquidado. Deducem noi că vrea să spună că e terminat. 


E ziua trekkingului, dar nu are noroc, sărăcuţu” de el. Continuă să 
plouă. Norii sunt aproape lipiti de drum, aşa că singurul refugiu este 
cârciuma. Înăuntru, o grasă cu raste și un individ cu sex incert, ceva piept şi 
voce de femeluşă care iese din gura ascunsă sub mustața de gaucho, 
întrerup masa bieţilor montaniarzi. E un hold-up cu chitară, căci zdrăngăne 
grotesc şi trebuie să plătim ca să plece. Mustăcioasa scoate o punguţă de 
catifea: puneţi bani aici și vă puteți continua cina. 

Dar la ce vă trebuie paralele? Frizerul costă mai puţin. „Nu, nu. Avem 
nevoie de dinero ca să ajungem în Ţara de Foc. Am plecat de trei ani din 
Barcelona şi iată-ne aici.“ Dacă trebuie să faceţi bani de bilete de bus din 
cântare, nicio surpriză că aţi înaintat mai încet decât reforma în România. 

Afară e frig, vânt, ploaie şi maratonul trekkerilor udaţi de ploaie, bătuţi 
de vânt, învinețiți de frig. Văd peste tot picioare roşii călcând în bălți, și 
muci amestecați cu apă curg în torente pe feţe. Nimeni să aplaude glorioasa 
alergare. Am un junghi grav la gât şi nu pot să întorc capul, dar tot văd, cu 
coada ochiului, tăblița care anunţă că nu e benzină la pompă. 

Ho-paaa! Asta înseamnă 300 de kilometri până la următoarea 
benzinărie, pana prostului garantat. La informaţii turistice o tanti îşi trage 
nasul: „De ce plângeţi, domniţă?“, „De mila voastră. Fraieri care sperați că 
o să ajungeţi în Chile cu juma de rezervor de nafta“. 

„ȘI ce e de făcut, luminăţia ta?“ Oracolul îşi trage mucii și clipeşte din 
ochii lăcrimoşi: „Mergeţi la pompieri.“ „Poftim?“ „Surdo, duceți-vă la 
pompieri. Ei sunt obligați prin lege să aibă benzină.“ Un tinerel amușină 
intrarea în căsuţa pompierilor. Nu ne priveşte în ochi, latră ceva spre 
interior. Tata pompierilor iese din bârlog, întrebându-ne telepatic: „Ce 
căutați măi, trepădușilor?“ Aplicăm o lingușeală spaniolo-englezită şi 
rezultă o aprobare din bărbie, dar numai după ce scorăm 14 puncte din 16, 
la interogatoriu: „De unde știți de noi, câți sunteţi, cine-i tac'tu, jură pe 
mormântul bunică’ tii că nu mai spui“. Facem trei cruci, ciocnim călcâiele şi 
mecanismul începe să se mişte: se trag sfori şi, în 15 minute, vine „ză men 
with ză benzen“. 

Îl doare gâtul de câtă benzină a supt din canistre. Îşi scoate pârleala 
luând de patru ori preţul pieţei pe ce ne-a vândut. Avem rezervorul plin şi 
încă o canistră de zece litri. Piromanul din mine bagă o feciorească de 
bucurie, în timp ce paranoicul dă ture înfricoşat că, chiar şi aşa, nu o să 
ajungă. Duduia de la informaţii ne-a spus că mai primesc benzină doar 
marţi. Şi ce zi e azi? „Sâmbătă, ziua naţională a trekkin...“ 


Cred şi eu că faceţi trekking, dacă nu aveţi benzină, băgați în bastoane 
şi n-ajungeţi niciodată îndeajuns de departe. „Las? că nici voi nu staţi pe 
roze“ — tanti de la informaţii e hotărâtă să ne trezească la realitate. „Oţi 
avea acum benzină, dar în Chile ce faceți, că totul e blocat? Toată regiunea 
Aysen e în grevă și nu se poate intra în ţară. Nu e nicăieri benzină şi nu e 
mâncare, au blocat drumurile de o lună.“ 

Belesc ochii la ea și ea la mine: „Nu ştiaţi? Pe ce lume trăiţi? Rămâneţi 
dracului aici“. 

Abia acum încep să mă enervez. Adică nesimţiții ăia de la Avis ştiau că 
e grevă în ţară, că e ţara lor, ştiau că nu putem intra pe Careterra Austral şi 
totuşi ne-au închiriat maşina și nu ne-au zis o vorbă. Avem maşină, dar n- 
avem benzină sau avem benzină, dar e de patru ori mai scumpă. „Luaţi-o pe 
ruta 40“, zice doamna de la informaţii, „aveţi doar 500 de kilometri până la 
următoarea benzinărie“. Credeam că 300, uite pe hartă arată pompă aici la... 
„Nu, nu, optimismul vă pierde. Sunt 500 până la Baja Caracol şi nici acolo 
nu-i sigur c-o să găsiţi, că-i pe rație.“ 

Simt cum mă vizitează un fior religios şi îmi fac cu stânga şi, după, cu 
dreapta câte două cruci. Să mergem. 

La revedere, capitală a trekkingului. Salut cel mai ploios colţ din 
Argentina şi îi întorc spatele cu mişcări greoaie, v-am zis că m-a pălit 
reumatismul de la umezeală şi am gât de lup. Nu înţeleg de ce ești capitala 
trekkingului, nu am văzut nicio urmă de versant, cât de mic, de munte. Ne 
suim în mașina unde trăsneşte a benzină. Canistra gâlgâie în spate. Noroc că 
nu-s drumuri, deci nici poliție rutieră care să ne oprească. 

Până şi berea îmi miroase a platformă petrolieră. Nu pot să mă opresc 
să mă întreb: dacă doamnelor menestrele le-a luat trei ani din Barcelona 
până aici, cât o să facem noi până în Chile Chico? 


Vecinul Chile trage să moară 


Ieşim din El Chalten prin aceeaşi uşiță din peretele de cer cenușiu şi 
dăm de soare, care ne aștepta fix în locul în care îl lăsasem, ca un pechinez 
legat de stâlp atunci când intri în alimentară. După 48 de ore de ploaie 
mânioasă, vedem în sfârşit vârful Fitzroy, cel pentru care veniserăm de fapt 
până aici. ÎI vedem însă în retrovizoare. Cum a stat mârşavul tupilat în nori 
şi nu și-a arătat fecioria nici măcar de ziua națională a trekkingului... 

Clasa a Il-a B din cadrul școlii de condori El Chalten trece planat 
deasupra, iar elevul Diego se apropie periculos. Doi metri de pasăre neagră 
plutesc la o aruncătură de bască deasupra noastră. După cum zice şi 
cântecul, el condor pasa, însă frigul rămâne. Mi-au îngheţat rinichii și 
dârdâi la marginea drumului, cu ochiul pe bucăţile de gheaţă albastră rupte 
din ghețarul Viedma. 

Ce ţară au ăştia frate, ce ţară! 

Asfaltul se oprește din nou în Tres Lagos, o adunătură de case dotată 
cu un camping, acum pustiu: „Tineţi banane?“ „Tinem.“ „Da” portocale?“ 
„Tinem şi d-astea.“ „Dar benzină ţineţi?“ „Unde te crezi surioară, în Irak?“ 

Patru sute de kilometri de deşert se întind în faţă, cămile estem — mă 
rog, guanaco, dar sunt din aceeași familie puriștilor!, maşini pârjolite estem. 
Un Irak fără petrol şi şaormerii. 

Bienvenidos pe ruta 40, spaima automobilistului argentinian. Dacă i-ai 
pus unuia gând rău, te duci la biserică și aprinzi o lumânare să-l trimită 
şeful să livreze bere în Bajo Caracoles, renumitul orificiu anal al Patagoniei, 
şi răzbunarea va fi cea mai dulce. 

Ne hurducăm şi privim cu invidie la drumul asfaltat, dar închis între 
maluri înalte de pământ, care aleargă pe lângă cel de macadam pe care 
suntem noi. Nişte panouri anunţă că aici, chiar aici, națiunea creşte. Eu văd 
că stă. Excavatoarele se odihnesc în cete de câte cinci, nici țipenie de 
muncitor, un caz cutremurător de dispariţie în masă. E mâna extratereştrilor, 
desigur, pentru că nu aveau unde să se ducă decât în spaţiu. Băgăm 400 de 
kilometri şi nu vedem decât nandu şi guanacoși plictisiți; în şapte ore 
numărăm şase maşini pe drum. Dacă faci aici pană, trebuie s-o arzi ca Bear 
Grylls şi să sugi ciuboţica-cucului și bătătura şarpelui ca să supraviețuiești. 


A şaptea mașină ne este aproape fatală. Derapăm şi cât pe ce să ne 
buşim ca imbecili în pustietate. Iulian trage de volan, Tobias se trezeşte și 
zice sec „Action“ şi uite aşa, învioraţi, ajungem în Bajo Caracoles, unde... 
„N-avem benzină.“ 

Şi când o să primiți? Ridicat de umeri. Locul arată ca o colonie de 
pârnăiași. Ochi flămânzi ies pe geam şi se aşază pe decolteu, controbăie pe 
la fermoarul de la șliț: „Vamos rapido, rapido!“ Ne felicităm încă o dată 
pentru paranoia românească, cea care ne-a împins să plecăm de la pompierii 
din El Chalten cu o canistră cu benzină, pe lângă rezervorul plin. Trăiască 
Ceauşescu şi tezele din aprilie, iunie şi octombrie care ne-au transformat pe 
toți în Robinsoni, supraviețuind naufragiați pe insula de latinitate. 

Apocalypto pe stânga!!!! 2012!!! Omenul sfârşitului lumu! 

Un guanaco alb paşte după un gard de sârmă ghimpată şi decid că-i 
semn că o mierlim cu toții anul ăsta. Tobias zice că trebuie să jucăm la loto, 
că sigur o să ne umplem de caşcaval. 

Cădem de acord că, dacă tot e să murim — aşa cum a vestit guanacoul 
alb —, măcar să o facem elegant, pe asfalt, aşa că ne cățărăm peste un mal 
de pămant care protejează șoseaua virgină şi închisă, şi-o călcăm cu 120 la 
oră în asfințit. În loc de trei ore, în numai 40 de minute ajungem la Hosteria 
Cueva de Las Manos, unde camera este 115 dolari, căci nu există competiție 
la cazare, de aici până-n granița cu Chile. 

Restaurantul este umplut de un grup de italieni. Se răţoiesc unii la alții, 
agitați. O macaroană încearcă să facă focul, „habalahabalahabala“ se aude 
printre plescăituri pentru că, în mod miraculos, italienii pot să vorbească și 
să mănânce în același timp. 

Mi-e foame de crăp, dar nu avem cash şi răspunsul la întrebarea: „Se 
poate plăti cu card?“ este „Nici vorbă. Nu avem net, n-avem telefon, n- 
avem curent decât până la 12 noaptea când tac, l-am tăiat, că generatoru-i 
pe benzină și ştiţi că-i problemă cu nafta“. 
paralela 64. Sud. Lângă cercul polar. Însă capătul lumii e relativ, văd bine. 
N-avem cash îndeajuns şi pentru cameră şi pentru cină, aşa că ne culcăm 
stomacurile c-un Quilmes mic, dar rece. Somn uşor. Crucea Sudului 
clipoceşte deasupra, e senin, caii nechează-n noapte. Italienii se ceartă pe 
nota de plată, iar Tobias zdrăngăne la chitară un cântecel de-al lui Chucu 
Rodriguez. Ruta 40 e-n spate, suntem vii, mâncaţi-aş gura ta de guanaco 
alb, să ţi-o mănânc. 


La 20 de kilometri de Hosteria Cueva de Las Manos este site-ul 
UNESCO intitulat — ce coincidență — tot Cueva de Las Manos, declarat 
patrimoniu al umanităţii în anul 1999. 

Mergi cu maximum 20 la oră printre cai, guanaci şi nandu, tragi frâna 
de mână şi laşi mașina în buza canionului. Țipi „Uau-ou-iau“, înșfaci 
aparatul, trânteşti 35 de poze pe secundă și te strecori în valea unde vulpea 
îti dă bineţe de sub podul construit cu bani de la spanioli. N-au fost prea 
generoși, e de fapt un podeţ îngust pe care nu poate trece decât o persoană 
odată. 

Uite şi-o căsuţă. E chiar Guarda Parque unde o ghidă pitică îmi strică 
permanentul cu o cască de şantierist: „Trebuie pentru protecție, că aici cad 
pietre“. Formăm un grup acum, pentru că ni se alătură și un american şi 
soaţa dumnealui canadiancă. Amândoi lasă dâră de interjecții, privind valea 
de la picioarele noastre, în timp ce înaintăm timizi, pe poteca de la baza 
versantului. 

Pitica-ghid Pamela ne face semn să ne oprim. Acum 9 000 de ani — 
aflăm de la ea — strămoşii lui Ţiriac și Năstase vânau, se odihneau, mai 
vânau puţin şi se mai odihneau aici, în plombele muntelui care îi fereau de 
ploaie. Apoi vânau iar și mai stăteau o vreme pe ciuci, gândindu-se: „Dar ce 
suntem noi, Neanderthalienii? Cum se face că nu avem şi noi preocupări 
artistice ca vecinii africani sau ca verişorii chinezi?“ 

Emisfera cerebrală dreaptă a vânătorilor din Cueva de Las Manos 
atârna flască, exact ca o mână proaspăt scoasă din ghips. Conducerea 
tribului s-a gândit atunci la o listă de activităţi artistice care să o învigoreze, 
iar vraciul a venit cu un amestec de minerale, urină, sânge şi scuipat (nu 
glumesc, asta zic cercetătorii că au folosit pe post de vopsea la Cuevas de 
Las Manos) şi tot hunteru”, cu tot cu femeie și copil, a primit câte un pai şi 
ordinul să picteze. 

Cum se picta pe vremea aceea? Se lua câte-o gură din vopseaua ale 
cărei scabroase ingrediente le-am enumerat mai sus, se punea mâna stângă 
pe perete, se ţinea paiul cu dreapta și, prin el, se sufla vopseaua în jurul 
mâinii. Avem 890 de mâini stângi și 30 de mâini drepte — stângaci au fost 
mereu mai puţini. Avem şi un picior şi mâna unui personaj care avea şase 
degete. 

Pamela spune că antropologii presupun că toate aceste mâini care 
decorează pereţii peșterilor formează, de fapt, un soi de evidență a 


populației. Sau sunt parte dintr-un ritual religios. „OK, OK, yes, uau“, 
aprobă uimită canadianca. 

Două mii de ani mai târziu, adică acum aproximativ șapte mii de ani, 
treaba nu se schimbase prea tare față de acum nouă mii de ani când 
începuseră seminariile de pictură. Se bănuiește că în fiecare peșteră se 
înghesuiau cam 20-30 de indivizi. Cel cu vederea cea mai bună spunea: 
„Hug-pug-hurdug“, adică: „Uite guanacoul, dom” director“. 
„Burfugdumlug“, îi răspundea şeful, adică: „Ce mai aștepți? Invitaţie 
specială?“ Animalul era vânat folosindu-se de un soi de lansator de pietre, 
câte trei prinse cu frânghii împletite din iarbă. 

Pamela explică excitată, arătând spre desenele din a treia peșteră: „Aici 
vedeţi vânătorii strânşi în jurul unui...“. „Dinozaur“, zic. „Nuuuu.“ Pitica 
râde încântată: „Nuuu. Canionul e într-adevăr din Jurassic, dar ăla nu e 
dinozaur, ci este un guanaco gravid“. „În câte luni?“ „Hahaha, nu ştiu, dar 
uite aici. Ce credeţi că reprezintă desenele ăstea?“ 

După şlongul care le atârnă-n față, zic că avem de-a face chiar cu trupa 
de striptease local. „Nuuu“, Pamela se tăvălește pe jos, nici nu-i greu când 
ai centrul de greutate la 15 centimetri de sol, „Nuuuu, sunt spiritele rele“. 
Haide, frate, ce-i rău să fii bine dotat? Canadianca își dă ochii peste cap, 
soţul are probabil un Merţ clasa G. Încearcă să schimbe cursul erotico- 
filosofic al conversației şi arată către nişte puncte zvârlite anapoda pe 
tavanul peşterii: „Dar ce sunt punctele acestea?“ Pitica are toate 
răspunsurile în buzunarul de la piept. Spune că arheologii pendulează între 
o reprezentare a bolţii cereşti sau un joc care încerca să mai spulbere 
plictiseala grozavă a membrilor tribului. 

Mă gândesc cât de stranie e lumea. Dacă aş fi zis eu asta, mi-aş fi luat 
„huooo!!““ imediat după ceafă. Trăim pe o planetă unde poţi arunca astfel de 
ipoteze evidente numai dacă faci facultatea de istorie. „Dar tu, Pamela, ce 
şcoală ai făcut?“ 

Şcoala de ghizi şi bune maniere din Buenos. La 24 de ani şi cu numai 
câteva luni de experienţă-n branşă, Pamela bagă în puşculiţă lunar 2 000 de 
dolari. Ce trebuie să faci de banii ăştia, în afară de a umbla de trei ori pe zi 
cu-o cască de plastic pe cap şi să zici poezia cu guanacoul gravid? 

„Care de trei ori pe zi?“ se înfoaie ghida. În culmea culmii activităţii 
de la Cueva de Las Manos, locul e vizitat de 150 de turiști pe zi, pe care şi-i 
împart trei ghizi, în două ture. În afara sezonului însă, nu trec valea mai 
mult de două persoane şi atunci Pamela joacă toci cu colegele și-și fac 


manichiura. Dar fata ţinteşte sus. De aici pleacă la Bosque de Piedra, să mai 
pună la dosar vreo doi anişori de work experience şi după poate să scarpine 
la uşa celor de la Iguazu. Iar dacă atârnă îndeajuns pe acolo, o să ajungă în 
sfârşit Guardaparque şi atunci va câştiga 4 000 de dolari pe lună. La timp 
să-şi permită o masă festivă bogată la pensionare. 

Canadianca e agitată ca un şoricar cu vezica plină, închis în debara: „Şi 
aici ce e, ce s-a întâmplat aici?“ De aici s-au înfruptat iubitorii de artă 
rupestră. Au smuls bucăţi de piatră din munte şi le-au dus acasă la ei, să 
aibă câteva mânuţe străvechi în baie, deasupra toaletei chinezeşti. 

„Aici se încheie turul nostru“, zice Pamela, „nu putem merge mai 
departe pentru că proprietarii terenului nu gustă turismul“. Hop-hop-hop! 
Păi nu e site UNESCO? „Ba da, dar doar peștera şi potecuţa de lângă, pe 
care UNESCO le-a primit în concesiune pentru 99 de ani.“ După care 
trebuie să o dea înapoi lui tataie Rodriguez şi familiei sale de campoşi — 
acesta fiind numele aristocrației agrare argentiniene, AAA. 

Au jumătate de ţară şi 12 degete la o mână. Sunt băieții ăia care îşi 
trimit vlăstarele la polo, care au echipe de polo şi toți caii şi potcoavele lor 
aducătoare de noroc. Şi mai au şi benzină, plantaţii uriaşe de drumuri, 
mașini, fabrici şi uzine şi podgorii. „Stai aşa! Nu cumva aţi stat azi-noapte 
la Estancia Cueva de Las Manos?“ Ba da. „E a lor, a celor cu terenul. 
Înainte îi zicea Estancia Los Todos, da” după UNESCO, s-au gândit să facă 
bani şi din turism.“ 

Carevasăzică am dat 115 dolari pe noapte celor mai bogaţi oameni din 
țară, şi ei zic că nu le place turismul. Mă simt ca-n Moeciu, aceiași ciobani 
fără POS, dar cu pretenţii de resort de lux. 

Încă o dată mă rog la bunul Dumnezeu să le dea sănătate pompierilor 
din El Chalten. Fără benzina lor salvatoare, nu am fi ajuns niciodată în 
Perito Moreno, umilul orăşel argentinian de la granița cu Chile. Aici e 
benzină, aşa că facem plinul şi umplem și bidonul care s-a dovedit atât de 
folositor. Scot lasoul cu trei pietre şi vânez un tostado gravid în trei luni, 
umplut cu şuncă și brânză şi aşez lângă el o bere Quilmes rece. Prind la 
înghesuială şi-un WIFI pe care-l împărțim o gașcă de 14 internauţi hulpavi. 

Ce aflu de pe internet? Că vecinul Chile trage să moară, scufundat în 
una dintre cele mai mari răscoale pe care le-au văzut ultimele zeci de ani. 
Poate doar pe vremea lui Allende să mai fi fost atât de nasol. Băiatul de la 
bar, auzindu-ne planul, încearcă să ne oprească. Ne spune că nu o să avem 
ce mânca pentru că în regiunea Aysen — asta în care vrem noi să ne facem 


intrarea — sunt lupte de stradă, ogradă şi garsonieră. N-au benzină nici cât 
să dea foc la prăvălii. 

Vameşul argentinian purtător al strălucitul nume Homero Wilfredo 
(scrie pe legitimaţia atârnată la gât) îşi face cruce: „Măi băieți, e groasă rău! 
N-a fost să fie vreodată aşa cum e acum în Chile. De o lună au blocat toată 
regiunea. Nu-i mâncare, în câteva zile o să pornească să se mănânce între 
ei. Dar dacă totuşi vă încăpăţânaţi să treceţi, puneţi benzină aici. Un 
rezervor nu vă ajunge să vă şi întoarceţi. Trebuie să mai luaţi nişte canistre“. 
Apar dubule: „Tobias, dă şi tu margareta aia să vedem: să trecem, să nu 
trecem“. 

lese că trecem. Vameşii chilieni ne iau ultimele două portocale sub 
pretextul că sunt două bombe biologice care ar destabiliza flora națională, 
că fauna oricum a fost halită de grevişti. Intrăm. Am intrat. Cine spunea 
că...? Ei spuneau. Ei, greviştii. Facem 25 de metri pe teritoriul republicii şi 
ne oprim în himenul lui Chile. Greu cu dezvirginarea. 

Suntem blocați în prima barieră. Şapte burtoşi atârnă lângă un butoi de 
tablă în care arde un foc paşnic. Un tirist din Valparaiso stă de patru zile 
aici, lângă butoi, deși trebuie să ducă câteva tone de mâncare 26 de metri 
mai încolo. Afişează un aer degajat, dar cât burtoşii nu se uită, ne trage 
deoparte şi ne suflă adevărul în ureche. Aflăm că greviştii sunt nişte 
şantajişti ordinari, răsucesc mâna guvernului ca să stoarcă bani, dar n-au 
dreptate. 

Şoferul priveşte temător către graşii tuciurii care se foiesc plictisiți și 
trag cu urechea la aparatul de radio suit pe o etajeră într-un cort de plastic. 
Ministrul cutărică vine mâine la discuții la Coihayque. Ce e asta? Un oraş 
mai la nord de aici. 

Dar ce vreţi, fratellos? De ce atâta tevatură? 

„Vrem drumuri. Uite, Carretera Austral e praf. Nu s-a mai făcut nimic 
la ea, nicio lucrare de pe vremea lui Pinochet și e singurul drum care leagă 
sudul cu nordul.“ Vorba vine, că sudul e legat de Chile prin Argentina, cum 
prea bine am aflat cu ocazia asta. 

Şi ce mai vreţi? 

„Vrem ca benzina să fie mai ieftină, că noi avem salarii mici şi 
pescuitul oceanic nu prea-i şmecherie, şi trăim greu.“ Două jeepane coioase 
opresc cu scârțâit şi greviștii fac schimb de tură. N-aveţi bani, ha? După 
mașini nu s-ar zice. Şi cât ziceaţi că trebuie să aşteptăm la bariera asta? 


Două ore, zice tiristul cu două feţe. La fiecare două ore dau drumul să 
treacă maşinilor normale, adică nu camioane, autocare, autobuze, cisterne. 
Nimic care să poată face aprovizionarea. Greviştii sunt hotărâți să facă 
guvernul să piardă mulți bani şi astfel să atragă atenţia asupra situației de 
aici. Nu contează că această blocadă înseamnă greva foamei pentru întreaga 
populație a regiunii. Să nu exagerăm. Nu moare nimeni de foame. Micul 
trafic de frontieră merge brici, localnicii din Chile Chico îşi fac 
cumpărăturile în Argentina, că de trei săptămâni la ei acasă găseşti doar 
ecoul pe rafturi. „Pâineee!“ strigi tu, „Caaanci!“ îţi răspunde ecoul. 

Noua tură de grevişti se face comodă în jurul butoiului trasformat în 
vatră şi ne spune povestea apei din Aysen. E scumpă apa de robinet, mai 
scumpă decât vinul în Argentina. De ce? Pentru că regia de apă este 
privatizată. Aparține unor spanioli care iau pielicica de pe chilieni pentru un 
păhăruţ de apă cristalină. Hai frate! — sunt total nedumerită. Cum să fie apa 
scumpă în Chile Chico, doar suntem pe malul lacului Carrera, al doilea ca 
mărime din America de Sud după Titicaca. Cum dracu” să fie apa scumpă? 

Greviştii se înfoaie. S-au enervat la loc când şi-au adus aminte. De 40 
de ani şi stânga, şi dreapta i-au lăsat de izbelişte. Acum e timpul să-şi facă 
dreptate. Dar nu cu noi proţăpiţi în faţa cortului se va întâmpla asta. 

Noi suntem doar nişte călători curioşi. „Lreceţi“, zice un gras plictisit 
de întrebările noastre şi ne face semn să o ştergem. Am stat doar 35 de 
minute în barieră. E un record. Tiristul din Valparaiso priveşte îmbăloşat 
cum ne îndepărtăm. 

Chile Chico e pustiu, toate magazinele au lacăte mari pe uşi. Absurd, 
nu-i nimic de furat înăuntru. Mă uit pe geamul unui chioșc şi identific una 
dintre puținele mărfuri care au rezistat celor trei săptămâni de secetă: 
ciocolata pocăiților de la Heidi, made in Romania. Nu le place că-i 80% 
cacao, prea amară. Trebuie s-o înghiți cu multă apă şi apa e scumpă, totul e 
clar ca lumina zilei. 

La ieşire din orăşel sunt alți nenici cu steaguri care blochează drumul 
cu-o oală de supă şi trei câini leşinaţi pe şosea. Miroase bine supa aia şi ni 
se face foame rău. Un grevist îndreaptă un deget unsuros înspre oraş şi zice 
că-n piața mare găsim mâncare. Ne-ntoarcem și dăm de o firmă pe care 
scrie „restaurant palestinian“. Mă gândesc la o şaormă cu mai mult drag 
decât la mama. Însă Ala-turca-bre-mămăligă-cu-cafeee e închis şi nenea 
dichisit care face manichiura copăcelului din faţa clădirii restaurantului nu 
ne bagă în seamă. Se-ndură într-un târziu să deschidă, dar n-are să ne ofere 
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decât atât de palestinianul somon la grătar sau arăbeştile paste cu pește. 
Primim cu încântare. 

În sala de mese e un pian pe care şade elegant o pernuţă brodată cu un 
tigru tras la față. O salsa picantă mă ciupeşte de limbă şi o căldură plăcută 
coboară în oase. Chelnerul Vicente aduce vinul, apoi se așază la masă, 
sorbindu-l din ochi pe Tobias. Declară că e consultant în tarot, lucru susținut 
şi de inscripția de pe cartea de vizită. E de asemenea gay, asta îi scrie pe 
frunte. ÎI pipăie pe Tobi şi-l mângâie pe Iulian. 

— Sunt Săgetător, născut pe 21 decembrie. Tu ce zodie ești? Dar tu? 
Tu suferi din dragoste şi vrei să pari lupul singuratic. Sau nu? Ce ai vrea să 
schimbi la tine? Câte iubiri ai avut? Dacă te-ai întoarce în timp, ce-ai face 
altfel? 

I-aş rupe capul doamnei de la Avis care nu ne-a spus de grevă şi nici 
de cât de praf e drumul şi nu ne-a dat asigurare. Dar cum nu m-ai întrebat 
pe mine, îi las pe băieți să răspundă. Tobias e încurcat şi, strâns cu uşa, 
recunoaşte că vrea familie şi că a scrântit-o cu femeile. Vincente îl mângâie, 
i-a ieşit cămaşa din pantaloni de emoție. 

„Alooo, băgați-mă şi pe mine-n seamă!“ — cerşesc şi eu un pic de 
atenție din partea celor trei bărbați scufundați în dramele trecutului. „Ce 
vrei, duduiță?“, lupa se mută pe mine: „Cum îi cheamă pe părinți? Cu ce te 
ocupi?“ În cinci minute totul e lămurit. Pe CV trebuie să mai trec că sunt o 
brută enamorada şi o carnicero de la pasion. 

Cina şi tarotul au durat nu mai puţin de patru ore. Grevişti fierb acum 
niște porumb sub drapelele negre ale luptei de clasă. Vicente suge din mate 
şi mă pipăie galeş pe burtă: „Fă un copil!“ mă sfătuieşte. Dragoste în 
vremea protestelor, exact asta îmi trebuie. Tobias e înfrânt de vin, tarotistul 
îi picură o poezie în ureche și, privindu-i, mă simt ca Alice în Ţara 
Minunilor la masă cu pălărierul nebun şi iepurele de martie. 

E beznă, unde dracu” să plecăm acum? Sperând în continuarea relației 
cu Tobias înmugurite sub zodia somonului, Vicente ne trimite la un prieten 
care ne închiriază o cabană. Cădem rupţi, în foşnetul vântului și mugetul 
valurilor de pe lac, la fel de mari ca cele din Atlantic. Dimineaţă, Tobias o 
arde Onedin pe terasă, în izmene şi cu ţigara-n gură, privind melancolic 
valurile de pe lacul Carrera. Îmi frec un ness ca-n anul doi de facultate. Ar 
merge și un Assos şi un lichior Arctic. 

Mă podideşte nostalgia şi mă apuc să-i povestesc cum învăţam în 1988 
la lumânare şi stăteam două ore la cantonul CFR cu damigenele ca să luăm 
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apă, că n-avem cu ce să-mpingem la vale revista Cinema cu care ne 
ştergeam la cur. Tuş între buci, că nu găseai hârtie igienică, bătaie pe 
adidaşi de porc, rația de făină şi pâine şi ulei. Şi mama colegei de clasă 
Laura, care a murit dintr-o complicaţie după un avort. Mașinile cu soţ 
circulau într-un weekend, maşinile fără, în altul, creveţi vietnamezi din 
alimentarele pustii. Un soi de versiune jumbo a lui Chile Chico, în care nu 
găseai nimic-niciodată şi nu ştiai când se va termina. 

Treizeci de ani mai târziu, martie 2012, băieţii cumpără două bidoane 
de 20 de litri şi un furtun cu dungi albastre. Sug benzina din rezervor, 
„bleaaaaaaaahhhhh“, au gurile pline de gustul de dinozaur mort acum 60 de 
milioane de ani. 

Noroc că am salvat o portocală argentiniană pe care vameşii nu au 
depistat-o şi se freacă pe gingii cu coaja, să se ducă duhoarea. Greviştii trag 
cu ochiul la operațiune, „Valea, nenicilor, înapoi la baricade să nu treacă 
duşmanul cu pulpe SUA. Şi cartofi, să vă spargă blocada şi să vă înecaţi ca 
tiganul la mal.“ 

Iulian și Tobias golesc rezervorul în canistre și se întorc în Argentina 
să mai facă un plin de benzină şi să umple damigeana luată de la pompierii 
din El Chalten. 

Mă baricadez la Cybercafe ca să-i aştept. Eu, trei rucsaci, chitara lui 
Tobi, două canistre pline. Casieriţa mă priveşte suspicioasă. Sunt Santos 
Traficantes de benzină. Îi cumpăr tăcerea cu 800 de peso, adică un dolar 
jumătate, cât e ora de net. „a-ţi şi tu drăguță o ciocolată Heidi, că n-a mai 
rămas nimic altceva de înșfăcat.“ 

Greviştii au început să piardă în greutate şi în răbdare. Se foiesc care 
încotro pe strada principală şi, după consfătuiri, decid să dea drumul la 
turişti. Care turiști? mă întreb şi uite şi răspunsul. Pe scaunul de lângă mine 
se trânteşte Janis Joplin: păr în dezordine, sabot scâlciat, o ciupercă se- 
nfruptă din unghia de la degetul mare. „Where are you from?“ — deschide 
abrupt subiectul. Din România. „Uau“, Janis cade pe spate, doborâtă de 
răspuns. Îşi revine însă iute şi scoate un carneţel pe care mâzgălește ceva, în 
timp ce-mi spune că trebuie să noteze tot, că altfel uită. „Aşa deci, din 
România. Câţi sunteți?“ Doi români şi un neamt. „ȘI ei cine sunt?“ Mă uit 
în stânga — americanca Janis este indubitabil americancă — are dreptate. 
În Cybercafe mai sunt niște tinerei călare pe-un computer. Ridic din umeri. 
Nu știu cine sunt. „Uau! România. În 1989 am fost lipită de televizor când 
arătau ce se întâmpla în România. Eu sunt din San Francisco. Uite ăsta e e- 


mailul meu.“ „Patricia Brownolde“ zic eu, citind cu voce tare peste umărul 
ei. „Șsssșșşt!“ Patricia-Janis e toată o şoaptă, „nu spune numele ăsta pentru 
că acum sunt Celeste Brown“. 

Aseară Vicente, azi încă un nebun în Chile Chico. Pavel Corut trebuie 
să facă aici măsurători ale meridianelor energetice. Pun pariu că Haţeg e 
rahat pe lângă locul ăsta. „Deci nu sunt ultimul turist din Chile“, oftează 
mulțumită Celeste-Patricia-Janis. O asigur că nu e şi, împreună, identificăm 
naționalitatea tinerilor computerişti. Sunt francezi. Celeste nu iubeşte 
francezii: „Sunt aroganţi, deşi eu am întâlnit numai oameni extraordinari în 
călătoria asta. M-am mutat la Puerto Montt de un an şi jumătate și am 
hotărât să cobor în sud, ca să cunosc noua mea ţară. Am stat şapte zile la 
Puerto Tranquilo şi am primit o grămadă de oferte de cazare. Puteam să 
dorm în corturi, în multe corturi. lar acum Ulise m-a adus cu maşina și mi-a 
propus să merg la ferma lui de la ţară. Ulise e mai mic cu 20 de ani decât 
mine, dar vezi că eu nu-mi arăt vârsta. Acum împlinesc 60 de ani, dar mă 
simt de 40“. 

Acum e călare pe un gând, imediat sare ca o căpriță pe altul. Măi, 
Celeste, ce-mi faci tu mie? Se ridică şi merge întins spre casieriță căreia îi 
declară că ea, Celeste-Patricia, este un înger cu aripi şi cu ajutorul acestora 
a ajuns până aici. Femeia de la casă îşi scutură permanentul uluită şi apoi 
mă priveşte cu ochi mari şi rugători, care spun „sal-vea-ză-mă“. 

Nu suport femeile cu permanent, aşa că nu fac nimic, dar cele cinci 
minute de pace pe care Äl de Sus mi le-a dat s-au terminat. Gong final! 
Celeste se-ntoarce şi-mi povesteşte doctă şi absolut normală cum chilienii 
au adus, în 1800, nemți catolici ca să colonizeze zona şi să stârpească 
indienii mapuche. Numai catolici, protestanții nu aveau voie să calce în 
Chile. Apoi execută un flic-flac perfect şi începe să-mi povestească despre 
implicarea ei în campania lui Obama. Își notează în carneţel că trebuie să 
meargă la vot, chiar dacă nu e în ţară, trebuie să meargă la vot. Un nou flic- 
flac şi e din nou în creţul casieriței, căreia îi declară că este foarte bogată și 
are două proprietăţi, una în Puerto Montt şi cealaltă în ceruri. Da, aprobă 
permanentul. 

Iulian şi Tobias se întorc, iar Celeste iese după noi, târşâindu-și saboții 
ca să ne facă poze cu damigenele. Ne spune că ea o să plece, pe jos, înspre 
Argentina, însă nu o va face până nu va afla câți bani am strâns ca să facem 
excursia asta. Celeste-Patricia, dacă îţi spun adevărul, va trebui să te omor 
apoi. Pleacă deci și bucură-te de viaţă. 


Avem benzină pentru 1 200 de kilometri, adică pentru un tur al întregii 
regiuni. 60 de litri bolborosesc în canistrele din spate, iar noi suntem liberi 
şi mobili. Trecem ca prin brânză de blocadă. Dar, pentru că în maşină pute 
cumplit şi în cinci secunde se-mput şi biscuiţii, iaurtul şi bagheta 
franțuzească cumpărate din Argentina, oprim la numai patru kilometri de la 
ieşirea din oraş, ca să mâncăm proviziile cât mai putem să ne atingem de 
ele. Vântul bate, soarele arde şi Carretera Austral se-ntinde în faţa noastră. 

Peisajul e o combinaţie de Mad Max cu I'm Legend şi The Road. 
Omenirea pare să se fi stins lovită de o molimă. Mergem zeci de kilometri 
fără să vedem vreo maşină. Drumul tăiat în stâncă e plin de pietroaie, ca un 
licean de coșuri. Bate o vântoasă zdravănă şi nu, de data asta, nu aduce 
miros de choripan. Condorii dau târcoale maşinii. Puii nu știu ce-i asta, or fi 
crezând că-i un stârv de lamă. Ne oprim la Mirador del Puerto Guadal și 
tare aş bea o bere, ca să-mi clătesc vaporii de benzină de pe gâtlej. 

În ușa cârciumii iese, să-i zicem Gustav, căci nu se prezintă, dar 
accentu-l trădează. E neam cu Brugel, olandez sadea. „Se poate plăti cu 
cardul?“ — îl întreb după ce dau bineţe. „Ce Jă plăjiți cu cardul?“, „Bere, 
vin, beuturică. N-am scos bani din Chile Chico şi n-avem peso chilieni.“ 
Gustav se distrează pe cinste: „Jajajajaja! Am terminat berea acum trei 
săptămâni, nu mai am mâncare şi nici benzină. Am uitat ce gust are laptele 
şi trăiesc pe orez și pesmeţi“. Cu toate acestea, Gustav zâmbește mulțumit 
şi bănuiesc prezenţa în zonă a unei plăntuțe care, fumată, îți relaxează 
rectul. Viaţa e mai simplă când nu eşti constipat. 

A închis prăvălia şi cele opt cabane aferente de aproape o lună. La 95 
de dolari camera pe noapte, pierde un purcoi de bani. Ultimul turist a şoptit 
„adios“ la începutul lui februarie. Tot atunci, greviştii i-au confiscat benzina 
suplimentară, ca să fie siguri că stă locului şi nu e spărgător de grevă. Adică 
nu transportă turişti spre şi înspre Argentina. 

„Cum aţi ajuns aici, domnule Portocala?“ „Am lucrat în industria 
farmaceutică şi am fost reprezentantul unei companii în Chile.“ Asta 
explică inexplicabilul calm, probabil are un stoc de haloperidol pe care 
greviştii nu i l-au confiscat. 

Spune că cele trei săptămâni de izolare l-au convins că protestatarii au 
dreptate. Apucă degetul mic și zice: „Nu au drumuri“, urmează inelarul: 
„Nu au asistență medicală“, se ţine de degetul obscen: „Benzina e scumpă“, 
arătătorul: „Guvernul nu negociază cu ei, nu-i bagă-n seamă că, deh, sunt 
puţini şi departe de Santiago. Uite, acum își fac rău lor înşişi, copiii nu merg 


la şcoală, zac acasă cu ochii pârliți de televizor“. Gustav n-ajunge la degetul 
mare pentru că nevasta îi face semn să treacă-n casă. 

Completez eu. Degetul mare e 2012, an de foc, anul dragonului. A zis 
şi Urania, dar cine s-o asculte? 

Câteva zeci de kilometri mai târziu ne facem intrarea triumfal în 
Puerto Guadal, unde morţii au cartier rezidențial cu vedere la lac, iar viii 
parcă au intrat în pământ. Nimeni pe străzi, nimeni la geam, ai sentimentul 
că ai dat peste un sat unguresc, la 10 noaptea. Nici aici nu au bancomat, dar 
au bere Kunstman şi vin la cutie tetrapack, 800 de peso, exact cât ora de 
internet. „Problema ta e problema mea“, zice stencilul de pe perete, zugrăvit 
de greviştii chilieni. De asta să fiți siguri, o simţim cu toții pe pielea noastră. 

Bifurcaţie. Indicatorul din dreapta spune Carretera Austral. Pornim pe 
el, ținându-ne dinții strânși, să nu ne mușcăm limba. Gropi enorme se cască 
în drumul îngust şi mașina a intrat în convulsii. Deci sudu-i legat de nord 
prin ciorapul ăsta găurit? 

Dar ce peisaj! Uite vulcanul, uite ghețarul, uite lacul albăstrui, fură 
inima oricui. Uite cum se lasă seara pe podişul chilian, uite în sfârşit Puerto 
Tranquilo. „Bună scara“, bag zâmbetul binevoitor, plusez cu un „0000- 
laaaaa“. Nimic. Un ceapist în pulover deşirat îşi bagă degetele în farfurule 
unei trupe de mariachi supraponderali. „Aveţi camere libere?“ „Aşteptaţi!“ 
se răsteşte ceapistul şi apoi, după ce mai pune nişte terci în trocuța 
muzicanţilor ne arată un coteț infect, mic și murdar, pe care vrea nici mai 
mult, nici mai puţin de 120 de dolari. „Prietene, tocmai am văzut la 90 de 
do...“ încearcă Tobias o negociere. „Atunci duceți-vă acolo. Îmi mâncaţi 
timpul şi am clienţi.“ Îmi scot bocancul din fund. Inspir-expir, eeeee bine să 
fii tranquilo la Puerto Tranquilo. 

Umblăm de nebuni în noapte şi găsim, pe o stradă lăturalnică, 
pensiunea Tamarei. Are net şi maică-sa ne trânteşte-n farfurie ultima bucată 
de carne, salvată de colții familiei, peste care toarnă gros sos picant. Vinul e 
ieftin, focul trosneşte şi... „Ce zic ştirile?“ o chestionează Tobi. Băboiul ţipă 
încântat, îmbrătțişări festive. Greva s-a terminat şi, de mâine o să lase să 
treacă mâncarea şi benzina. „O să facem vineri un grătar, să sărbătorim. 
Vineri, că acum nu mai avem carne, doar nişte orez. Dar chiar şi aşa e mult 
mai bine decât la cutremurul din '60, ăla de-a despicat pământul. S-a 
zguduit o lună şi nu aveam de niciunele.“ 

Greva asta a fost frecție, dârji oameni în Aysen. Au piele groasă, 
Goretex. Dacă stai să te gândești că ei sunt singurii care au reușit să îi pună 


cu botul pe labe pe indienii mapuche, e drept că le-a luat vreo sută de ani, 
înţelegi că nu e bine să te pui cu răbdarea şi hotărârea lor. 

Guanacoul alb era semn bun — îmi spun înainte să adorm. Am spart 
blocada, am ajuns la ţanc, nimic nu ne-a oprit pe drum și Tamara primeşte 
card. Ăsta da noroc cu carul. 


electricității 


Dacă tot am trecut prin grevă ca David Copperfield prin Marele Zid 
Chinezesc şi am ajuns în Puerto Tranquilo, nu trebuie să ne grăbim să 
plecăm până nu dăm cu ochii de Capilla de Marmol. Nu, nu Căsuţa 
Marmotei, ci Capela de Marmură. Habar n-am ce-nseamnă asta, dar Homer, 
vameșul argentinian din Los Antiguos, ne-a zis că-i Ma-Ra-Vi-Llo-So. A tot 
repetat asta când trosc!prosc!, lovea paşapoartele necruţător cu ştampila, de 
jeşeau scântei din ea. 

„Nu-l lovi frate aşa, că-l doare și pe el, e doar un biet pașaportuţ.“ 
„Nu-l lovesc dacă-mi promiţi că mergi la Capilla de Marmol!“ „Promit!“ 

Acum nu pot să-l dezamăgesc. Un nene rebegit, încălţat cu cizme 
înalte de cauciuc, intră la Tamara şi zice că ne duce pe toți trei să vedem 
marea minune a naturii pentru numai 60 de dolari și șapte litri de benzină. 
„Să mori tu! Nu vrei să aducem noi şi barca și să te plătim că eşti cârmaciul 
nostru?“ Plecăm în frigul crâmpoţitor în căutarea unui barcagiu cinstit. 
Trecem de baricada părăsită a greviștilor şi dăm de Alfredo. Meştereşte 
ceva la un motor, nu ridică ochii din treabă, joacă tare, ne spunem noi şi 
când să... Alfredo îşi mută cârlionții cu dosul palmei şi ne anunţă sobru că 
mai are benzină fix de ultimul drum din sezon. Poftiti în barcă şi să 
mergem. 

Apa e albastru-spirt şi mie mi s-au albit încheieturile degetelor, atât de 
tare mă agăţ de banchetă. Barca saltă isteric pe valuri, dar mustaţa lui 
Alfredo nu tresare. E un monument de stabilitate în vremuri de restrişte. 
Bag mâna-n lac şi o scot mai scurtă cu zece centimetri, căci apa vine direct 
de la ghețar şi nu are mai mult de 4 grade. Vântul aduce un miros proaspăt, 
de sălbăticie înfrigurată şi lacul începe să se liniştească. Am ajuns. Alfredo 
împinge barca într-o grotă şi începem să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea cu 
valurile. Aici apa clipoceşte senină, aruncând lumini pe pereţii de marmură 
albă şi roz şi gri. 

— Până acum vreo 20 de ani, nici noi nu ştiam de locul ăsta. Nu exista 
Carretera Austral şi singura legătură între satele de pe marginea lacului erau 


bărcile. Nimănui nu-i stătea atunci capul la turism. 

Alfredo povesteşte istoria Capillei în timp ce şi-a ridicat palmele şi s-a 
prins cu degetele de tavanul peşterii. Arată ca un Atlas pe ai cărui umeri 
presează greutatea întregului munte. Ne spune că iarna, când scade nivelul 
apei, căci ghețarul își strânge înapoi apa pierdută primăvara şi vara, poţi să 
te plimbi la pas în jurul catedralei de piatră în care suntem noi acum cu 
barca şi poți să prinzi cu mâna păstrăv şi somon uriaş, cât un elev de clasa a 
IX-a crescut pe aripioare KFC. Pe pereţii catedralei săpate în piatră aleargă 
lumini colorate. E frig ca-n morgă. Să mergem, că mi-a îngheţat inima în 
mine. 

Săltând pe apele albastre, ca o conservă goală de Cola, barca ne varsă 
în poala soției lui Alfredo, care ne aşteaptă cu ness fierbinte şi tare, care-mi 
scoate inima din piept. O aduc înapoi cu un shot de aguardiente. „Cafe con 
puntita“, aşa se cheamă cafeaua cu rachiu în ea, tăvița de jăratic pe care o 
aruncăm în noi, privind cu încântare la televizor, unde vedem cum primele 
cisterne cu benzină îşi fac triumfal intrarea în Coyhaique — capitala 
regiunii greviste Aysen. Jumătatea lui Alfredo înghite nessul cu noduri şi 
mormăie blesteme-n barbă. Pe cine e supărată doamna? Pe greviști. Spune 
că nu e OK că au renunţat la protest acum: 

— Oamenii ar mai fi rezistat, toţi au pus provizii deoparte. 

Tatăl ei, socrul lui Alfredo, a fost întemeietorul lui Puerto Tranquilo şi 
aducea pe cal mâncare şi fân tocmai din Argentina. Realizez că hârciogii 
ăştia trec războiul atomic fără probleme. Şi eu, cu aguardientele alături, nu 
mă tem de nimic. 

Alfredo îngână și el mantra revoluționarului: 

— Nu sunt drumuri, benzina e scumpă, salariile sunt mici. Uite, 
salariul minim pe economie e de 300 de dolari și n-ai cum să te descurci cu 
el. 

Tocmai a făcut 70 de parai într-o oră jumate şi ceva-mi spune că n-o 
să-i declare. Pute uşor a ipocrizie fermentată, aşa că zicem Vamos Chile! şi 
dăm s-o luăm din loc. 

În faţa gardului, pe marginea drumului, a crescut un ditamai panoul 
care spune, în traducere aproximativă, „Jos labele de pe râurile noastre“. 
Asta ce mai e? 

Mama Tamarei ne explică pe îndelete: spaniolii de la Endesa, cea mai 
mare companie producătoare de energie electrică din Spania, vor să 
construiască două baraje pe Rio Baker. Acumulările de ape vor inunda o 


halcă de 6 000 de hectare de Patagonie chiliană. Toată lumea ştie că 
spaniolii sunt tovarăși cu Piñera — preşedintele tycoon al țării, om de 
afaceri veros, din cea mai dreaptă dreaptă. Dacă ar fi să-și ia un cataroi în 
ochi și tot nu s-ar apleca în stânga să-şi salveze vederea. 

Nenea Piñera cârmuieşte ţara exact cum face un manager cu o 
întreprindere. Ca orice manager, înainte să facă un plan de bătaie a făcut un 
audit şi o analiză SWOT. Şi ce-a văzut? Că patria stă grozav de prost la 
capitolul energie: nu-i petrol, nu-s gaze. Cu Argentina, Chile îşi arde 
picioare pe sub masă, bolivienilor le-a tăiat ieşirea la mare, iar peruanilor 
le-a luat sudul ţării şi minele de cupru. Nu-i de mirare că toată lumea le-ar 
pune chilienilor gumă-n păr. Daaaar, construim câteva centrale electrice cu 
frații spanioli şi ne scoatem. Rezolvăm două probleme dintr-o lovitură: 
avem ŞI curent şi scăpăm şi de problema drumului, că nu mai e nevoie să 
construim nimic dacă toată zona o să fie inundată şi o să stea cuminte la 20 
de metri sub apă. 

„N-ai să vezi asta“, zic greviştii din Aysen care sunt deciși să-și 
sacrifice burțile de bere pe altarul Patagoniei iubite. Continuăm lupta, dar 
până atunci hai la oraș să punem benzină. Din toate sătucele ascunse în 
pădure, țâşnesc către Coyhaique pickupuri pline cu bidoane şi canistre de 
100 de litri. Până şi carabinierii trec cu bena plină de recipiente. 

Pietricele zboară de sub roți şi mi-e frică să nu ne spargă parbrizul. 
Oprim la marginea drumului, lângă un sector de pădure ras de o erupție 
vulcanică, şi golim prima canistră de benzină în rezervor. Trag aer în piept 
ŞI... putoarea de kerosen mă îneacă. Patagonia e frumoasă de-ngheți, dar 
miroase mai urât ca niciodată. La nici 15 minute distanță intrăm în capitala 
care arată ca un oraş atacat de o divizie de zombie. 

Ar-ma-ta e cu ei, ar-ma-ta e cu ei! 

Soldați înarmaţi supraveghează coada uriașă de la Shell. Doar aici au 
băgat benzină, la Copec şi Petrobras e pustiu. Se stă la coadă cu orele, lucru 
firesc când vezi că pickupurile şi truckurile au în remorci câte trei-patru 
butoaie de 200 de litri. 

„Umpleţi-le şi pe ăstea.“ Din spate se protestează: „Daţi cu măsură, s- 
ajungă la toată lumea“. Soldaţii se înfoaie, tărăboiul se stinge. Cei care n-au 
avut nici măcar vapori care să-i aducă până la pompă sunt înşirați pedeștri, 
cu damigene şi bidoane între picioare. 

S-au divizat pe sexe: bărbații au mers la benzină, femeile, la 
cumpărături. Din supermarket se iese urlând, călare pe coșuri umplute cu 


vârf. Mă gândesc să folosesc pe viitor înfometarea ca tehnică de marketing. 
După 23 de zile de mâncat de sub unghii, nimeni nu o să mai caute cel mai 
bun raport calitate-pret. Între rafturi pute a carne stricată, „lasă, fată, c-o 
spăl cu oţet şi-o fierb și iese de-o tocăniță““. Gospodinele fac braţul seceră şi 
răstoarnă snopul de cumpărăturici în coş. Suprarealist, un individ în trening 
îşi suflecă mânecile şi face o cascadă de flic-flac-uri, pornind de la standul 
de dulciuri şi până la cel de paste. „9,78“, „9,85“, avem ş-un „10“! Felicitări 
tinere sportiv, poftim un chorizo! 

Avem marfă, dar nu avem bani cash şi nicăieri nu poți plăti cu card. 
Caut de nebună bancomatul, alergând despletită pe străzi. Uite unul în fața 
căruia 20 de persoane își freacă genunchii, așteptând emoţionați verdictul. 
Acesta este „nu sunt bani“. Rupem formaţia şi o luăm din nou la goană pe 
străzi. Un magaziner milos mă bagă prin spatele supermarketului, printre 
depozite, abatoare şi, din vizuina iepurelui, ajung direct în cotețul 
bancomatelor. Sunt două tupilate în holul unui supermarket gol și foarte 
închis. Trei lanţuri groase şi două lacăte mă despart de bani. 

„Baaaaaani, vreau baaaaaani!“ Primesc indicaţii: mergi patru străzi 
mai în față, răspunzi la o ghicitoare, te dai de opt ori peste cap, baţi trei 
cruci şi poate găsești. Piticot curat. Asta am vrut, asta am găsit. 

Oraşul e devastat ca după război civil, panouri de lemn închid găurile 
făcute de bolovani în ferestre, cataroaie zac în mijlocul trotuarului, lângă 
bețivi doborâţi de bucuria victoriei. Două librării au uşile larg deschise, însă 
foamea de lectură-i mică. Uite ATM-ul. ATM-ul. ÎL îmbrăţişez, scot 200 de 
dolari şi, cu încrederea în viaţă recâștigată, ne regăsim toți trei și mergem la 
masă. 

După trei săptămâni de grevă, revoluționarii din Coyhaique se 
regalează la Sushi KO. Rafinament. Servim cot la cot cu luptătorii 
anticapitalişti bere belgiană şi sushi cu carne de pui. Pilaf rulat — cum s-ar 
zice. Tobias e excentric şi cere bețe şi, în sfârșit, înţelegem dimensiunea 
catastrofei civilizaționale în care acest protest îndelungat a aruncat urbea: 
nu-s bețe pentru că n-au putut să intre camioanele în oraș să facă 
aprovizionarea. „Până aici domnilor, până aici. Unde-o să ajungem în ritmul 
ăsta? Măcar scobitori aveți?“ „Da, avem două.“ „Daţi-mi-le să mănânc cu 
ele.“ 

La televizor, Amy Winehouse declară că nu merge la rehab, „no, no, 
nooo“. „No“ zice şi chelnerița când o întreb dacă se poate plăti cu cardul: 


„Nu, pentru că a picat POS-ul în timpul luptelor de stradă“. Plătim cash şi 
fugim în noaptea senină. 

Pe Caretera Austral ai putea să vânezi cu maşina. E plin drumul de 
iepuri prinși în bătaia farurilor și striviți de roți. Nimeni nu se oboseşte să-i 
pună-n portbagaj şi să-i ducă la femeie acasă: „lote muiere, aruncă-l și tu 
într-o oală şi taie niște morcovi peste“. 

Sau mai ştii, poate nu sushi cu pui, ci cu iepure am gustat azi la Sushi 
KO. 

Stele umplu cu milioanele cerul şi noi alunecăm sub ele, delirând cum 
o să găsim o căsuţă de munte, cu un foc de bușteni şi o pătură cadrilată 
aruncată peste cearşafuri albe unde o să... stoooop. 

Nu putem să continuăm drumul. La Villa Ortega e încă blocat de un 
cort dărăpănat, în faţa căruia atârnă steagul negru al greviştilor, croit dintr-o 
pungă de gunoi. „Unde mergeţi?“ „Să căutăm cazare.“ „Hahahahahahaha“, 
se râde duduit pentru că tocmai am spus cea mai bună glumă din istoria 
localității. Mâine, pe lumină, o să mă picteze pe ziduri fiind atât de... care 
ziduri, că aici nu există nimic. Cineva a făcut o glumă şi a scris lângă un 
punct ales aleatoriu pe hartă cuvintele „Villa Ortega“, și niște proşti ca noi 
au crezut că e un sat. „Nu-i frate niciun sat. Facem şi noi caterincă de 
turişti. Întoarceţi-vă în oraș sau dormiţi în mașină.“ Am vrut aventură, iaca 
aventură. 

Facem cale întoarsă spre Coyhaique. Pe stânga, printre copaci, zărim 
şase cabane goale — că niciun turist nu a reușit performanţa noastră de a 
sparge blocada. Un paznic șpăgar ne lasă să dormim în una din ele. Aia cu 
vederea cea mai frumoasă. E beznă, nu se vede nimic. Însă cabana are 
godin, lemne, pături cadrilate ca-n delirul nostru premonitoriu şi televizorul 
care prinde un singur canal pe care reporterii se grăbesc să spună că greva 
s-a terminat. Nu-i apă caldă şi nu-i nimic de mâncare, dar dimineața îmi 
frec din nou un ness şi casc gura la Patagonia şi ea cască gura la mine. Viaţa 
e frumoasă. 

Natura şi-a pus straiele de sărbătoare în cinstea descinderii guvernului 
în Puerto Aysen. Azi sunt consultări cu greviștii. Lângă barierele din 
cauciucuri fumegânde, protestatarii de azi-noapte așteaptă veşti, trăgând din 
tigări. „Holaaaaa!“, greviştii-s morcoviţi şi sting chiștoacele pe buna mea 
dispoziție. Nu se ştie nimic. Nu s-a decis nimic. Dar puteţi să treceţi dacă 
aveți benzină. Avem. Valea se deschide verde, splendidă ca-ntr-un pliant 
unde un art director sârguincios a umblat masiv la culori, luminozitate şi 


contrast. Albastrul cerului e mai albastru, verdele mai intens şi ABBA urlă 
din nou în boxele lui Tobi „Knowing me, knowing you, a-haaaaaa“. Dintre 
munți apare, dichisită în straie casual friday, chiar Villa Maniguales unde 
există, iată, chiar şi o cârciumă. Mâncare aveţi? Avem ceva. La etaj ne 
aşteaptă gingaș, pe masă, prietenul meu, borcanul de ness. „Vă rog frumos, 
cafea adevărată nu aveți?“ „Nu. Nici drumuri, nici petrol, nici opoziţie, nici 
trecut şi nici viitor, iar despre omletă nici nu poate fi vorba.“ E 10:30 
dimineaţa și cârciumarul ne îndoapă cu fleici tăvălite în pită. Scrâşnesc 
bobiţe de ness între dinţi şi zic un sincer „sărumâna pentru masă“. 

Reapare asfaltul. Inimile noastre cântă ode regiei dr... a dispărut 
drumul după numai 25 de secunde de fugit cu 80 la oră. Pietrele reîncep să 
bată darabana pe burta maşinii și, după şase curbe luate între pini, o 
pancardă anunţă intrarea triumfală în Puerto Cisnes — perla litoralului 
sudic al Chileului. Pentru că da, deşi suntem în mijlocul codrului, am ajuns 
la Pacific. Arată exact ca un lac de munte. Câţiva domni vâslesc transpirați, 
trăgând ditamai motorocul în spate, căci benzină pentru el nu mai au de 
mult. Însă au altceva în perla Pacificului, şi anume bere, ciocolată și bani la 
bancomat. 

Femei grase se plimbă-n soare cu copii graşi, şi domnişoare cu celulită 
la 13 ani se pupă cu adolescenţi cu sâni și gambe cât baliza. După ce ne 
delectăm cu bere pe malul ierbos-păduros al oceanului, fugim din republica 
obezilor către Puyuhuapi. Cât e până acolo? 60 de kilometri? Într-o oră am 
ajuns. Câtă naivitate! 

În primii 20 de kilometri ne târâm printre gropi colosale. Mă întreb de 
ce se mai chinuie greviștii să-l blocheze, e gata blocat. E mai greu de trecut 
decât hăul care se cască între mine şi maică-mea. 

În trei ore de mers cu nemăsurate precauţii, rinichii-mi sunt în gură şi 
splina între omoplaţi, dar a meritat. Trecem podul Hopperdetzel Helmut — 
pe cuvânt, aşa scria pe tăblița de la pod — şi poposim pe strada Otto Udel. 
Deutschland, Deutschland uber alles! 

La restaurantul El Muelle, doi brazilieni atârnă la o sticlă de vin. Mai 
apare un grup de vreo opt spanioli, iar Augustin — patronul stabilimentului 
— ne prezintă meniul de peşte cu peşte şi cu peşte. N-are altceva să ne 
arunce în trocuţă, pentru că n-a ajuns niciun camion cu mâncare aici. Ştiţi 
deja, de trei săptămâni. Probabil o fi căzut în unul din craterele de pe drum 
şi-a ajuns taman în Singapore. „E în regulă, Augustin, că eu ştiu din bătrâni 
că peştele are fosfor şi devii mai deştept. Uite că şi la voi şi-a făcut efectul 


ŞI v-aţi prins că vă fac în sânge ăştia de la putere şi v-aţi organizat.“ „Cât de 
cât“, admite Augustin și dă play la o serie de poveşti grozave. 

Se făcea că în Chile exista un domn supranumit Regele Merluciului. 
Acesta avea, dar de ce vorbesc la trecut, are monopol pe exportul de 
merluciu. Îl dă pe tot în Spania, iar pescarii artizanali, ăştia care nu au flotă, 
nu au cui să vândă, că nu au parteneri externi, aşa că trebuie să își vândă 
captura Regelui care, având monopol, le dă un preţ penibil pe peşte. 
Pescarii artizanali s-au hotărât să-l ocolească şi să exporte ei direct în 
Spania. Însă regele n-a plecat după fentă. E un fel de Hagi, aşa că ştie toate 
şiretlicurile amărăștenilor de pescari din divizia judeţeană. Ca să-i oprească 
să exporte, regele a cumpărat toate locurile în avioanele cargo, așa că 
artizanalii a trebuit să-şi treacă din nou marfa prin mâinile lui. 

Bineee, şi-au zis pescarii, atunci scoatem peştele în Argentina şi 
exportăm de acolo. Regele are însă o mână lungă-lungă, pe care a întins-o 
până la Buenos şi-a repetat mişcarea cu avioanele de marfă. Şah, băieţași. Şi 
mat. 

Pe lângă Regele Merluciului, în Chile mai există Voievodul Cuprului şi 
Împăratul Electricităţii. Toţi trăiesc la curtea lui Piñera, ţarul Chileului. Cel 
care şi-a trimis buzduganul azi la discuţii cu protestatarii. 

Chiar, ce s-a întâmplat? Augustin zice ca mâine-poimâine reîncepe 
greva, că ăsta nu-i guvern care să cedeze ceva. Sunt prea bogaţi să ştie cât 
de greu trăiește prostimea. „Ce vă spuneam?“ Dă un pic mai tare televizorul 
şi ce vedem? Tipete, vuiete, poliţia zobeşte în Santiago o demonstrație de 
solidaritate cu Aysenul. Bate la ei ca la fasole, după care face curat cu tunul 
cu apă. Viaţa e o luptă aici, prieteni. „Augustine, mai toarnă un pahar și zi- 
ne povestea Contelui Aparatelor de Ras.“ 

Plecăm pe şapte cărări şi, cu ultimul neuron care nu zace într-o baltă de 
vin roşu, ne întrebăm, pe bună dreptate: da’ noi unde dormim? Sunt 
nenumărate căsuțe de pitici, mușcate în ferestre şi lemnărie elvețiană. 
Tobias o alege pe cea a domnului Grosse, care ne invită-n scorbura unde ne- 
a pus un coş cu nuci şi lenjerie de pat dantelată. Lângă căbănuţa pe care o 
închiriază turiştilor are un atelier unde meșşterește în lemn scrumiere, căniţe 
şi reteveie. 

Tobias îşi cumpără un castron şi oftează în faţa lui, răpus de admiraţie. 
Apoi îl roagă pe domnul Grosse să-i fie învăţător. Bine Lieber Schuller, ia 
un loc, scoate dăltuţa şi notează. Tobi decide să rămână în Puyuhuapi să 
aprofundeze studiile de sculptură şi iată cum, după zece zile, frăția inelului 


s-a rupt. Nu înainte însă să mergem la băile termale din localitate, celebre în 
toată America de Sud pentru calitățile lor curative. 

Hotelul unde sunt băile pare pustiu: olari-iu-huu-uu! Patroana 
nemţoaică apare zâmbitoare de după un candelabru imens. N-a mai văzut 
picior de turist tot de trei săptămâni, dar nicio grijă, tătâne-su are un şantier 
naval în Valdivia, nu depinde dumneaei de turism. 

Un domn cu aspect de gardian de ospiciu ne conduce printr-o grădină 
luxuriantă către bazine. Pe margine cresc ferigi uriașe, apa are 39 de grade 
şi colibrii zburătăcesc între florile violet de cerceluş. Atunci când simți că 
fierbe sufletu-n tine ieşi din bazin, cobori scările și te răcoreşti în Pacificul 
de 12 grade, care clpoceşte la mal. Ahhh, de ce n-am zece vieţi, să te cânt 
naturăăăă! 

O recepţioneră pe care ar trebui să o cheme Rodica aduce îmbufnată 
prosoapele. „De ce eşti tu supărată, fetiţo?“ „Pentru că trebuie să muncesc.“ 
„Dacă nu vrei, bagă-te-n politică. Dar înainte adu-ne, te rugăm frumos, trei 
beri.“ După trei ore fix suntem daţi afară: haideţi repede, repede. Nu avem 
timp nici măcar să mai facem o poză pentru că le-au venit primii turiști, d- 
ăia care stau aici, nu vin numai la băi şi trebuie să trimită barca să-i înhaţe 
pe ei și să scape de noi. E o singură barcă, deci hai mai iute, să nu aştepte 
oamenii aiurea. La mal, turiştii, adică o pereche de blonzi de doi metri, sunt 
ajutați de șofer să descarce dintr-un truck șase valize. Iote ce bine se 
descurcă modelul scandinav pe timp de criză. Cât ziceau că era camera? 
270 de dolari pe noapte ori patru nopți face... o nimica toată pentru tatăl- 
armator din Valdivia. 

Înapoi în Puyuhuapi, localnicii au ieşit la vânătoare de turişti. Se 
aruncă în stoluri pe noi: „Îs ai mei, eu i-am văzut primul. Unde stați?“. La 
Grosse. „Cât plătiți? Eu vă dau wifi, mic dejun şi pe fiică-mea de soție în 
acelaşi preţ.“ 

„Altă dată, acum plecăm, doamnă. În altă viaţă, când voi fi un 
norvegian cu acțiuni la o companie petrolieră și dumneata fiica neamţului 
cu şantier naval, să fii sigură că vin să stau la matale.“ Poate atunci n-o să- 
mi pese că turiştii străini sunt taxaţi dublu faţă de localnici. Care localnici, 
că de fapt nici nu există turism local. Cei din Santiago habar nu au că Aysen 
e la ei în țară şi nu calcă pe aici neam. Nici nu știu ce pierd. 

Pariu că n-au auzit de Hanging Glacier și de Ice Swan, apa minerală 
cea mai pură din lume? Curge de aici, din ghețar. De mii de ani curge, dar 
evoluţia lucrează greu și doar în 5 octombrie 2011 câțiva băieți deştepţi s-au 


gândit că e momentul să facă bani grămadă din asta. Au făcut o pagină de 
Facebook, au construit o fabrică de îmbuteliere din sticlă specială, care să 
reflecte peisajul şi să nu perturbe căprioara în drum spre casă. Au pus 
muzică clasică în cisternele de apă şi o vând cu 20 de parai sticla în New 
York. 

Piñera i-a făcut un pachețel lui Roger Waters acuşi, când a fost să cânte 
în Santiago. I-a oferit Ice Swan, „l'oro blanco“, gheață pură, de când 
mamutul zburda în bătătură cu paiul în gură. 

Cică acum o delegație de oameni de afaceri chinezi vrea să cumpere 
dreptul de exploatare a ghețarului, dar chilienii se codesc să vândă. Poate ar 
fi mai bine dacă ar pune-o de-un troc: chinezii să facă drumurile şi după, 
dacă le-au făcut cum trebuie, primesc o bucăţică de ghețar. Poate. 

La revedere, Tobias! Ne îmbrățișşăm îndelung și ne jurăm să ne 
reîntâlnim. This life or another. Apoi am încălecat pe-o şa şi-am luat-o pe 
şosea. Îmi lipsesc ABBA şi trăncăneala despre viaţa pe care aş fi putut s-o 
am dacă taică-miu nu era din Braşov şi maică-mea din Teleorman. 

Ajungem la Junta, o nouă benzinărie, la fel de goală ca aceea din 
Puyuhuapi. Omul de la staţie zice că 95-ul vine mâine „con suerte“. Suerte 
se cheamă cred vehiculul 8x8 care va căra cisterna prin gropile de mortieră 
de pe drum. La Junta are totuși niscaiva benzină, dar este raționalizată, poți 
să pui de maximum 40 de dolari. Bună şi asta. Umplem cât putem 
rezervorul şi mai luăm nişte ciocolată Heidi 80% cacao. Drumul este 
sinistru, noroc că nu vin mașini din sens opus care să ne împroaşte cu 
pietre. Dar coşmarul se sfârşeşte pentru că în 5, 4, 3, 2, 1 ieşim din Aysen și 
trecem în regiunea lacurilor, unde brusc drumurile sunt mai bune. Extaz dar, 
daaaaaaar.... în Futaleufu nu funcționează ATM-ul. Plătim cu pesoşi 
argentinieni o tocăniță chilană cu cârnaţi pe care o mâncăm iute, în 
aşteptarea promisului karaoke de la 10 noaptea, care nu mai vine. Între 
timp, afară se pune de-o ploaie cu bulbuci. Dă-l dracu” de karaoke, hai 
acasă. Ne-am cazat într-o căbănuţă cochetă pe care o ţin nişte oameni tare 
de treabă care, pesemne, fac parte dintr-o sectă ceva. De ce spun asta? 
Pentru că, întorcându-ne la 10 seara acasă, găsim buluceală de oameni în 
vila proprietarilor. „Ne daţi şi nouă cheia, vă rugăm frumos?“ Sigur că da. 
„Dar ce se întâmplă la dumneavoastră?“ „Aaaaa, e cocktail unde discutăm 
lansarea unei cărți despre folclorul şi istoria Futaleufuiană.“ Superb. Foaie 
verde a-te-me, Chile e pe pas-ti-le! 


Epicentrul sfârșitului lumii 


În Futaleufi, capitala mondială a raftingului, plouă de trebuie să-ţi 
vâsleşti zodiacul până la aprozar, ca să-ţi iei prune. Pe lângă ploaia 
torențială care a făcut râurile și mai năbădăioase, nessul chilian mă ucide și 
ATM-ul secătuit mă nelinişteşte. Mi s-a urât de atâta răscoală şi alergătură: 
după benzină, după bani, după mâncare, cafea sau vin. 

Punem coada pe spinare şi hotărâm să părăsim Chile. Dar nici asta nu 
e simplu. În graniţă e anunţată o captură de turişti israelieni care riscă să fie 
deportați. Dar ce-au făcut, doamnă polițist? Au muncit ilegal. „Haha, au 
deschis o Goldman Sachs Futaleufú?“ 

Vameşa n-are chef de glume și ne face vânt în brațele argetinienilor 
care lasă jocul Solitaire la o parte ca să ne servească singura informație 
despre România care a reuşit să străbată miile de kilometri şi să ajungă până 
la ei: „Am auzit că în România aveți bere bună“. Stop. „Cu spumă.“ Stop. 
„Proaspătă.“ Stop. Nimic despre Hagi, Nadia, Dracula şi femei frumoase. 
Incultură crasă, dar e normal dacă ţii cont că eşti la mama dracului, în 
subsuoara Patagoniei. 

Norii rămân agăţaţi în Anzi, iar Anzii rămân în urmă. Trecem printr-un 
sat galez, populat de galezi care trăiesc în cabane de hobiți şi înfulecă 
choripan. Curat Asterix şi Obelix și, întocmai ca în banda desenată, 
restaurantul local se cheamă, cum altfel decât Casa de Comida Felsix. 

Indicatoarele turistice ne trimit către cascada welshilor. De fapt 
cascadele, că-s trei. E un parc național semipustiu, plin de floricele şi copaci 
stâlciți de vânt. Nu suntem singuri. Prin lizieră zărim o familie de 
cercopiteci care adună lemne de pe lângă potecuţa care străbate parcul şi 
aruncă beţele în prăpastia de dedesubt. Sunt rupti direct din basmul Tinerețe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. În 1870 de ani o să-şi îndeplinească 
obiectivul de a umple prăpastia cu lemn şi-o să-l raporteze la judeţ, la 
Esquel, capitala Trochiţei. 

Cineeeee? 

Trochiţa — cel mai perseverent tren din lume. A fost aruncat de pe 
şine de vânturi. S-a ridicat, s-a şters de praf şi a repornit. A fost deraiat apoi 
de gheţuri și din nou a revenit, în aplauzele mulțimii. A treia oară a zburat 


de pe traseu după ce s-a izbit cu o vacă. Localnicii l-au botezat pe mecanic 
Señor Bovino. Umor argentinian. 

Esquel pare părăsit căci locuitorii sunt, unde altundeva, dacă nu la 
siestă. Din toate vitrinele agențiilor de turism, faimosul tren patagonez 
zâmbeşte metalic, ca o adolescentă cu strungăreaţă şi brățară de îndreptat 
dinții. Căutăm un hotel. Trebuie să rămânem aici peste noapte pentru ca 
mâine să facem o tură cu Trochiţa. Ca fiică de ceferist, simt o atracție 
irezistibilă față de plimbările cu trenul. 

Recepționera are ochii bulbucaţi, probabil o strâng aprig pantalonii cu 
cinci numere mai mici. „Ce spuneaţi?“ Întrebam dacă mâine merge 
Trochiţa. „Doar duminica şi miercurea.“ Când nu bat vânturile, nu cad 
ninsorile şi vacile nu trec calea ferată. Azi e joi. Nu stau trei zile aici pentru 
un tren preistoric. Recepţionera, răpusă de interogatoriul la care am supus- 
o, se întoarce la siestă, cum îi şade bine esquelianului. Iar noi pornim în 
căutarea unui restaurant deschis, nebunească hotărâre căci am picat în 
prăpastia dintre orele 2 şi 7, când nimic nu mișcă, nici măcar acele ceasului. 
Noroc cu hamburgherul ofilit de benzinărie, că altfel te stingi pe stradă de 
foame şi nu-i nimeni să-ți aprind-o lumânare la cap. Gata. E clar că 
bioenergetic nu ne şade bine cu muntele. Decidem că, lăsând Pacificul în 
spate, e cazul să vedem şi Atlanticul la față. 

Cheie, ambreiaj, a-ntâia, a doua,... a cincea şi 200 de kilometri de linie 
dreaptă. Şi când spun dreaptă spun perfect dreaptă, 200 de kilometri de 
nimic, de pampas. Se lasă întunericul şi vedem prima curbă de 30 de grade, 
după care urmează încă o linie dreaptă-dreaptă de 200 de kilometri. 
Alergăm sub stele şi, după a doua curbă în 450 de kilometri, o lună cu 
hidrocefalie se ridică galbenă şi enormă peste șosea. 

Am ajuns în Sarmiento, oraş de petrolişti şi cocalari. Se foiesc cu 
maşinile prin oraş, că aici umblă câinii cu bidoane de benzină la gât. Cât de 
ridicoli suntem cu damigenele noastre atât de valoroase în Chile, atât de 
neimportante aici!!! Totul este o chestiune de referinţă, nimic mai mult. 

În Sarmiento nu sunt hoteluri. Nu hoteluri în adevăratul sens al 
cuvântului. Toate sunt un soi de cantoane CFR încremenite în timp undeva 
prin Crăciunul din 1984. Sunt decorate cu păpuși Moş Crăciun coborând în 
rapel şi globuri la intrare, dar e miezul nopții şi am lăsat fițele în urmă, 
undeva la intrarea în El Chalten, capitala națională a trekkingului. 

Mă despart cam 4 000 de kilometri de fiţele mele, așa că bubuim în uşa 
unui stabiliment, de fapt o rupem cu pumnii. Târşâindu-și papucii, un domn 


cu ochii cârpiți ne deschide, ne pofteşte înăuntru şi ne culcă într-un soi de 
şifonier. „La ce oră să vă trezesc: 5-6?“ şopteşte adormit. „Bre, eşti nebun? 
E 1 dimineaţa. De ce m-aş trezi la 5-6?“ 

„Păi ca să mergeţi la muncă!“ Mă dumiresc într-un final. Suntem 
primii turiști văzuți vreodată de don Juan de Sarmiento. Oraşul e plin de 
sforăiturile lui JR, Bobby şi Jock. Se pare că variantele chinezești ale 
Dallasului sunt așteptate să apară, căci au cumpărat o grămadă de câmpuri 
petroliere în Argentina. Ne semnăm în caietul de oaspeți: Dinu Patriciu și 
soția, şi apoi mergem la culcare. Mâine la 5, trebuie să inspectăm câmpurile 
petrolifere. Hehehehehe. Cine ar fi crezut, mamă, că o să ajung atât de 
departe? 

În şifonier nu-s geamuri, aşa că, protejaţi de beznă, dormim rupți până 
la 10 şi, după un mic dejun cu povestiri despre preţul barilului, fugim spre 
parcul natural al Pădurii Pietrificate de lângă Sarmiento. 

„Depinde numai de noi să salvăm planeta“, declară oficial plăcuța 
metalică de la intrare. Ăsta nu-i un lucru care să mă binedispună. În jur, 
capetele sondelor lovesc ritmic pământul, pufnind, oftând, sugând, 
pompând. Cisterne huruie pe autostrada care unduiește în zăbuşeala grea. 

Ne plimbăm, de fapt zburăm, mânaţi de vânt, pe potecuţele bătătorite 
care şerpuiesc printre trunchiuri vechi de 80 de milioane de ani. Ce s-a 
întâmplat aici? Un tsunami gigantic a culcat pădurea în Jurassic şi a 
îngropat-o sub sedimente. Încet, încet, în sute de milioane de ani, mineralele 
au stors orice urmă de materie vie şi, astfel, lemnul s-a făcut piatră, dar a 
păstrat textura lemnului. Peisajul e marțian, dune de mâl pe care nu crește 
nimic, culoarea nisipului roșiatic. Câteva babe degerate, legate unele de 
altele ca să nu fie zburătăcite de vijelie, înaintează precaut pe marginea 
pantelor abrupte. Trunchiurile sunt prăbuşite alandala, unul aici, unul colea. 

Am o idee cum să facem bani. 

Corianul e pentru burgheji. Pentru adevărații moșieri, Gigi Becali şi ai 
lui, propun cada de baie din lemn pietrificat, 250 de milioane de ani 
vechime, monument istoric, unicat, la numai 600 000 de dolari. Promit să 
negociez cu ursul ăsta, paznicul parcului și, la cât de mulți copaci au, 
nimeni nu o să observe absenţa unuia. Sau poate îl înlocuiesc cu o copie de 
plastic. „Depinde numai de noi să salvăm planeta de echipamente de baie 
din porțelan chinezesc.“ Noi o să fim mai bogaţi, iar Gigi mai curat. 

Până una, alta, la plecare, paznicul mă caută şi-n pungile de sub ochi. 
„Ce căutaţi, domnule?“ „Așchii de piatră. Îmi cer scuze, dar trebuie să fiu 


precaut. Turiştii fură bucată cu bucată parcul.“ Noroc că numărul turiştilor 
nu sare de 10 000 pe an, dar dacă stai să te gândești, în 12—13 ani, în ritmul 
ăsta trebuie să intre-n joc butaforia chinezească, altfel nu mai ai ce să mai 
vezi. 

Din gheretă sună telefonul. E lipit cu scoci de geam, în singurul punct 
unde are semnal. Paznicul renunță la căutări. La revedere, mai poftiți pe la 
noi. 

Trecem ca vântul şi ca gândul, cu patru bidoane pline cu benzină în 
portbagaj, prin oraşul YPF, corespondentul argentinian al Petromului. 
Fiecare pompă are restaurant şi fiecare restaurant are mall, şi fiecare mall 
are spa, şi fiecare spa are casă de copii, biserică şi cazinou. Se forează la 
greu, pământul e ciocănit ciocănitor de ciocănele. Și când te gândeşti că la 
500 de kilometri în spate găsești numai „con suerte“ benzină... te gândești 
să te faci traficant, ca băieții din Caraş în timpul războiului din Iugoslavia. 
500 de kilometri, patru ore adică, şi ești om bogat. 

La radio, Beyonce cântă versiunea unui cântec de-al ei în spaniolă 
apoi, buuum, începe Sexy Saxofon, melodia pe care-şi rup cocalarii cămeşile 
în discotecile româneşti. Simt mândria națională în vezică, să oprim să o 
eliminăm. 

După alți 200 de kilometri de linie dreaptă, dăm de un post de poliție 
unde un crenvurst vorbitor, în uniformă strâmtă, îmi cere nişte muştar şi 
pașaportul. Suntem aproape de baza militară aviatică Puerto Deseado și, nu 
ştiu despre voi, dar eu clar am o figură suspectă. 

Orăşelul cu același nume cu baza militară este agăţat pe o faleză, iar la 
poalele lui face spume Atlanticul. Străzile sunt înşirate cu vilişoare albe, 
grădini cresc din pământul nisipos. Ne luăm o cabană în complexul de case 
Las Nuebes. Totul aici e pe măreție, de la numărul de săpunele din baie, 
până la dimensiunea plasmei din living. Căci are living şi încă două 
dormitoare. Pot să doarmă lejer aici nu mai puţin de 12 persoane. 

Dar unde mâncăm? La Miguel, descendent al unor portughezi care au 
eşuat acum 100 de ani în Patagonia. Ar fi mândri să vadă că nepoţelul, tot 
pe măreție, şi-a tras un restaurant uriaş. Puerto Crystal se cheamă şi Puerto 
Cristal se citeşte. Oferă şi camere cu 200 de peso şi wifi inclus. Prea târziu, 
prietene, dar dă-ne vin şi de mâncare. E marți, ora 13 şi număr 13 muşte 
plutind decedate în alcoolul meu. În restaurantul de cristal mai sunt încă doi 
turiști străini. Toţi patru urmărim pieriți telenovela în care un pârlit care-și 


câştigă traiul din plimbatul câinilor descoperă că are un copil măricel cu 
moștenitoarea unui imperiu publicitar. Fix ca-n viaţă. 

Aşteptăm cu inima la gură rezultatul investigațiilor lui Miguel. 
Motivul pentru care am ajuns în Puerto Deseado — colonia de pinguini 
Rockhoppers — nu e vizitabilă azi. De ce? Pentru că ieri a plouat grozav. 
Deci nu-s îndeajuns de mulți turiști, iar pinguinii nu se deranjează doar 
pentru o mână de oameni. Fiica lui Miguel, nouă ani, celulită pe picioare, 
bagă o roata ţiganului în restaurant. În loc de rockhopper, avem un pic de 
gimnastică artistică. Clar mai bine decât nimic. 

A doua zi e soar... nu apuc să scriu e-ul final, că intră în nori. Nu 
contează, nu plouă. Suntem la sediul celor de la Darwin Expedition, agenția 
care face tururi la pinguini cu care, în teorie, a vorbit ieri Miguel pentru noi. 
Un domn cu barbă urmăreşte cu pixul numele de pe coloană. Nu găseşte şi 
zice „no, no, no“, o ia la dreapta, acum urmărind liniile, „no și no“. Încearcă 
şi diagonala, dar nu iese nicicum duduie din România cu nume unguresc 
care începe cu F şi se termină cu r, din 5. „Și acum ce facem?“ dau ochii 
peste cap şi sunt pregătită să mimez leşinul provocat de dezamăgirea de a 
nu fi pe lista vestitei expediţii care calcă fix pe urmele poate mai puţin 
vestitului Darwin, în golful lui Puerto Deseado, această grădină zoologică 
patagoneză — cum plastic s-a exprimat bardul local în textul descriptiv al 
orăşelului. Vai ce frază lungă! Trebuie să o citiți de două ori ca să-nţelegeți 
ce am vrut să spun. 

Pe scurt: cei de la Darwin Expedition pretind că turul lor urmează 
exact traseul de la vizita lui Darwin în Puerto Deseado când dumnealui, 
Darwin, s-a uimit de bogăţia faunei locale. 

Bărbosul îmi vede falca plecată-n față. Reacționează decis și taie 
numele unor englezi. „N-au confirmat, nu-i aşa?“ „Nu“, zice colegul. 
„Atunci chaaooo!“ Harşt John şi Mary, trăiască Malvinas, Islas Argentinas 
care nu suportă piraţii britanici cei răi. Suntem la bord. 

Cum în ultimele trei zile a plouat și iar a plouat, turistul s-a topit ca 
vrăjitoarea din Oz. Dar cum a dat soarele, cum a apărut şi turistul, gata să 
vadă ce-a văzut şi bătrânul Charles acum 150 de ani. Pe barcă sunt trei 
tineri cu proteze-n gură, d-alea de îndreptat dinții, două surori 
supraponderale şi patru cetăţeni cu etate incertă şi camere foto scumpe. 
Întreaga încărcătura a bărcii explodează emoţionată în urale când apare 
primul delfin. „Ooolaaaaaa!“ îl strigă, iar delfinul, desigur, cheamă nişte 
prieteni și acum tot grupul bagă pe lângă barcă, în ţipetele excitate ale 


poporului: „Sunt aici“, „Uite-l acolo“, „Au trecut pe sub barcă“, „Ba nu, pe 
deasupra“, „Avea o ţigară-n gură și cânta la acordeon“, „Nuuu“, „Ba da! Ia 
tăceţi şi ascultați. E chiar Marseilleza“. În stânga mea, tinerii scrâşnesc 
metalic, iar una dintre surorile grăscioare pune o vorbă la delfin să sară prin 
cadru exact când râde ea tâmp la cameră. Delfinul ia banii şi pleacă. 

Ghidul înghesuie barca în sufrageria cormoranilor și ne spune lucruri 
absolut neevidente de tipul: „Sunt două tipuri de cormorani, cei negri şi cei 
cenușii“. Serios? Eu aș fi zis mai degrabă că sunt verzi şi albaștri, dar cine 
sunt eu să spun asta? 

Am venit aici cu un ghid, pesemne că știe el care-i mersul cu negru, gri 
şi tendinţele cromatice ale penajului în specia cormoranului care uite, de la 
atâtea blițuri, îşi bagă picioarele-n locuinţă şi pleacă scârbit de-acasă, 
spunându-i soției: „Dragă, mă întorc după ce își iau tălpăşiţa băieţii ăștia cu 
cititul contoarelor“. 

Cei patru turişti incerți se foiesc, s-au plictisit de păsări. Avem şi 
mamifere în program? Commo no, commo no. La o zvârlitură de piatră, ce 
să vezi? E chiar o piatră, mare cam cât borna de la Universitate. Pe ea 
atârnă într-un echilibru precar un grup de lei-de-mare. Scularea, c-a venit 
expediția. 

Cei cu fiare-n gură clănțăne încântați: „Cichi-chucu, pup-pus“, 
încearcă să ademenească un pui care se scarpină leneş sub falcă. Masculul 
se trezește şi rage ofuscat, de două ori. Ghidul zice că fiecare cap de familie 
are un harem de 18 domniţe. Vine şi gluma: „Ştiţi cum le suportă?“ Femeile 
se-ncordează, iar bărbaţii rânjesc premonitoriu. „Pentru că leoaicele-de- 
mare nu vorbesc.“ Ha-ho-ha-ha-ho! Domnii se plesnesc pe coapse, de când 
n-au mai auzit aşa un banc bun. Hmmm, duduile îşi trag căciulile pe urechi 
şi-şi zâmbesc superior una alteia. „Lasă, dragă, să se distreze cât pot că 
după ajung la mâna noastră.“ 

Barca opreşte pe plajă şi ghidul târăşte pe nisip o ladă frigorifică roșie, 
plină cu sucuri şi prăjiturele. Nu apucă să anunţe desertul că se dă startul 
distracției verii australe: fugărirea pinguinilor magellanici. Năpârlesc 
sărmanii şi-şi ascund goliciunea prin tufe ca nudiştii est-germani, când hop, 
flashul graselor îi expune. Fug printre ierburi către centrul coloniei, unde 
nu-i mai ajunge mâna paparazzilor. Sunt câteva zeci de mii de pinguini. 
Țipă, se cheamă, se ascund și mi se pare că sunt mult mai temători decât 
frații lor din Antarctica. Acolo intră 20 000 de turiști pe an și fiecare vas are 
alt traseu, ca să nu streseze fauna. Aici sunt mii de melteni pe lună, başca 


pescarii din Puerto Deseado. Nu-i uşor să fii pinguin magellanic în zilele 
noastre. 

Îmi amintesc că pe vasul Ushuaia ne puneau să ne spălăm cizmele 
după fiecare vizită în colonie, ca să nu contaminăm următoarea cu microbi 
din precedenta. Păcatele mele ce grozăvii oi fi adus acum pe talpă, mă dau 
de ceasul morții. Pe ghid îl doare-n bască. Trage din mate în timp ce 
tineretul ambuschează un pinguin şi-i ciordesc portofelul. 

Rockhoppers nu vedem. Sau, dacă ne uităm la ei, sigur nu suntem 
informați că ăştia sunt. Ghidul e mai degrabă chelner, nu naturalist, aşa că 
n-are sens să cauţi răspunsuri la dumnealui. Poate o bebida, un alfajores. 
Din astea avem destule, poftiţi, serviţi. 

OK, o să ziceţi că, după ce vezi adevărăciunea din Antarctica, parcă 
totul pare meschinuţ. Dar meschinuţă nu-i natura, ci omul scârbavnic, care 
nu ştie cum să se poarte cu ea. Înapoi la barcă, ne adună ghidul şi pornim pe 
canalul inundat unde Darwin s-a retras seara să-și scrie blogul. Privind 
malurile roşii pe care poți descifra cu ușurință straturile geologice, mă 
întreb aşa: dacă ţărăma e o mutație evolutivă, de ce nu suntem toți în 
grădină, la udat castraveți? 

La revedere, Puerto Deseado. La revedere, pinguini magellanici. 

Mi se rupe inima de voi şi îmi jur în barbă să nu fac copii sau, dacă 
totuși mă loveşte graviditatea după ceafă, să fac unii pe care să-i leg de 
calorifer, să nu vrea să plece vreodată dintre blocuri. Îmi doresc să nu 
ajungă nimic din mine în viitorul ăsta pustiit de tsunamiul prostiei în care 
am păşit deja. Locul în care curiozitatea sinceră a fost înlocuită de 
conformismul social, era care îți permite să ajungi după un zbor de 14 ore în 
locul unde Darwin a pus piciorul după luni de zile de pesmeţi și ruliu, totul 
ca să îţi faci un selfie cu soaţa (chiar dacă în 2012 nu era folosit încă 
termenul selfie), cu spatele la delfin, cormoran, leu de mare, cu faţa la 
termosul de mate şi la bliţul care rupe lumina ochilor pinguinilor. Mai dă-i 
dracu, uite câți sunt. 

Alunecăm spre sud, pe malul oceanului, în lumina apusului. Șoseaua e 
plină de sconcși şi iepuri ucişi de maşini. Ce e acolo pe cer? Unde? În 
stânga. O cruce verde, levitând strălucitoare, la 20 de metri de pământ. 

E semnul că a) ai o epifanie, b) eşti aproape de ieslea unde s-a petrecut 
a doua venire a lui Mesia, c) ai intrat în Puerto Julian, locul istoricei 
debarcări a lui Magellan, în drumul spre capătul lumii. Ofer cinci lei de 
plastic cui ştie să răspundă la întrebare. 


„Da, Miguel, spune“, „Răspunsul este c)“, „Co-rrrrect Miguel“. 

Stânga scurt şi intrăm pe bulevardul San Martin, trei benzi pe-o parte, 
trei pe cealaltă. Occcident cu trei de „c“. Șoseaua se-nfundă în plaja pe care, 
la dreapta, odihneşte o replică a corabiei lui Magellan, în mărime naturală, 
plină cu turişti în mărime naturală, strecurați printre marinarii ciopliți în 
lemn, tot în mărime naturală. 

În stânga e-ncremenit un avion Miraj, în mărime naturală, înfipt ca o 
muscă în două bolduri de mărime supranaturală. Mirajul lui Magellan e 
nevizitabil, plasat acolo să ştie duşmanul că dacă e şi e, argentinienii au cu 
ce să lupte în acr. 

Corabia lui Magellan e mai mult decât primitoare. Autorităţile locale 1- 
au făcut şi potecuţă la intrare şi traseu marcat. Ca să te pozezi pe barca de 
butaforie, cocoţată pe-o moviliţă în mijlocul unei bălți unde-și aruncă ţigara 
duduia de la chioșcul de bilete, trebuie să plăteşti triplu față de turistul 
argentinian. De ce? Pentru că nu la tine-n ţară au venit Magellan și Drake, şi 
Darwin, ci la noi şi noi spunem că trebuie să plătești pentru că ai fost 
ghinionist şi nu te-ai născut în Argentina sau pentru că nu te-ai măritat cu 
un băiat aspectuos din ţara noastră. Da? Deci scoate banul! 

Întore fundul şansei unice de a vedea de aproape un marinar de lemn 
cioplit în 1998 de un meşter sculptor din Puerto Julian. Dar ce facem acuşi? 
Putem să rămânem în no man's landul dintre corabie şi avionul Miraj, în 
parcul sportivilor. În Puerto Julian nu există așa ceva. Sportiv, mă refer. 
Pentru că au petrol la patru centimetri sub stratul de ceapă de sub geam, 
localnicii preferă automobilul şi fac lniuţe între cele două obiective 
stretegico-militaro-hilaro-turistice. 

Sauuuu putem să mergem la restaurantul Naos, unde servesc nandu 
murat şi guanaco afumat, bună ziua v-am dat, ospăț am căpătat. Varianta doi 
e mult mai promițătoare. Facem plinul şi o luăm din nou din loc. 

Cruciulița verde clipoceşte din ce în ce mai mică în retrovizoare. 
Încercăm un detur spre parcul natural Leon, unde umblă vorba că pinguinul 
s-a înfrățit cu balena şi cu guanacoul. Gardianul își scoate urechile din 
cizmele de cauciuc: „Nu se poate intra. A plouat de te-nfunzi până la 
țâţişoare-n noroiul patriei. Ş-apoi e temporada baja, ce dracu” căutați pe 
aici, că nu ar trebui să fie sezonul turistic?“ 

Doi nemți uriași își înghesuie dezamăgirea într-un Chevrolet minion. 
Vulturii dau ture deasupra, așteptând să pice vreun roadkill și poliția atârnă, 
strategic, chiar după indicatorul care anunţă începutul autostrăzii. 


Pe locuri, fiţi ga... în 500 de metri cele două benzi redevin una singură. 
Probabil este un nou record stabilit de Argentina: cea mai scurtă autostradă 
din lume. De pe panoul de pe colină, președinta și soțul preşedinte (fost 
preşedinte, că-i decedat) zâmbesc părinteşte naţiunii. Textierul ne 
informează că tovarăşu”, deşi mort, trăieşte. Miracolele se ţin lanţ. 

Ne apropiem de Rio Gallegos, orașul familiei prezidențiale. De data 
asta autostrada se-ntâmplă, iar sensurile sunt despărțite de betoane vopsite 
roz, culoarea poşetei lui Barbie. Rio Gallegos e un soi de Feteşti uriaș, 
desigur, cu pretenții. Are 378 de ronduri și poduri suspendate. Lux 
patagonez înainte de sălbăticia din Chile. 

Apa bălteşte pe străzi și, la televizor, un nenic transmite gâfâind 
astmatic, dintr-o mâzgă neagră care îi urcă până la şold. Unde e domnul 
ăsta? întreb cârciumarul. În Punta Arenas. Au fost inundaţii grave, orașul e 
îngropat în nămol. 

Auci. Acolo trebuie să fim mâine, să predăm maşina. Ce ne facem? Ne 
culcăm pentru că, nu-i aşa, noaptea e un sfetnic bun — cum a zis Seneca 
sau căluţul cocoşat, nu mai ştiu nici eu care din ei. 

Mergem cu 100 la oră pe şoseaua pustie către oraşul măturat de viitură. 
Din radio răpăie o torențială de informaţii înfricoşătoare: într-o zi şi 
Jumătate a plouat în Punta Arenas cât plouă normal în trei luni. Oraşul e sub 
nămol, apele au distrus zeci de case și au închis prăvăliile. Hai mai bine să 
lăsăm maşina la aeroport. Zis și făcut dacă ai avea la cine, căci la ghișeul 
Avis nu-i nimeni. Un nene cu aspect de chiştoc se plictisește în spatele 
plăcuței pe care scrie Hertz. Bat step, fac trei tumbe, zâmbesc, spun poezia. 
Chiştocul e neconvins. Sună-n silă la Avis: „„Duceţi mașina în oraș, că se 
poate trece până la ei. A venit armata şi a curăţat“. Epuizat de efortul de-a fi 
binevoitor, se prăbușește pe scăunel. Da” o benzinărie ştii? 

Cu o grimasă de durere îşi repede mâna către stânga și bălmăjește ceva 
ostoit de puteri. Trecem pe lângă indicatorul care zice Laguna Seca arătând 
către un lac născut cu două zile în urmă, în care acum poţi intra cu 
crucișătorul. Uite şi benzinăria, prima după 270 de kilometri. Băiatul de la 
pompă zice că nu se poate intra în centru, dar nu-l ascultăm. Guanacoul alb 
e cu noi, sigur nu o să ne înecăm ca țiganul la mal, aşa că ne continuăm, 
neabătut, drumul. 

Pârâiașul anemic din mijlocul oraşului s-a umflat ca Hulk şi, la miezul 
nopţii, când punta arenasianul dormea fericit că a mai luat pielea de pe 18 
turişti, bang, a săltat urbea pe sus. Peste tot se aud claxoane isterice: strada 


asta e închisă, nu-i nimic, dăm cu spatele şi intrăm pe ailaltă. E ca în Pac 
Man, ne învârtim în labirint, încercând să găsim o ieşire. Soldaţi dau la 
lopată, domniţele şi-au pus cizmele de cauciuc. Curat Glastonbury. Festival. 

A mai fost aceeaşi treabă acum zece ani, când râulețul a făcut fix 
aceeași mişcare, dar nimeni n-a învăţat nimic. Cică au zis ăia de la meteo: 
cod roşu, cod roşu încins, cod jăratic şi autorităţile au răspuns cu o imensă 
durere-n fund. În mâlul din Punta Arenas cade capul guvernatoarei 
provinciei Magallanes, căci cineva trebuie să şi-o fure. 

Am ajuns la Avis. O vrabie pe tocuri inspectează maşina şi apoi începe 
circul. Zice că sunt n-şpe lovituri de pietricele pe parbriz şi că trebuie plătit 
tot parbrizul. Mi se taie genunchii. Îi arăt hârtia cu toate zgârieturile 
însemnate la plecare: „Uite doamnă cum am luat maşina, că sunt trecute 
pietricelele, este acelaşi număr de ciobituri“. Fata nu vorbeşte neam 
engleză, strânge buzele mimând actul gândirii intense. Dă un telefon şi ne 
comunică sobră că șeful agenției e la masă şi nu se deranjează pentru noi. 
„Trebuie să plătiți 125 de dolari. Ba nu, 300 de dolari.“ „Arată-mi o listă de 
preţuri“, „N-am, dar vino în două ore că atunci vine şeful“. Tu-ţi customer 
service-ul mămicuţei tale, blestem violent și plecăm la masă pe care o înghit 
cu noduri de draci. 

Două ore mai târziu, o madamă-n vestă şi cu 16 cuvinte în engleză la 
ea, zice 200 de dolari. Spun „nu“ în şapte limbi, refuz să semnez. Şeful 
agenției nu se arată, stă ca vrăjitorul din Oz după draperie şi-şi curăță 
noroiul de sub unghii. Nu am cum să lupt pentru că mi-au luat 1 000 de 
dolari garanție de pe card atunci când am plecat cu mașina. Avis Santiago 
nu răspunde la telefon, şi atunci când o face, îmi spune că nu mă poate ajuta 
pentru că Avis e o franciză. 

În Punta Arenas sunt numai pungași şi toată lumea e pe prădăciune. 
Taximetristul cere tarif dublu până la aeroport. Normal, cineva trebuie să 
plătească zugrăveala şi de ce nu duduia asta din România. Sictir. Găsesc un 
alt şofer cu față chinuită şi-i fac cadou bidoanele de benzină pentru că a fost 
om şi nu a încercat să ne fure. 

În aeroport nu-s prize. Când dau totuși de una, o madamă de la security 
mă scoate de guler afară. Cică m-am cablat fix în locul de rugăciune. „Păi 
mă rugam pentru curent şi să moară Avis în chinuri, să le ia apa maşinile şi 
să le arunce în strâmtoarea Magellan.“ 

La televizorul de la barul aeroportului zice că azi a reînceput greva în 
Aysen, în Santiago studenţii se bat parte-n parte cu poliția. Legaţi-vă 


centurile de siguranță, ne îndreptăm cu 800 de kilometri la oră spre 
epicentrul sfârșitului lumii. 

Ajungem la Santiago la 4:00 dimineaţa. E liniște, protestatarii dorm cu 
ochii învinețiți, iar la cafeneaua Starbucks, patru mierle-n şorțuri ciripesc 
îngrămădite pe-un fotoliu. Bem cafea, verificăm netul şi constatăm 
stupefiați că Iulian şi-a uitat, în graba şi nervii scandalului cu Avis, cardul în 
ATM-ul din Punta Arenas. Puta madre, asta e. Whats the worst that can 
happen? Să mă otrăvesc cu latte, să sufăr un fishing attack și să rămân fără 
o para, să aflu că-s gravidă cu regele imbecililor, să moară Ion Iliescu 
înainte să fie judecat. O pietricică, Avis, card uitat, dar iată, blocat, astea 
sunt flecuşteţe la scară istorică. Bine că suntem sănătoşi, mă rog, mult spus 
tinând cont că suntem pe jumătate morți de oboseală. 

Aşteptăm semiadormiţi busul de Valparaiso în care nici nu-mi 
amintesc cum ajung. Într-o oră jumate Pacificul pune nişte ceață umedă pe 
fețele noastre strâmbe de somn. Scoală, Feherule, ia rucsacul şi ieşi afară. 
Brrr! ce friguţ e, dar uite-o cafenea și...nuuuuu, nu iar ness. „Nu am altă 
cafea.“ O măslină de 1,30 metri îmi trântește o ceașcă de lapte cald în care 
presar nisipul scrâşnitor. 

Travestitul mustăcios de la casă ţâţâie cu ochii-n televizorul spânzurat 
într-un colţ al băruleţului. Pe ecran, un domn în costum zice că-l iartă pe 
copilul de șase-—șapte ani care a aruncat un ditamai bolovanul de pe un pod 
care trecea pe deasupra şoselei. Cataroiul a căzut pe maşina fiicei domnului 
în costum. Zdrang! Femeia a murit pe loc, cu capul strivit de pietroi. "Tu-ţi 
copilașul mă-tii. Fiind prea mic nu-l pot băga la pârnaie, dar tac'su și-o fură 
pentru progenitură. Doamne, ce ţară de stricaţi! 

E 9:00 dimineaţa şi i-am zis lui Mario că ajungem la ei pe la 2:00 
după-masa, dar nu mai putem să ne ținem pe picioare de oboseală. 

Luăm un taxi? Clar. Taximetristul matusalemic bodogăne mărunt. Ştie 
prea multă politică și prea puţină geografie. Trăim pe viu un banc cu 
Arghezi. „Fram în 1916 cu Neruda la vulcanizare şiii..., ce spuneam?“ „Că 
erați la vulcanizare.“ „Cine?“ „Dumneavoastră cu Neruda.“ „Cine-i 
Neruda?“ 

Îl ghidez ca pe orb: hai la stânga, acuşi la dreapta, acum în sus. 
„Aaaaa, de ce n-aţi spus că vreți să ajungeţi pe şirul lui Fibonacci 12? Vă 
duceam direct.“ Cum dracului sunt ăştia în Chile atât de nebuni? Nu 
contenesc să mă uimească. 


Strada e în reparaţii şi nu ştiu încotro să o luăm. Dintr-un magazinel 
mizer iese o femeie cu faţa ciupită de vărsat. „Unde mergeţi?“ „La Mario şi 
Paola.“ „Eu sunt.“ „Care din e1?“ Nu răspunde şi o urmăm în tăcere, docil- 
imbecilizați. Deschide uşa unui hostel şi vedem la masă şase mistici care 
mănâncă pepene verde. O canapea de piele a putrezit într-un colţ. La Paola 
şi Mario nu arată așa, ştiu că am văzut poze pe net. 

Ciupita apare c-un catastif. „Numele“, întreabă decisă. „E o confuzie, 
domniţă, noi vrem Mario şi Paola. Uite adresa unde treb...“ „Numele“, 
„Feher, dar vă spun că e o confuzie.“ Mă caută pe listă, nu mă găseşte și 
abia atunci catadicseşte să se uite pe adresă: „Aaaaa, e fix peste drum. E o 
confuzie. La revedere şi rămânem prieteni.“ „Dar am fost vreodată?“ 
Aparent da. 

Mario nu-i acasă, Paola nici atât. Sun pe numărul de mobil. Omul e 
profesor și iese din oră: „Copii, așteptaţi-mă două secunde că am un apel de 
pe un număr mui interesante. Alo?“. „Mario, sunt eu, imbecila care ţi-a spus 
că ajunge la 2:00 şi ce să vezi? Sprijin uşa chiar acuşi.“ „Auci, sunt la 
cursuri, stai să văd cum mă descurc.“ 

În zece minute apare Paola care vorbeşte bine-bine engleză. Cum se 
face? Pentru că este artistă. Din acea categorie de nebune cu pălărie, cu 
mierle multe zburându-i prin cap şi dragoste mare pentru pisici, fapt pe care 
îl remarci urgent după cantitatea enormă de păr de mâţe care îi acoperă 
hainele. Ne face o rapidă trecere în revistă a casei: aici e cafeaua, uite şi 
pâinea, ouăle şi patul. O pisică plictisită mi se freacă de bagaj, Paula trebuie 
să fugă înapoi la galerie: „Vă pup, ne vedem diseară“. 

Afară pescăruşii latră, tropăie pe acoperiş, se fugăresc, ţiuie, miaună și, 
pentru prima oară după o lună, ciup, un ţânţar îmi smulge o halcă din picior. 
Plătesc tributul de sânge pentru cele 25 de grade de afară şi mă prăbuşesc 
ruptă de oboseală, în somnul morții. 

Mă trezeşte stomacul cu nişte înjurături în română, spaniolă şi ganeză. 
Cred că e ganeză, nu sunt sigură pentru că nu o vorbesc prea bine. Să 
căutăm deci un restaurant. 

Oraşul mi se pare şi mai boit decât acum doi ani când am făcut 
cunoştinţă cu el. Graffiti colorează pereţii acoperiți cu tablă ondulată. Nu 
există nicio stradă care să nu aibă trei-patru desene, iepuri corciți cu melci, 
oameni-flamingo, roboți-călugărițe, clovni şi ciuperci, tot ce-ţi trece prin 
cap când fumezi jointuri la fel de mari ca ale domnişorului ăstuia care stă 
rezemat de cornișă. Abia l-a rulat pe „el terror“, aşa zice că îl cheamă pe 


Joint, ş-apoi îi dă foc şi trage cu sete din el. Nu poate să-l termine mai 
devreme de două luni jumate, atât de mare e. De peste tot duhneşte a 
marihuana de-ţi ia suflarea pentru că tot „peste tot“-ul ăsta este presărat cu 
zeci de hosteluri. Toată California e aici, grămezi de hipsteri colindă 
magazinele de hăinuţe şi portofelașe şi poşetuţe. „Wow, look at that! Isn t it 
cute?“ 

Cârciumi se-nghesuie una-n alta, cochete sau discrete, graffitate şi 
colorate, îți dau păturică, să nu tragă la şale când îți mănânci cevichele 
zemos, cu ochii la portul unde remorchere şi cargoboturi uriaşe încarcă şi 
descarcă, fără încetare, containere. 

Arată de parcă Valparaiso nu-i în Chile. Aici nimeni nu protestează, 
poate doar atunci când berea nu-i îndeajuns de rece. Chiar așa, cum vă 
permiteți? După o masă fabuloasă la La Conception, mă retrag să-mi curăţ 
cei 5.000 de kilometri făcuți cu maşina în Patagonia, care s-au aşezat 
comod sub ochi. Mult prea încărcate, cearcănele stau să pocnească. 

Douăsprezece ore de somn nu-s îndeajuns și nu m-aș mai ridica de pe 
spate, dar Paola dă buzna peste noi: „Buen diaaaa!“ Trebuie să o ard homo 
erectus când culcatus mi-e menirea. „Paola, ce dracu” ai în urechi?“ Nişte 
caracatiţe de silicon i se bălăngăne de lob. Îmi explică încântată procedeul 
de fabricație: se ia o momeală de peşte, păstrugă, să spunem, se taie în 
feliuțe subțiri momeala și se pune un cârlig de metal și gata, ai cercei de 
hipsteriță. 

Paola e divorțată, recombinată cu Mario, zodia cucului care predă 
design la un liceu din Valparaiso. „Vrei să vezi proiectul vieții mele? Am 
lucrat aproape doi ani la el, de fapt 600 de zile“ şi scoate din dormitor patru 
hărți uriaşe, înrămate, unde furnici decupate din hârtie, albine şi fluturi 
formează continente şi oceane, munţi şi văi. E frumos şi delicat și atât de 
migălos că ţi se rupe inima când te uiţi la ele. Mă bucur că sunt ascunse 
după sticlă, că nimic nu le poate atinge, ca pe Albă-ca-Zăpada în sicriul ei 
de cristal. Azi trebuie să le ducă la atelierul lui Mario. Şi el e artist? „Nu, 
soro, el e designer, nu-ţi spusei că predă la liceu?“ 

Nu mai ai loc de ăştia pe lume. Atelierul lui Mario e à côté, totul e 
aproape aici, Valparaiso nu-i un oraș prea mare. Îşi freacă mâinile încurcat, 
e clar că are ceva pe suflet şi nu ştie cum să zică, se adună şi scoate cererea 
din gât, ca pe-o sabie cu lama de doi metri pe care a înghițit-o dimineaţă: 
„Vă rog frumos să mă ajutaţi să o mut pe Paola de la studioul ei la al meu. 
Are o groază de catrafuse“. Sigur, prietene, stai liniștit. 


Habar n-avem la ce ne băgăm. 

iiiii !“, Paola arată ca un țigan de 
Alexandria venit după fier. Claxonează dement şi conduce, cu mâna scoasă 
afară, o dubă plină de găleți, cutii şi suluri de cartoane. Le cocoţăm pe astea 
în atelierul lui Mario aflat într-o casă șubredă rău. 

Scârţ, scârţ pe trepte. Hai că n-a fost așa greu. 

Nu te grăbi cu concluziile. Acum abia am eliberat mașina și mergem, 
în sfârşit, la atelierul Paolei să-ncărcăm acareturile. „Dar de ce ai atât de 
multe chestii la atelier?“ „De fapt nu e atelier sau nu numai. E şi magazin 
de boarfe. Era. L-am închis că după trei luni mi-am prins urechile în 
contabilitate. Să ştii că am învăţat că există un soft care să-mi țină 
inventarul, dar până să fac rost m-au furat de m-au lăsat săracă. Şi ştii cine? 
Elevii mei. Că şi eu predau design la liceu, aşa l-am cunoscut pe Mario. Au 
venit câţiva elevi, vezi bine, să mă ajute... şi na!“ 

Coboară ca o furtună şi lasă uşile dubei crăcănate. Bag în mașină alte 
hărți imense cu alte muște şi gărgăriţe şi o saltea pneumatică spartă, o 
pereche de patine străvechi şi alte 593 de kile de căcaturi. Pentru că stă deja 
de 20 de minute în spatele dubei Paolei care blochează strada, un şofer de 
camion începe să claxoneze iritat. 

Mario iese calm și-i explică de ce ar trebui să aștepte liniştit — pentru 
că tot zgomotul pe care îl face nu o să ne facă să ne mişcăm mai repede. De 
data asta ţin cu şoferul turbat care, văzând că tehnica lui nu funcționează, 
cheamă carabinierii. Apar, doi, amândoi la vârsta acneei şi a poluţiilor 
nocturne şi vor să facă dreptate: ce-avem aici? Una bucată artistă care dă 
peste cap traficul urbei? Haţ carnetul. Paola îşi dă ochii peste cap: „Haide, 
frate, aici am magazinul, ce vreți să faceți?“ 

Carabinierul, cel mai bubos, scrie o compunere încruntat. Designerii 
sunt o pestă, nişte paraziți care, uite, iau momeală de pește și şi-o bagă-n 
urechi. Mâine-poimâine ce le-o mai trece prin cap? Să ia chipiul de miliţian 
şi să-l facă salatieră? Urât. Paola încearcă nişte giumbușlucuri, dar puberii 
sunt intransigenți. Scârbită, se urcă în maşină, iar puii de carabinieri îi rețin 
carnetul şi nici nu-i spun cât o să plătească. „Cred că vreo 80 de dolari o să- 
mi ia. Nişte proşti“, bodogăne stins. Plecăm şi în 15 secunde uită tot 
necazul şi se încântă, maniaco-depresiv, în faţa unor pantofiori de prinţesă. 
„Doar n-o să-mi bat capul cu ce nu pot desface“, îmi explică, zâmbind larg 
pantofilor. Bine, doamnă, asta da lecţie de viaţă! 


Atelierul lui Mario are vreo 130 de metri pătrați. Mai mult, dacă ar 
repara baia şi ar folosi şi camera asta, rămasă în paragină. „Cât dai chirie pe 
casă? „600 de dolari.“ Ieftin ca braga. Ce-i drept, la următorul cutremur, 
etajul doi vine peste tine să-ți spună „bau“ la ureche. 

„Ce vorbeşti tu, fetițo? La cutremuru” ăla de 9 grade, din 2010, s-a 
unduit ca Shakira, Shakira, dar a rămas în picioare. Nimic nu culcă 
hardughia asta la pământ.“ Am terminat mutatul. Mulţumim. Pa. 

Perechea de designeri pleacă la Santiago într-un turneu de şprițuri, dar, 
înainte să se suie înapoi în dubă, Paola îmi îndeasă pe gât, ca răsplată pentru 
serviciile de hamal, două acuarele ale copiilor de la şcoala unde a predat: un 
leu pe un fundal harekrishna şi un peisaj hibernal. Unde sunt iernile de 
altădată? 

Unde sunt iernile de acum trei zile? După o lună de frig, mă bucur de 
cele 30 de grade, deși sunt fleașcă de sudoare. Merge-o bere ca focul, iar 
terasa Fauna este desemnată câştigătoare. 

La masa din dreapta, un canadian cocleşte o nemţoaică, genul de fată 
care-şi face veacul la Cărtureşti şi e interesată de pipe şi cărți. La masa din 
stânga e Eugen, care face cancer la plămâni de plictiseală. Își aprinde a 18 a 
tigară în 12 minute şi povesteşte că a fost în România când era tânăr, iar 
taică-su era ambasadorul statului Chile în RFG. Ce vremuri de mult timp 
apuse! Azi îşi însoară al şaselea fiu şi gata, nu mai are alţii de însurat. „Eu 
plătesc pentru nuntă“, zice şi-şi aprinde a 19-a țigară, „toți ceilalți băieți pe 
care i-am însurat mi-au zis că îmi dau banii înapoi, dar nu s-a întâmplat.“ 
Apare soția în şalvari şi tataia o taie înăuntru, să se împrietenească mai bine 
cu viitoarele rubedenii. În şase minute e înapoi, la ţigară: „Viața e acum tare 
monotonă. Am fost un bou că mi-am vândut biznisul de asigurări de 
sănătate. Acum ce fac? Citesc şi încerc să fac dragoste cu viagra. Asta e tot 
ce mi-a mai rămas.“ Tot e bine. La noi în ţară majoritatea-s onanişti inculți. 

Un avion minion trece târând chinuit un banner pe care scrie „Alicita 
te măriți cu mine?“ Soţia lui Eugen iese şi ea afară, la țigară, pe balcon. 

„De unde sunteţi? România?“ „Transilvania chiar.“ „Incredibil. Părinţii 
mei sunt sași din Transilvania.“ Ne-nvăluie într-un zâmbet cald, de om care 
a descoperit virtuțile ceaiului de sunătoare. Toţi patru privim cerul şi sperăm 
ca Alicita să-i zică da băiatului. Sigur e plin de bani dacă a putut să aranjeze 
toată demonstrația asta aviatică. Dacă nu el, atunci clar tatăl lui. 

Gabriel se oferă să ne arate graffiti din Valparaiso. E artist, prieten cu 
Mario şi la rândul său e un pic dus cu pluta. Ne plimbăm pe străzile pictate 


şi suntem hrăniți cu poveşti pline de paranoia: „Ştiaţi că în Chile 
funcţionează legea antiteroristă şi primeşti pedeaspa întreită dacă ai fața 
acoperită în timpul comiterii infracțiunii?“ „Dar nu e mai bine să nu 
comiteți infracțiuni?“ Gabriel se gândeşte uimit la această posibilitate, trage 
un fum și aruncă pe grătarul discuţiei un alt subiect zemos: „Ştiaţi că 
indienii mapuche s-au răsculat pentru că au fost băgaţi în rezervaţii şi atunci 
guvernul s-a supărat şi i-a omorât pe capete?“ Nu știam nimic despre 
mapuche, decât că erau cei mai dârji indieni şi numai cu eficiență 
nemţească s-a putut trece peste rezistenţa lor. 

Orașul e plin de afişe cu fotografii de indieni mapuche daţi dispăruţi. 

„Sunt morți sigur, pentru că guvernul nostru e fascist. Uite, au pus 
peste tot camere de luat vederi şi, atunci când trece un tâlhar şi-ţi pune 
cuțitul la gât, îl vede şi în 36 de secunde e un polițist pe motor lângă tine, cu 
poşețica furată-n dinţi.“ 

„Păi şi ce e rău în asta, Gabriel? Umbli și tu mai degajat, fără frică de 
mapuchele care se răzbună că tac'tu marele i-a luat pământul în 1838.“ 
Gabriel stinge ţigara şi zice că da, asta înseamnă că sunt supravegheați 
mereu de ochiul lui Sauron şi că Chile e stat polițienesc. „Ştiai că acum vor 
să interzică vânzarea către copii a spray-urilor pentru graffiti?“ Eeee, hai că 
asta e prea de tot. În oraşul cel mai pictat din lume, copiii şi-au pierdut 
dreptul inalienabil la mâzgălire a pereților? Curat dictatură fascistă. 

Mario ne-a povestit că ştie graffiteri, familişti, cu copii, căţel şi purcel, 
care trăiesc din pictat ziduri. Elevii lui de la design își fac mâna pe oraş. 
Când e prea mult, primăria mai bagă o bidinea și mai curăță, cam la doi ani, 
o bucăţică de Valparaiso. Dar n-are a face, că în trei zile e colorat la loc. 

Cum a început toată povestea graffitiurilor de aici? 

Politic. 

În 1970, Valparaiso era pe cai mari, unul dintre cele mai mari porturi la 
Pacific din America de Sud. Și atunci, pe neașteptate, a apărut mecanizarea 
producției, iar Jorge a fost înlocuit de macaraua japoneză, şi vremurile bune 
s-au terminat. Cel mai şmecher cartier de atunci, acum e cel mai mizerabil. 
Poporul muncitoresc rămas fără slujbă a început să-și scrie lozincile pe 
garduri. Frumos le ziceți, dar mai fain ar fi dacă ați pune ş-un desen, o 
zvastică, secera şi ciocanul, orice. Acum ai fresce uriașe, de cinci metri pe 
şase metri şi tanti Celeste de la numărul 91 te cheamă să-i pictezi, pe bani, 
gardul. Poţi să alegi una din cele 20 de echipe de pictori şi să ştii că oamenii 


sunt profesionişti adevăraţi şi nu fac treabă de mântuială. În plus, ţin cont de 
feedback. 

„Uite, vecina Fernanda le-a zis băieților care desenaseră o maimuţă pe 
perete să facă ceva că-i dă fiori maimuța. E oribilă, așa a zis, iar graffiterii 
au îndulcit maimuța, au făcut-o pe placul femeii, ca să nu-şi audă vorbe mai 
târziu. Şi acum mulți dintre ei au contracte în afară și fac bani grei din 
desen.“ 

Ne strecurăm în port, pe străzi unde zombi cu pantaloni pişați cerşesc 
bani pentru heroină. Pute straşnic a iarbă în dictatura din Valparaiso şi, chiar 
sub nasul cu sinuzită al poliției, nişte copilași trag din bong şi aranjează o 
scenă pentru un concert rock. Gabriel scoate şi el un joint. Stat polițienesc, 
al? E drept că până acum cinci ani nu ați avut legea divorţului şi, chiar și 
acum, când o nevastă reuşeşte să-şi pilească lanţul şi să scape, ziceți că e 
curvă. Başca nu l-aţi primit în ţară pe Bruce Dickinson să cânte cu Iron 
Maiden, că guvernul a zis că-i satanist, dar cum să o ardeți mai relaxaţi 
decât în Amsterdam și, în acelaşi timp, să acuzaţi guvernul de fascism? 

E sâmbătă seara şi orașul duduie de turişti, mai ceva ca Amsterdam. 
Între blocuri, o orchestră bate la tobe ca la fasole și la colţ, un alai de tineri 
costumaţi în paji, dar cu raybanii lăsaţi pe nas, gâdilă chitările. Umblăm de 
nebuni pe străzile pictate încercând să găsim un chioșc să luăm o sticlă de 
vin. Uite un magazin. Plătesc din greşeală cu peso argentinieni şi vânzătorul 
se scapă în pantaloni de emoție: „Poţi să-mi dai mie moneda de un peso? 
Fac colecție de bani şi aşa ceva nu am mai văzut niciodată“. „Cum 
Dumnezeu, amice? Sunt la o aruncătură de băț de voi? Faci cinci ore cu 
mașina până-n Mendoza.“ 

Nu şi când ești în plin război rece cu fratele transandin, ungurii 
dracului. 

E 4:00 dimineaţa şi portul răsună de sambe, iar în fața casei, 12 
americani obosiţi de efortul interacțiunii cu localnicii mucezesc în poveşti 
californiene. „And he was like... and I was like...“ 

Încui poarta de trei ori, că Paola mi-a zis că toată lumea-n Chile fură 
de stinge. lar pe străduţa noastră's trepte, deci nici vorbă să apară 
salvatoarea poliție pe motor dacă sare un ninjuț pârleazul și ne tâlhăreşte. 

Valparaiso e construit pe dealuri. Dacă stai prost cu plămânul sau îţi 
este lene, poți să le urci cu funicularul. Sunt multe funiculare, un soi de 
vagoane de marfă care se grăbesc oblic, Sisifi împingând pietre la deal, 
alunecând la vale şi reluând operaţiunea până-n crucea nopţii. Funicularele 


merg încet, că-s bătrâne, se salută când trec unul pe lângă altul. Şi sunt 
mereu pline de turişti. După o coadă de zece minute, iată-ne: trei brazilieni, 
doi chilieni, doi români şi doi americani sectanți care au adus pe lume un 
copilaș la 59 de ani. Sau poate l-au cumpărat din Haiti pe o îngheţată. 
Americanii au prinse de cămăși niște plăcuţe de gestionară de alimentara și 
zâmbesc inuman, ca niște păpuşi încremenite în porțelan. Mă trag mai 
aproape să văd ce scrie pe plăcuţe. Zice că Jesus Christ e păstorul, ei sunt 
oile. Coboară din funicular cu paşi mici, tropăind pe piatra cubică. Jesus le 
spune să se mire când văd panorama, „uauuuuu“ se miră. Jesus le spune 
acum să cumpere un indian de cârpă, au scos banul și l-au luat. Jesus le 
spune să mănânce ceva, că, fără potol, dai de dracu”, ce fac ei? Se duc la 
Irish Pub, unde-i trifoiul mai verde și se poate plăti cu card. 

De fapt, în Valparaiso se poate plăti cu card peste tot. E Germania. V- 
am zis de 18 ori deja că e Germania. Dar amabilitatea se opreşte aici. 
Toaleta şi wifi-ul sunt doar pentru clienţi. lar eu acum sunt client, deci cer 
parola. Chelneriţa se uită-n stânga, întoarce capul în dreapta. E suspicioasă 
şi precaută. Dacă totuşi un nonclient trage cu urechea, nu-şi poate asuma 
acest risc! Scrie parola wifi-ului pe un șerveţel pe care mi-l flutură în faţa 
ochilor și am două secunde să o rețin. Apoi scoate o fiolă cu acid sulfuric 
şi-o golește peste hârtie: „Ssssss!*. „Dar n-am apucat să...“ „Ghinion, fetiţo, 
trăim în secolul vitezei.“ 

Gata, după patru nopţi de depresurizare, îi zicem adio Valparaisoului. 

Prindem din mers busul de Santiago, condus de un şofer dotat cu 
bunăvoința casieriţei de la casa de pensii. Ne scuipă sictirit în bătătura 
aeroportului unde Gatsby ne ademenește cu cea mai voluptuoasă experiență 
alimentară de pe continent. Așa zice reclama restaurantului: mâncare 
voluptuoasă. După carpaccio de octopus şi supa marinera înghițite pe fugă, 
la plecarea din Valparaiso, ne aruncăm la o fajita. Mestec o talpă de tenis 
chinezesc care are gust de perdea de duş şi miros de hostel puturos. 
Dezamăgire voluptuoasă. 

Lângă noi, un miner cu aparat de îndreptat dinţii își citeşte horoscopul 
pe iPad. Abia s-a atins de mâncarea din farfurie. Zice că nu poate să 
mănânce ca să nu-i rămână carne-n fiare. Minţi, e de la bilă. Îi spune — ca, 
bila — că ar vrea să ajungă întreagă la Iquique şi împreună să poată să 
scoată cuprul la suprafaţă din mina decupată într-o spirală terasată pe care 
am văzut-o de sus, din avion, acum doi ani când am zburat în Atacama. 


Chilianul nu rupe boabă de engleză, dar ştie că argentinienii sunt mai 
pământ la limbi străine decât ei. „Serios?“ „Clar. Zi şi tu cât de proști sunt! 
În Buenos Aires spun Pehot, pe când noi spunem Peyot.“ „La ce? Ce dracu 
e Peyot?“ „Cum ce, madam? Automobilul franțuzesc! Peyoooot! „Aaaaaaa, 
Peugeot?“ „Da, da. Dar în engleză se zice Peyot, ce Dumnezeu!“ 

Mineru-şi strânge tehnologia și dinţii şi fuge la-mbarcare, nu înainte să 
mă-nveţe că la iubit se zice pololo și la iubită polola. „În ce limbă?“ În 
chiliponeză, normal. 

Înapoi spre Argentina. Sub avion, furtuna rupe cerul şi mașinăria face 
şdron-bong-tong. Mă uit la Tower Heist. E comedie, dar nu râd, gândindu- 
mă la avionul acela picat demult, tot în Chile, celebrul caz când 
supraviețuitorii s-au mâncat între ei, după ce au mâncat morții. 

Am ajuns. Ca un făcut, taximetristul conduce un Pehot. Dar el nu ştie 
că 1 se spune Peyot. Ce-nseamnă să nu ştii limbi străine! Noapte bună. 


Epilog 


E aprilie în Buenos Aires. Adică toamnă. Fuste scurte pe zi şi un 
Jerseuţ aruncat neglijent pe umeri seara. Piticot prăjeşte un choripan la el, în 
căbănuţa îngropată sub nămeţi și, deşi credeam că m-am apropiat de el, 
falule tectonice s-au certat, și-au spus cuvinte grele şi au săpat bartai no 
man's landul între ele. 

Mi-e dor de casă? Uneori. Mă gândesc la jurnalul maică-mii, ăla în 
care scria atunci când am plecat corespondent de război în timpul atacului 
NATO asupra Iugoslaviei care este preţul vinetelor şi ce a mai făcut Adina 
Goriţă, vedeta ştirilor PROTV. Îmi imaginez cum pasajele despre mine, 
nebuna fugită de acasă, fără casă, familie şi copii, sunt amestecate sălbatic 
cu note despre vremea la Braşov, noutăţile de la Carrefour şi scandalurile cu 
vecinii. 

Cum să îi explic că lumea e mare şi că rătăciții ca mine au şansele cele 
mai mari să se găsească pe ei? Cum să îi explic că măsurile după care sunt 
împărțiți oamenii în mari, mijlocii şi mici, în XL, XXL, XS, 4, 34, 44, sunt 
doar nişte mărimi care nu le îmbracă visele? Că televizorul e bidimensional 
şi că lumea din ecran nu are miros, gust şi culorile sunt rupte dintr-un RGB 
care prosteşte ochiul? Cum să îi spun că și Adina Goriţă plânge poate în 
pumni şi vrea să plece de la PROTV, undeva, să fugă în Patagonia, şi că 
Adina Goriţă, dacă ar şti cine sunt, m-ar invidia pentru libertatea mea? 

E aprilie în Buenos Aires şi bagajul meu mă așteaptă la Juju. Rochia 
neagră tip sac şi iegării argintii ca picioarele omului de tinichea. Vinul curge 
roşu, carnea de vită se topește pe limbă, cârciumile duduie ca motoarele 
locomotivelor cu aburi, umplând de muzică aerul nopții şi cumva, printr-un 
miracol, am scăpat din Matrix, am căzut printr-o găurică lăsată de firul dus 
al ciorapului fin care îmbracă civilizația noastră workaholică şi atârn în 
acest univers paralel, mă bălăngăn de firul supraelastic pe care am evadat, 
cu vântul în păr. 

Republica Federală Raluca Feher scrie pe pașaportul meu cu coperţi 
negre cu buline albe. Am căpătat aici rezidență pe termen nelimitat. Ofer 
cetățenie oricui vrea să fugă din realitatea strâmtă a vieţii umplute prea 


timpuriu cu imobiliare, familie şi copii. Chiar şi Adinei Goriţă, mamă, chiar 
şi Adinei Goriţă. 


CUPRINS 


Preambul 

Argentina 
N-o să învăţ niciodată tango 
Grătarul de carne în noaptea librăriilor 
Speranţa trece prin stomac 
Redundanțele constipă 
Ce îl leagă pe Maradona de portofelul tău 
Blestemul Teatrului Colon 


Nunez.“ 
„Invidia ta este motorul progresului meu“ 
Gauchito Gil, Ernesto și Difunta Correa 
Tito, tizul preşedintelui Iugoslaviei, în Anzi 
Aconcagua: zece zile să-l urci şi paisprezece permise 
Mafia, curvele, judecătorul și şefa de la impozite 
Caravelism pe fundul lagunei 
Domnu” Dima, piatra rară, guanacoul și românca 
Istoria Republicii în maşini abandonate 
Uruguay. 
Uruguayenii? Un fel de bulgari, cuminţi și așezați... 
Ăsta e adevăratul Murga! 
Punta del Diablo, un megalopolis chinezesc 
Antarctica 
Spre Antarctica la preţ redus 
Cu Ushuaia, vasul fantomă 
Raluca, ai văzut balena? 
The meaning of life cu pinguinii Gentoo 
Unde-i vodca, să vă dau în schimb sutienu'? 
Ultima seară pe Ushuaia. Pa-pa, Antarctica! 
Chile 


tul cuprului și voievodul electricității 


Epilog 


